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MY	MOTHER

PREFACE
In	preparing	this	collection	of	Becquer's	legends,	tales,	and	short	poems,	which
is	the	only	annotated	edition	of	this	author's	works	that	has	been	published	as	yet
for	English-speaking	students,	the	editor	has	aimed	to	give	to	our	schools	and
colleges	a	book	that	may	serve,	not	only	as	a	reader	for	first	or	second	year
classes,	but	also	as	an	introduction	to	Spanish	literature,	through	the	works	of
one	of	the	most	original	and	charming	authors	of	the	Spanish	Romantic	school.

Fondness	for	good	literature	should	be	stimulated	from	the	very	first,	and	the
quaint	tales	and	legends	of	old	Spain	contained	in	this	edition,	told,	as	they	are,
in	a	most	fascinating	style,	are	well	adapted	to	captivate	the	student's	interest	and
to	lead	him	to	investigate	further	the	rich	mine	of	Spanish	literature.	Becquer's
poetry	is	no	less	pleasing	than	his	prose,	and	not	much	more	difficult	to	read.
With	the	aid	of	the	ample	treatise	on	Spanish	versification	contained	in	the
introduction,	the	student	will	be	enabled	to	appreciate	the	harmony	and	rhythm
of	Becquer's	verse,	and	in	all	subsequent	reading	of	Spanish	poetry	he	will	find
this	treatise	a	convenient	and	valuable	work	of	reference.

The	Life	of	Becquer,	though	concise,	is	perhaps	the	most	complete	that	has	yet
been	published,	for	it	embodies	all	the	data	given	by	previous	biographers	and	a
certain	number	of	facts	gathered	by	the	writer	at	the	time	of	his	last	visit	to	Spain
(in	1905–1906),	from	friends	of	Becquer	who	were	then	living.

The	vocabulary	has	been	made	sufficiently	complete	to	free	the	notes	from	that
too	frequent	translation	of	words	or	phrases	which	often	encumbers	them.

The	notes	have	been	printed	in	the	only	convenient	place	for	them,	at	the	bottom
of	each	page,	and	will	be	found	to	be	as	complete	and	definite	as	possible	on
geographical,	biographical,	historical,	or	other	points	that	may	not	be	familiar	to
the	student	or	the	teacher.	All	grammatical	or	syntactical	matter,	unless	of	a
difficult	or	peculiar	character,	has	been	omitted,	while	the	literary	citations	that
abound	will,	it	is	hoped,	stimulate	the	student	to	do	further	reading	and	to	make



abound	will,	it	is	hoped,	stimulate	the	student	to	do	further	reading	and	to	make
literary	comparisons	of	his	own.

It	remains	for	the	editor	to	express	his	profound	gratitude	to	the	following
gentlemen	for	their	aid	in	collecting	facts	regarding	Becquer	and	for	their
encouragement	of	this	work:	the	Excmo	Sr.	Conde	de	las	Navas,	the	Excmo	Sr.
Licenciado	D.	Jose	Gestoso	y	Perez,	and	the	Excmo	Sr.	D.	Francisco	de
Laiglesia.	It	is	his	pleasure	also	to	convey	his	thanks	to	Professor	George	L.	Burr
of	Cornell	University	for	aid	in	certain	of	the	historical	notes,	and	most
especially	to	gratefully	acknowledge	his	indebtedness	to	the	aid,	or	rather
collaboration,	of	Mr.	Arthur	Gordon	of	Cornell	University,	and	Mr.	W.	R.	Price
of	the	High	School	of	Commerce,	New	York	City.

EVERETT	WARD	OLMSTED
CORNELL	UNIVERSITY
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INTRODUCTION



LIFE	OF	BECQUER

"In	Seville,	along	the	Guadalquivir,	and	close	to	the	bank	that	leads	to	the
convent	of	San	Jerónimo,	may	be	found	a	kind	of	lagoon,	which	fertilizes	a
miniature	valley	formed	by	the	natural	slope	of	the	bank,	at	that	point	very	high
and	steep.	Two	or	three	leafy	white	poplars,	intertwining	their	branches,	protect
the	spot	from	the	rays	of	the	sun,	which	rarely	succeeds	in	slipping	through
them.	Their	leaves	produce	a	soft	and	pleasing	murmur	as	the	wind	stirs	them
and	causes	them	to	appear	now	silver,	now	green,	according	to	the	point	from
which	it	blows.	A	willow	bathes	its	roots	in	the	current	of	the	stream,	toward
which	it	leans	as	though	bowed	by	an	invisible	weight,	and	all	about	are
multitudes	of	reeds	and	yellow	lilies,	such	as	grow	spontaneously	at	the	edges	of
springs	and	streams.

"When	I	was	a	boy	of	fourteen	or	fifteen,	and	my	soul	was	overflowing	with
numberless	longings,	with	pure	thoughts	and	with	that	infinite	hope	that	is	the
most	precious	jewel	of	youth,	when	I	deemed	myself	a	poet,	when	my
imagination	was	full	of	those	pleasing	tales	of	the	classic	world,	and	Rioja	in	his
silvas	to	the	flowers,	Herrera	in	his	tender	elegies,	and	all	my	Seville	singers,	the
Penates	of	my	special	literature,	spoke	to	me	continually	of	the	majestic	Bétis,
the	river	of	nymphs,	naiads,	and	poets,	which,	crowned	with	belfries	and	laurels,
flows	to	the	sea	from	a	crystal	amphora,	how	often,	absorbed	in	the
contemplation	of	my	childish	dreams,	I	would	go	and	sit	upon	its	bank,	and
there,	where	the	poplars	protected	me	with	their	shadow,	would	give	rein	to	my
fancies,	and	conjure	up	one	of	those	impossible	dreams	in	which	the	very
skeleton	of	death	appeared	before	my	eyes	in	splendid,	fascinating	garb!	I	used
to	dream	then	of	a	happy,	independent	life,	like	that	of	the	bird,	which	is	born	to
sing,	and	receives	its	food	from	God.	I	used	to	dream	of	that	tranquil	life	of	the
poet,	which	glows	with	a	soft	light	from	generation	to	generation.	I	used	to
dream	that	the	city	that	saw	my	birth	would	one	day	swell	with	pride	at	my
name,	adding	it	to	the	brilliant	list	of	her	illustrious	sons,	and,	when	death	should
put	an	end	to	my	existence,	that	they	would	lay	me	down	to	dream	the	golden
dream	of	immortality	on	the	banks	of	the	Bétis,	whose	praises	I	should	have
sung	in	splendid	odes,	and	in	that	very	spot	where	I	used	to	go	so	often	to	hear
the	sweet	murmur	of	its	waves.	A	white	stone	with	a	cross	and	my	name	should
be	my	only	monument.



"The	white	poplars,	swaying	night	and	day	above	my	grave,	should	seem	to	utter
prayers	for	my	soul	in	the	rustling	of	their	green	and	silver	leaves.	In	them	the
birds	should	come	and	nest,	that	they	might	sing	at	dawn	a	joyous	hymn	to	the
resurrection	of	the	spirit	to	regions	more	serene.	The	willow,	covering	the	spot
with	floating	shadows,	should	lend	to	it	its	own	vague	sadness,	as	it	bent	and
shed	about	its	soft,	wan	leaves,	as	if	to	protect	and	to	caress	my	mortal	spoils.
The	river,	too,	which	in	flood	tide	might	almost	come	and	kiss	the	border	of	the
slab	o'ergrown	with	reeds,	should	lull	my	sleep	with	pleasant	music.	And	when
some	time	had	passed,	and	patches	of	moss	had	begun	to	spread	over	the	stone,	a
dense	growth	of	wild	morning-glories,	of	those	blue	morning-glories	with	a	disk
of	carmine	in	the	center,	which	I	loved	so	much,	should	grow	up	by	its	side,
twining	through	its	crevices	and	clothing	it	with	their	broad	transparent	leaves,
which,	by	I	know	not	what	mystery,	have	the	form	of	hearts.	Golden	insects	with
wings	of	light,	whose	buzzing	lulls	to	sleep	on	heated	afternoons,	should	come
and	hover	round	their	chalices,	and	one	would	be	obliged	to	draw	aside	the	leafy
curtain	to	read	my	name,	now	blurred	by	time	and	moisture.	But	why	should	my
name	be	read?	Who	would	not	know	that	I	was	sleeping	there?"[1]

[Footnote	1:	Obras	de	Gustavo	A.	Becquer,	Madrid,	1898,	vol.	II,	pp.	242–245.	This	edition	will	be
understood	hereafter	in	all	references	to	the	works	of	Becquer.]

So	mused	the	poet	Becquer[1]	in	the	golden	days	of	his	youth,	when	his	veins
were	swelling	with	health,	when	his	heart	was	fired	with	ambition,	and	in	his
ears	was	ringing	the	joyous	invitation	of	his	muse.

[Footnote	1:	The	name	is	spelled	indifferently	with	or	without	accent—Bécquer	or	Becquer.	In	the	choice	of
the	latter	spelling,	the	authority	of	his	principal	biographer,	Ramón	Rodriguez	Correa,	has	been	followed.]

His	knowledge	of	the	world	was	confined	to	the	enchanting	city	of	his	birth.	Her
gems	of	art	and	architecture	had	wrought	themselves	into	the	fabric	of	his
dreams;	he	had	mused	in	her	palm-gardens,	worshiped	in	her	temples,	and
dreamed	long	afternoons	on	the	shores	of	her	historic	river.	He	knew	nothing	of
the	cold,	prosaic	world	of	selfish	interests.	The	time	had	not	yet	come	when,	in
bitterness	of	spirit,	and	wrapping	his	mantle	about	him	against	the	chill	wind	of
indifference,	he	should	say:	"To-day	my	sole	ambition	is	to	be	a	supernumerary
in	the	vast	human	comedy,	and	when	my	silent	role	is	ended,	to	withdraw	behind
the	scenes,	neither	hissed	nor	applauded,	making	my	exit	unnoticed."[1]

[Footnote	1:	Obras,	vol.	II,	p.	251.]

Indeed,	in	those	later	days	of	trial	and	hardship,	he	would	often	look	out	wearily



upon	Madrid,	the	city	of	his	adoption,	the	scene	of	his	crushing	struggle	with
necessity,	as	it	lay	outspread	before	his	windows,—"dirty,	black,	and	ugly	as	a
fleshless	skeleton,	shivering	under	its	immense	shroud	of	snow,"[1]	and	in	his
mind	he	would	conjure	up	the	city	of	his	youth,	his	ever	cherished	Seville,	"with
her	Giralda	of	lacework,	mirrored	in	the	trembling	Guadalquivir,	with	her
narrow	and	tortuous	Moorish	streets,	in	which	one	fancies	still	he	hears	the
strange	cracking	sound	of	the	walk	of	the	Justiciary	King;	Seville,	with	her
barred	windows	and	her	love-songs,	her	iron	door-screens	and	her	night
watchmen,	her	altar-pieces	and	her	stories,	her	brawls	and	her	music,	her
tranquil	nights	and	her	fiery	afternoons,	her	rosy	dawns	and	her	blue	twilights;
Seville,	with	all	the	traditions	that	twenty	centuries	have	heaped	upon	her	brow,
with	all	the	pomp	and	splendor	of	her	southern	nature."[2]	No	words	of	praise
seemed	too	glowing	for	her	ardent	lover.

[Footnote	1:	Ibid.,	vol.	III,	p.	iii.]

[Footnote	2:	Obras,	vol.	III,	pp.	109–110.]

By	some	strange	mystery,	however,	it	had	been	decreed	by	fate	that	he	should
only	meet	with	disappointment	in	every	object	of	his	love.	The	city	of	his	birth
was	no	exception	to	the	rule:	since	Becquer's	death	it	has	made	but	little	effort	to
requite	his	deep	devotion	or	satisfy	his	youthful	dreams.	You	may	search	"the
bank	of	the	Guadalquivir	that	leads	to	the	ruined	convent	of	San	Jerónimo,"	you
may	spy	among	the	silvery	poplars	or	the	willows	growing	there,	you	may	thrust
aside	the	reeds	and	yellow	lilies	or	the	tangled	growth	of	morning-glories,	but	all
in	vain—no	"white	stone	with	a	cross"	appears.	You	may	wander	through	the
city's	many	churches,	but	no	tomb	to	the	illustrious	poet	will	you	find,	no
monument	in	any	square.	His	body	sleeps	well-nigh	forgotten	in	the	cemetery	of
San	Nicolás	in	Madrid.

If	you	will	turn	your	steps,	however,	to	the	barrio	of	Seville	in	which	the
celebrated	D.	Miguel	de	Mañara,	the	original	type	of	Juan	Tenorio	and	the
Estudiante	de	Salamanca,	felt	the	mysterious	blow	and	saw	his	own	funeral	train
file	by,	and	will	enter	the	little	street	of	the	Conde	de	Barajas,	you	will	find	on
the	facade	of	the	house	No.	26	a	modest	but	tasteful	tablet	bearing	the	words

EN	ESTA	CASA	NACIÓ	

GUSTAVO	ADOLFO	

BECQUER	

XVII	FEBRERO	MDCCCXXXVI.[1]	

[Footnote	1:	This	memorial,	which	was	uncovered	on	January	10th,	1886,	is	due	to	a	little	group	of



Becquer's	admirers,	and	especially	to	the	inspiration	of	a	young	Argentine	poet,	Román	Garcia	Pereira
(whose	Canto	á	Becquer,	published	in	La	Ilustración	Artística,	Barcelona,	December	27,	1886,	is	a	tribute
worthy	of	the	poet	who	inspired	it),	and	to	the	personal	efforts	of	the	illustrious	Seville	scholar,	Don	José
Gestoso	y	Pérez.	It	is	only	fair	to	add	here	that	there	is	also	an	inferior	street	in	Seville	named	for	Becquer.]

Here	Gustavo	Adolfo	Dominguez	Becquer	opened	his	eyes	upon	this
inhospitable	world.	Eight	days	later	he	was	baptized	in	the	church	of	San
Lorenzo.[1]	He	was	one	of	a	family	of	eight	sons,	Eduardo,	Estanislao,
Valeriano,	Gustavo	Adolfo,	Alfredo,	Ricardo,	Jorge,	and	Jose.	His	father,	Don
Jose	Dominguez	Becquer,	was	a	well-known	Seville	genre	painter.	He	died
when	Gustavo	was	but	a	child	of	five,	too	young	to	be	taught	the	principles	of
his	art;	but	he	nevertheless	bequeathed	to	him	the	artistic	temperament	that	was
so	dominant	a	trait	in	the	poet's	genius.	Becquer's	mother,	Doña	Joaquina,
survived	his	father	but	a	short	time,	and	left	her	children	orphaned	while	they
were	yet	very	young.	Gustavo	was	but	nine	and	a	half	years	old	at	the	time	of	his
mother's	death.	Fortunately	an	old	and	childless	uncle,	D.	Juan	Vargas,	took
charge	of	the	motherless	boys	until	they	could	find	homes	or	employment.

[Footnote	1:	The	following	is	a	copy	of	his	baptismal	record:

"En	jueves	25	de	Febrero	de	1836	años	D.	Antonio	Rodriguez	Arenas	Pbro.	con	licencia	del	infrascrito
Cura	de	la	Parroquial	de	Sn.	Lorenzo	de	Sevilla:	bautizó	solemnemente	á	Gustavo	Adolfo	que	nació	en	17
de	dicho	mes	y	año	hijo	de	José	Dominguez	Vequer	(sic)	y	Doña	Juaquina	(sic)	Bastida	su	legitima	mujer.
Fué	su	madrina	Doña	Manuela	Monchay	vecina	de	la	collación	de	Sn.	Miguel	á	la	que	se	advirtió	el
parentesco	espiritual	y	obligaciones	y	para	verdad	lo	firmé.—Antonio	Lucena	Cura."	See	La	Illustración
Artística,	Barcelona,	December	27,	1886,	pp.	363–366.	Citations	from	this	periodical	will	hereafter	refer	to
the	issue	of	this	date.]

Gustavo	Adolfo	received	his	first	instruction	at	the	College	of	San	Antonio
Abad.	After	the	loss	of	his	mother	his	uncle	procured	for	him	admission	to	the
College	of	San	Telmo,	a	training	school	for	navigators,	situated	on	the	banks	of
the	Guadalquivir	in	the	edifice	that	later	became	the	palace	of	the	Dukes	of
Montpensier.	This	establishment	had	been	founded	in	1681	in	the	ancient	suburb
of	Marruecos	as	a	reorganization	of	the	famous	Escuela	de	Mareantes
(navigators)	of	Triana.	The	Government	bore	the	cost	of	maintenance	and
instruction	of	the	pupils	of	this	school,	to	which	were	admitted	only	poor	and
orphaned	boys	of	noble	extraction.	Gustavo	fulfilled	all	these	requirements.
Indeed,	his	family,	which	had	come	to	Seville	at	the	close	of	the	sixteenth
century	or	at	the	beginning	of	the	seventeenth	century,	from	Flanders,	was	one
of	the	most	distinguished	of	the	town.	It	had	even	counted	among	its	illustrious
members	a	Seville	Veinticuatro,	and	no	one	who	was	unable	to	present	proof	of
noble	lineage	could	aspire	to	that	distinction.[1]



[Footnote	1:	"Don	Martin	Becquer,	mayorazgo	and	Veinticuatro,	of	Seville,	native	of	Flanders,	married
Doña	Úrsula	Díez	de	Tejada.	Born	to	them	were	Don	Juan	and	Doña	Mencia	Becquer.	The	latter	married
Don	Julián	Dominguez,	by	whom	she	had	a	son	Don	Antonio	Domínguez	y	Becquer,	who	in	turn
contracted	marriage	with	Doña	Maria	Antonia	Insausti	y	Bausa.	Their	son	was	Don	Jose	Dominguez
Insausti	y	Bausa,	husband	of	Doña	Joaquina	Bastida	y	Vargas,	and	father	of	the	poet	Becquer."	The	arms	of
the	family	"were	a	shield	of	azure	with	a	chevron	of	gold,	charged	with	five	stars	of	azure,	two	leaves	of
clover	in	gold	in	the	upper	corners	of	the	shield,	and	in	the	point	a	crown	of	gold."	The	language	of	the
original	is	not	technical,	and	I	have	translated	literally.	See	Carta	á	M.	Achille	Fouquier,	by	D.	Jose
Gestoso	y	Pérez,	in	La	Ilustración	Artística,	pp.	363–366.]

Among	the	students	of	San	Telmo	there	was	one,	Narciso	Campillo,	for	whom
Gustavo	felt	a	special	friendship,—a	lad	whose	literary	tastes,	like	his	own,	had
developed	early,	and	who	was	destined,	later	on,	to	occupy	no	mean	position	in
the	field	of	letters.	Writing	of	those	days	of	his	youth,	Señor	Campillo	says:
"Our	childhood	friendship	was	strengthened	by	our	life	in	common,	wearing	as
we	did	the	same	uniform,	eating	at	the	same	table,	and	sleeping	in	an	immense
hall,	whose	arches,	columns,	and	melancholy	lamps,	suspended	at	intervals,	I
can	see	before	me	still.

"I	enjoy	recalling	this	epoch	of	our	first	literary	utterance	(vagido),	and	I	say	our,
for	when	he	was	but	ten	years	old	and	I	eleven,	we	composed	and	presented	in
the	aforesaid	school	(San	Telmo)	a	fearful	and	extravagant	drama,	which,	if	my
memory	serves	me	right,	was	entitled	Los	Conjurados	('The	Conspirators').	We
likewise	began	a	novel.	I	wonder	at	the	confidence	with	which	these	two
children,	so	ignorant	in	all	respects,	launched	forth	upon	the	two	literary	lines
that	require	most	knowledge	of	man,	society,	and	life.	The	time	was	yet	to	come
when	by	dint	of	painful	struggles	and	hard	trials	they	should	possess	that
knowledge,	as	difficult	to	gain	as	it	is	bitter!"[1]

[Footnote	1:	Article	on	Gustavo	Adolfo	Becquer,	by	Narciso	Campillo,	in	La	Ilustración	Artística,	pp.	358–
360]

Shortly	after	the	matriculation	of	young	Becquer,	the	College	of	San	Telmo	was
suppressed	by	royal	orders,	and	the	lad	found	himself	in	the	streets.	He	was	then
received	into	the	home	of	his	godmother,	Doña	Manuela	Monchay,	who	was	a
woman	of	kind	heart	and	much	intelligence.	She	possessed	a	fair	library,	which
was	put	at	the	disposal	of	the	boy;	and	here	he	gratified	his	love	for	reading,	and
perfected	his	literary	taste.	Two	works	that	had	considerable	influence	upon	him
at	this	time	were	the	Odes	of	Horace,	translated	by	P.	Urbano	Campos,	and	the
poems	of	Zorrilla.	He	began	to	write	verses	of	his	own,	but	these	he	later	burned.

"In	1849,"	says	Señor	Campillo,	"there	were	two	noteworthy	painters	in	Seville,



whose	studios	were	open	to	and	frequented	by	numerous	students,	future	rivals,
each	in	his	own	imagination,	of	the	glories	of	Velasquez	and	Murillo.	One	of
these	studios,	situated	in	the	same	building	as	the	Museo	de	Pinturas,	was	that	of
D.	Antonio	Cabral	Bejarano,	a	man	not	to	be	forgotten	for	his	talent,	and	perhaps
also	for	his	wit,	the	delight	of	those	who	knew	him.	The	other,	situated	in	an
upper	room	of	the	Moorish	alcázar	de	Abdelasis,	near	the	patio	de	Banderas,
was	directed	by	D.	Joaquin	Dominguez	Becquer,	a	brother	and	disciple	of	D.
Jose,	Gustavo's	father."[1]

[Footnote	1:	Narciso	Campillo,	loc.	cit.]

In	spite	of	this	relationship,	Gustavo	Adolfo,	at	the	age	of	fourteen,	entered	the
studio	of	Bejarano.	There	he	remained	for	two	years,	practicing	the	art	of
drawing,	for	which	he	had	a	natural	talent.	He	then	came	under	the	instruction	of
his	uncle,	who,	judging	that	his	nephew	was	even	better	qualified	for	a	literary
than	for	an	artistic	career,	advised	him	to	follow	the	former,	and	procured	for
him	a	few	Latin	lessons.	Meanwhile	Gustavo	continued	to	enlarge	his	poetical
horizon	by	reading	from	the	great	poets	and	by	the	contemplation	of	the	beauties
of	nature.	With	his	friend	Campillo	he	composed	the	first	three	cantos	of	a	poem
entitled	La	Conquista	de	Sevilla,	and	with	him	he	wandered	about	the	beautiful
city	of	his	birth	and	dreamed	such	dreams	as	the	one	with	which	this
Introduction	begins.

Gustavo's	godmother,	who	was	a	woman	in	easy	circumstances	and	without
children	or	near	relatives,	would	doubtless	have	bequeathed	to	him	her	property
had	he	fulfilled	her	wishes	and	settled	down	to	an	honorable	mercantile	life.	But
the	child,	who	had	learned	to	draw	and	to	compose	almost	before	he	could	write,
and	who	had	always	paled	before	the	simplest	problem	of	arithmetic,	could	not
reconcile	himself	to	such	a	life.	The	artist	within	him	rebelled,	and	at	the	age	of
seventeen	and	a	half,	feeling	the	attraction	of	the	capital	strong	upon	him,	he
bade	farewell	to	the	friends	of	his	youth	and	set	out	to	seek	for	fame	and	fortune.
It	was	in	the	autumn	of	1854	that	Becquer	arrived	in	Madrid,	"with	empty
pockets,	but	with	a	head	full	of	treasures	that	were	not,	alas,	to	enrich	him."	Here
he	encountered	an	indifference	that	he	had	not	dreamed	of;	and	here	he	remained
in	the	shadow	of	oblivion,	eking	out	a	miserable	existence	of	physical	as	well	as
mental	suffering,	in	utter	loneliness	of	spirit,	until	he	was	joined	in	1856	by	one
who	came	to	be	his	lifelong	friend	and	first	biographer—Ramón	Rodriguez
Correa,	who	had	come	to	the	capital	with	the	same	aims	as	Becquer,	and	whose
robust	health	and	jovial	temperament	appealed	singularly	to	the	sad	and	ailing



dreamer.	The	new-found	friend	proved	indeed	a	godsend,	for	when,	in	1857,
Gustavo	was	suffering	from	a	terrible	illness,	Correa,	while	attending	him,
chanced	to	fall	upon	a	writing	entitled	El	caudillo	de	las	manos	rojas,	tradición
india.	Charmed	by	its	originality	in	form	and	conception,	he	urged	his	friend	to
publish	it.	Becquer	acquiesced,	and	the	story	was	accepted	and	published	by	La
Crónica.	The	joy	of	this	first	success,	and	perhaps	the	material	aid	that	resulted,
must	have	had	a	great	deal	to	do	with	Gustavo's	speedy	recovery.

A	short	time	after	this	he	entered	with	his	friend	Correa	the	office	of	the
Dirección	de	Bienes	Nacionales	as	copyist,	at	the	munificent	salary	of	some
$150	a	year.	The	employment	was	decidedly	contrary	to	his	taste,	and	to	amuse
his	tedium	he	used	often	to	sketch	or	read	from	his	favorite	poets.	One	day,	as	he
was	busy	sketching,	the	Director	entered,	and,	seeing	a	group	about	Gustavo's
chair,—for	the	young	artist's	sketches	were	eagerly	awaited	and	claimed	by	his
admiring	associates,—stole	up	from	behind	and	asked,	"What	is	this?"	Gustavo,
suspecting	nothing,	went	on	with	his	sketch,	and	answered	in	a	natural	tone,
"This	is	Ophelia,	plucking	the	leaves	from	her	garland.	That	old	codger	is	a
grave-digger.	Over	there..."	At	this,	noticing	that	every	one	had	risen,	and	that
universal	silence	reigned,	Becquer	slowly	turned	his	head.	"Here	is	one	too
many,"	said	the	Director,	and	the	artist	was	dismissed	that	very	day.

It	cannot	be	said	that	he	received	the	news	of	his	dismissal	regretfully,	for	he	had
accepted	the	position	largely	to	please	a	sympathetic	friend.	Slight	as	was	the
remuneration,	however,	it	had	aided	him	to	live;	and	when	this	resource	was
removed,	Gustavo	was	again	obliged	to	depend	upon	his	wits.	His	skill	with	the
brush	served	him	in	good	stead	at	this	time,	and	he	earned	a	little	money	by
aiding	a	painter	who	had	been	employed	by	the	Marquis	of	Remisa	to	decorate
his	palace,	but	who	could	not	do	the	figures	in	the	fresco.

In	1857,	together	with	other	littérateurs,	Becquer	undertook	the	preparation	and
direction	of	a	work	entitled	Historia	de	los	Templos	de	España.[1]	Like	so	many
of	the	author's	plans,	this	work	remained	unfinished;	but	from	the	single	volume
that	appeared	can	be	seen	how	vast	was	the	scope	of	the	work,	and	how
scholarly	its	execution.	Gustavo	is	himself	the	author	of	some	of	the	best	pages
contained	in	the	volume,	as,	for	example,	those	of	the	Introduction	and	of	the
chapters	on	San	Juan	de	los	Reyes.	He	is	likewise	the	author	of	many	of	the
excellent	sketches	that	adorn	the	work,	notably	that	of	the	portada.	These
sketches,	as	well	as	others	published	elsewhere,	show	how	eminent	his	work	as
artist	would	have	been,	had	he	decided	to	cultivate	that	field	instead	of	literature.



[Footnote	1:	The	complete	title	of	the	work	is	Historia	de	los	Templos	de	España,	publicada	bajo	la
protección	de	SS.	MM.	AA.	y	muy	reverendos	señores	arzobispos	y	obispos—dirigida	por	D.	Juan	de	la
Puerta	Vizcaino	y	D.	Gustavo	Adolfo	Becquer.	Tomo	I,	Madrid,	1857.	Imprenta	y	Estereotipia	Española	de
los	Señores	Nieto	y	Compañía.]

Essentially	an	artist	in	temperament,	he	viewed	all	things	from	the	artist's
standpoint.	His	distaste	for	politics	was	strong,	and	his	lack	of	interest	in
political	intrigues	was	profound.	"His	artistic	soul,	nurtured	in	the	illustrious
literary	school	of	Seville,"	says	Correa,	"and	developed	amidst	Gothic
Cathedrals,	lacy	Moorish	and	stained-glass	windows,	was	at	ease	only	in	the
field	of	tradition.	He	felt	at	home	in	a	complete	civilization,	like	that	of	the
Middle	Ages,	and	his	artisticopolitical	ideas	and	his	fear	of	the	ignorant	crowd
made	him	regard	with	marked	predilection	all	that	was	aristocratic	and	historic,
without	however	refusing,	in	his	quick	intelligence,	to	recognize	the	wonderful
character	of	the	epoch	in	which	he	lived.	Indolent,	moreover,	in	small	things,—
and	for	him	political	parties	were	small	things,—he	was	always	to	be	found	in
the	one	in	which	were	most	of	his	friends,	and	in	which	they	talked	most	of
pictures,	poetry,	cathedrals,	kings,	and	nobles.	Incapable	of	hatred,	he	never
placed	his	remarkable	talent	as	a	writer	at	the	service	of	political	animosities,
however	certain	might	have	been	his	gains."[1]

[Footnote	1:	Ramón	Rodriguez	Correa,	Prólogo,	in	Obras	de	Becquer,	vol.	I,	xvi.]

Early	in	his	life	in	Madrid,	Gustavo	came	under	the	influence	of	a	charming
young	woman,	Julia	Espín	y	Guillén.[1]	Her	father	was	director	of	the	orchestra
in	the	Teatro	Real,	and	his	home	was	a	rendezvous	of	young	musicians,	artists,
and	littérateurs.	There	Gustavo,	with	Correa,	Manuel	del	Palacio,	Augusto
Ferrán,	and	other	friends,	used	to	gather	for	musical	and	literary	evenings,	and
there	Gustavo	used	to	read	his	verses.	These	he	would	bring	written	on	odd
scraps	of	paper,	and	often	upon	calling	cards,	in	his	usual	careless	fashion.

[Footnote	1:	She	later	married	Don	Benigno	Quiroga	Ballesteros,	an	illustrious	engineer,	congressman,
minister	of	state,	and	man	of	public	life,	who	is	still	living.	She	died	in	January,	1907.]

His	friends	were	not	slow	in	discovering	that	the	tall,	dark,	and	beautiful	Julia
was	the	object	of	his	adoration,	and	they	advised	him	to	declare	his	love	openly.
But	his	timid	and	retiring	nature	imposed	silence	upon	his	lips,	and	he	never
spoke	a	word	of	love	to	her.	It	cannot	be	said,	moreover,	that	the	impression
created	upon	the	young	lady	by	the	brilliant	youth	was	such	as	to	inspire	a	return
of	his	mute	devotion.	Becquer	was	negligent	in	his	dress	and	indifferent	to	his
personal	appearance,	and	when	Julia's	friends	upbraided	her	for	her	hardness	of
heart	she	would	reply	with	some	such	curt	and	cruel	epigram	as	this:	"Perhaps	he



heart	she	would	reply	with	some	such	curt	and	cruel	epigram	as	this:	"Perhaps	he
would	move	my	heart	more	if	he	affected	my	stomach	less."[1]

[Footnote	1:	Facts	learned	from	conversation	with	Don	Manuel	del	Palacio,	since	deceased.

The	editor	of	this	sketch	is	indebted	to	the	courtesy	of	the	Excmo.	Sr.	D.	Benigno	Quiroga	Ballesteros	and	to
his	lately	deceased	wife,	Doña	Julia,	the	muse	of	at	least	some	of	Becquer's	Rimas,	for	an	opportunity	to
examine	a	couple	of	albums	containing	some	of	the	poet's	verse	and	a	most	interesting	collection	of	pencil
sketches,	which	but	confirm	his	admiration	for	Becquer's	artistic	talent.	Here	is	a	list	of	the	sketches:

First	Album:

Lucia	di	Lamermoor—Eleven	sketches,	including	frontispiece.

A	dream,	or	rather	a	nightmare,	in	which	a	man	is	pictured	in	a	restless	sleep,	with	a	small	devil	perched
upon	his	knees,	who	causes	to	fly	as	a	kite	above	the	sleeper's	head	a	woman	in	graceful	floating	garments.

A	fat	and	jolly	horned	devil	in	the	confessional	box,	with	a	confessor	of	the	fair	sex	kneeling	at	one	side,
while	at	the	extreme	right	two	small	acolytes	point	out	to	each	other	a	suspicious	looking	tail	that	protrudes
from	beneath	her	skirts,	thus	stamping	her	as	Satan's	own.

A	belfry	window	with	a	swinging	bell,	and	bestriding	the	bell	a	skeleton	tightly	clutching	the	upper	part	of
it—ringing	the	ánimas	perhaps.

Gustavo	himself	seated	smoking,	leaning	back	in	his	chair,	and	in	the	smoke	that	rises	a	series	of	women,
some	with	wings.

A	nun	in	horror	at	discovering,	as	she	turns	down	the	covers	of	her	bed,	a	merry	devil.

A	woman's	coffin	uncovered	by	the	sexton,	while	a	lover	standing	by	exclaims,	"¡¡Cáscaras!!	¡cómo	ha
cambiado!"

A	scene	at	the	Teatro	Real	with	Señor	Espin	y	Guillén	in	a	small	group	behind	the	scenes,	and	a	prima
donna	singing.	Actors	standing	apart	in	the	wings.

A	visit	to	the	cemetery.	A	skeleton	thrusting	out	his	head	from	his	burial	niche,	and	a	young	man	presenting
his	card.	"DIFUNTO:	No	recibo.	VISITANTE:	Pues	hai	(sic)	queda	la	targeta	(sic)."

A	fine	sketch	of	"Eleonora,"	a	stately	form	in	rich	fifteenth-century	garb.

A	number	of	sketches	of	women,	knights,	monks,	devils,	soldiers,	skeletons,	etc.

Second	Album:	Les	morts	pow	rire,	Bizarreries	dédiées	à	Mademoiselle	Julie,	par	G.	A.	Becker	(sic).

Fantastic	frontispiece	of	skulls,	bones,	and	leafy	fronds,	and	two	young	lovers	seated,	sketching.

Skeletons	playing	battledore	and	shuttlecock	with	skulls.

A	tall	slim	skeleton	and	a	round	short	one.

Skeletons	at	a	ball.

A	skeleton	widow	visiting	her	husband's	grave.



A	skeleton	widow	visiting	her	husband's	grave.

The	husband	returning	her	visit,	and	coming	to	share	her	lunch	in	the	park.

A	circus	of	skeletons,	in	two	scenes:	(1)	Leaping	through	the	hoop.	(2)	One	skeleton	balancing	himself,
head	downward,	on	the	head	of	another	who	is	standing.

A	skeleton	singer	on	the	stage.

A	skeleton	horse	leaping	a	hurdle.

A	skeleton	drum-major	with	his	band.

A	skeleton	bull-fight.

A	duel	between	skeletons.

A	tournament	on	skeleton	horses.

A	woman	recently	deceased,	surrounded	by	skeletons	offering	their	compliments.	They	are	presented	by
one	of	their	number,	with	hat	in	hand.

A	balcony	courting	scene	between	skeleton	lovers.

The	word	FIN	in	bones	concludes	the	series	of	grotesque	and	uncanny	sketches,	which	but	emphasize	a	fact
ever	present	in	the	poet's	mind—that	while	we	are	in	life	we	are	in	death.]

Finding	his	devotion	to	Julia	unrequited,	Becquer,	in	a	rebellious	mood,	and
having	come	under	the	influence	of	the	charms	and	blandishments	of	a	woman
of	Soria,	a	certain	Casta	Estéban	y	Navarro,	contracted,	in	or	about	the	year
1861,	an	unfortunate	marriage,	which	embittered	the	rest	of	his	life	and	added
cares	and	expenses	which	he	could	ill	support.	He	lived	with	his	wife	but	a	short
time,	during	which	period	two	sons	were	born	to	them—Gustavo,	whose	later
career	was	unfortunately	not	such	as	to	bring	credit	to	the	memory	of	his
illustrious	father,	and,	Jorge,	who	died	young.	Becquer	was	passionately	fond	of
his	children,	and	succeeded	in	keeping	them	with	him	after	the	separation	from
his	wife.	They	were	constantly	the	objects	of	his	affectionate	solicitude,	and	his
last	thoughts	were	for	them.

About	1858	the	newspaper	El	Contemporáneo	had	been	founded	by	the	able	and
broad-minded	Jose	Luis	Albareda,	and	Correa,	who	was	associated	with	the
management,	succeeded	in	obtaining	for	his	friend	a	position	on	its	staff.
Becquer	entered	upon	his	new	labors	in	1861,	and	was	a	fairly	regular
contributor	until	the	suppression	of	the	paper.	Here	he	published	the	greater	part
of	his	legends	and	tales,	as	well	as	his	remarkable	collection	of	letters	Desde	mi
Celda	("From	my	Cell").	The	following	year	his	brother	Valeriano,	who	up	to
that	time	had	exercised	his	talents	as	a	genre	painter	in	Seville,	came	to	join	him



in	Madrid.	He	too	had	been	unfortunate	in	his	domestic	relations,	and	the
brothers	joined	in	sympathy	to	form	a	new	household.	A	period	of	comparative
comfort	seemed	to	open	up	before	them.	This	period	was	of	short	duration,
however;	for	Gustavo	(who	was	never	strong)	soon	fell	ill,	and	was	obliged	to
withdraw	from	the	capital,	in	search	of	purer	air,	to	the	historic	monastery	of
Veruela,	situated	on	the	Moncayo,	a	mountain	in	northern	Spain.	His	brother
Valeriano	accompanied	him,	and	there	they	passed	a	year	in	complete	isolation
from	the	rest	of	the	world.	The	spur	of	necessity,	however,	compelled	them	both
to	keep	to	their	work,	and	while	Gustavo	was	writing	such	legends	as	that	of
Maese	Pérez,	and	composing	his	fascinating	Cartas	desde	mi	Celda,	Valeriano
was	painting	Aragonese	scenes	such	as	La	Vendimia	("The	Vintage")	or	fanciful
creations	such	as	El	Barco	del	Diablo	or	La	Pecadora.

The	next	year	the	two	brothers	returned	to	the	capital,	and	Gustavo,	together
with	his	friend	D.	Felipe	Vallarino,	began	the	publication	of	La	Gaceta	literaria,
of	brief	but	brilliant	memory.	During	this	same	year	and	during	1863	Gustavo
continued	on	the	staff	of	El	Contemporáneo,	enriching	its	pages	with	an
occasional	legend	of	singular	beauty.

At	the	Baths	of	Fitero	in	Navarre,	whither,	with	his	inseparable	brother,	he	had
gone	to	recuperate	his	health	in	the	summer	of	1864,	Gustavo	composed	the
fantastic	legend	of	the	Miserere,	and	others	no	less	interesting.	On	his	return
from	Fitero	he	continued	in	El	Contemporáneo,	and	shortly	after	entered	a
ministerial	daily,	the	irksome	duties	of	which	charge	he	bore	with	resignation.

At	this	time	Luis	Gonzalez	Bravo,	a	man	of	fine	literary	discrimination,
whatever	may	be	thought	of	him	politically,	was	prime	minister	under	Isabel	II.
He	had	become	interested	in	the	work	of	Gustavo,	and,	knowing	the	dire
financial	straits	in	which	the	young	poet	labored,	he	thought	to	diminish	these
anxieties	and	thus	give	him	more	time	to	devote	to	creative	work	by	making	him
censor	of	novels.	A	new	period	of	calm	and	comparative	comfort	began,	and	for
the	first	time	in	his	life	Becquer	had	the	leisure	to	carry	out	a	long-cherished
project,	at	once	his	own	desire	and	the	desire	of	his	friends:	that	of	gathering
together	in	one	volume	all	his	scattered	verse	and	of	adding	to	the	collection
other	poems	as	well	that	had	not	yet	seen	the	light.	This	he	did,	and	the
completed	volume	so	charmed	his	friend	and	patron,	Gonzalez	Bravo,	that	he
offered	of	his	own	accord	to	write	a	prologue	for	the	work	and	to	print	it	at	his
own	expense.	But	in	1868	came	the	revolution	which	dethroned	Isabel	II,	and	in
the	confusion	that	followed	the	downfall	of	the	ministry	and	the	hasty



withdrawal	of	Gonzalez	Bravo	to	the	French	frontier	the	volume	of	poems	was
lost.	This	was	a	sad	blow	to	Becquer,	but	he	courageously	set	to	work	to	repair
the	loss,	and	with	painful	effort	succeeded	in	recalling	and	rewriting	his	Rimas,
which	were	published	after	his	death	in	the	third	volume	of	his	works	by	his
friend	Correa.

Becquer,	with	extreme	punctiliousness,	tendered	his	resignation	as	censor	of
novels.	A	pension	of	10,000	reals	that	the	government	had	assigned	to	Valeriano
for	the	study	of	national	customs	was	withdrawn,	and	both	brothers	were	again
deprived	of	permanent	employment.	They	joined	forces,	and	while	the	one
sketched	admirable	woodcuts	for	the	Almanac	Anual	of	Gaspar	y	Roig,	the	other
wrote	such	original	articles	as	Las	Hojas	Secas,	or	chafed	under	such	hack	work
as	the	translation	of	popular	novels	from	the	French,	which	language	he	read
with	ease,	though	he	did	not	speak	it	well.	Gustavo	had	already	felt	and
described	the	charm	of	the	old	Moorish	city	of	Toledo	in	his	Historia	de	los
Templos	de	España,	and	in	1869	he	and	Valeriano	moved	their	little	household
temporarily	to	the	city	of	their	dreams,	with	a	view	to	finding	inspiration	for
their	pens	and	brushes,	and	thus	subsistence	for	their	joint	families.[1]

[Footnote	1:	It	was	at	this	time	that	Gustavo	wrote	the	letter	which	is	published	for	the	first	time	on	page
xxxix.]

An	amusing	account	is	given	by	Correa	of	an	adventure	that	befell	the	two
brothers	one	night	in	Toledo	as	they	were	wandering	about	its	streets.	He	says:
"One	magnificent	moonlight	night	both	artists	decided	to	contemplate	their
beloved	city	bathed	in	the	fantastic	light	of	the	chilly	orb.	The	painter	armed
with	pencils	and	the	writer	with	his	souvenirs	had	abandoned	the	old	city	and	on
a	ruined	wall	had	given	themselves	up	for	hours	to	their	artistic	chatter	...	when	a
couple	of	Guardias	civiles,	who	had	doubtless	those	days	been	looking	for
marauders,	approached	them.	They	heard	something	of	apses,	squinches,	ogives,
and	other	terms	as	suspicious	or	as	dangerous	...	and	observing	the	disarray	of
those	who	thus	discoursed,	their	long	beards,	their	excited	mien,	the	lateness	of
the	hour,	the	solitude	of	the	place,	and	obeying	especially	that	axiomatic
certainty	of	the	Spanish	police	to	blunder,	they	angrily	swooped	down	upon
those	night	birds,	and,	in	spite	of	protests	and	unheard	explanations,	took	them	to
continue	their	artistic	themes	in	the	dim	and	horrid	light	of	a	dungeon	in	the
Toledo	jail....	We	learned	all	this	in	the	office	of	EC	Contemporáneo,	on
receiving	from	Gustavo	an	explanatory	letter	full	of	sketches	representing	the
probable	passion	and	death	of	both	innocents.	The	staff	en	masse	wrote	to	the



mistaken	jailer,	and	at	last	we	saw	the	prisoners	return	safe	and	sound,	parodying
in	our	presence	with	words	and	pencils	the	famous	prisons	of	Silvio	Pellico."[1]

[Footnote	1:	Correa,	op.	cit.,	pp.	xxi-xxiii.]

In	this	same	year,	1869,	we	find	the	brothers	housed	in	modest	quarters	in	the
Barrio	de	la	Concepción	in	the	outskirts	of	Madrid.	Here	Adolfo	wrote	some
new	poems	and	began	a	translation	of	Dante	for	a	Biblioteca	de	grandes	autores
which	had	been	planned	and	organized	by	La	Ilustración	de	Madrid,	founded	by
Gasset	in	1870.	The	first	number	of	this	noteworthy	paper	appeared	on	January
12	of	that	year,	and	from	its	inception	to	the	time	of	his	death	Gustavo	was	its
director	and	a	regular	contributor.[1]	His	brother	Valeriano	illustrated	many	of
its	pages,	and	here	one	can	form	some	idea	of	his	skill	as	a	portrayer	of	Spanish
types	and	customs.	"But	who	could	foretell,"	says	their	friend	Campillo,	"that
within	so	short	a	time	his	necrology	and	that	of	his	beloved	brother	were	to
appear	in	this	same	paper?"[2]

[Footnote	1:	These	articles	of	Gustavo's	have	not,	for	the	most	part,	been	published	elsewhere.	There
remains	for	the	future	editor	of	his	complete	works	a	large	number	of	such	articles,	which	it	would	be	well
worth	while	to	collect.]

[Footnote	2:	La	Ilustración	Artística,	p.	360.]

Their	life	of	hardship	and	anxiety	was	tearing	to	shreds	the	delicate	health	of	the
two	young	artists,	and	on	September	23,	1870,	Valeriano	breathed	his	last	in	the
arms	of	Gustavo.	His	death	was	a	blow	from	which	Gustavo	never	recovered.	It
was	as	though	the	mainspring	was	broken	in	a	watch;	and,	though	the	wheels
still	turned	of	their	own	momentum,	the	revolutions	were	few	in	number	and
soon	ceased.	"A	strange	illness,"	says	Correa,	"and	a	strange	manner	of	death
was	that!	Without	any	precise	symptom,	that	which	was	diagnosed	as	pneumonia
turned	to	hepatitis,	becoming	in	the	judgment	of	others	pericarditis,	and
meanwhile	the	patient,	with	his	brain	as	clear	as	ever	and	his	natural	gentleness,
went	on	submitting	himself	to	every	experiment,	accepting	every	medicine,	and
dying	inch	by	inch."[1]

[Footnote	1:	Correa,	op.	cit.,	p.	xix.]

Shortly	before	the	end	he	turned	to	his	friends	who	surrounded	his	bed,	and	said
to	them,	"Acordaos	de	mis	niños."[1]	He	realized	that	he	had	extended	his	arm
for	the	last	time	in	their	behalf,	and	that	now	that	frail	support	had	been
withdrawn.	"At	last	the	fatal	moment	came,	and,	pronouncing	clearly	with	his
trembling	lips	the	words	'Todo	mortal!',	his	pure	and	loving	soul	rose	to	its



trembling	lips	the	words	'Todo	mortal!',	his	pure	and	loving	soul	rose	to	its
Creator."[2]	He	died	December	22,	1870.

[Footnote	1:	This	fact	was	learned	from	a	conversation	with	Don	Francisco	de	Laiglesia,	who,	with	Correa,
Ferrán	and	others,	was	present	when	the	poet	breathed	his	last.]

[Footnote	2:	Correa,	op.	cit.,	p.	xx.]

Thanks	to	the	initiative	of	Ramón	Rodriguez	Correa	and	to	the	aid	of	other
friends,	most	of	the	scattered	tales,	legends,	and	poems	of	Becquer	were
gathered	together	and	published	by	Fernando	Fe,	Madrid,	in	three	small
volumes.	In	the	Prologue	of	the	first	edition	Correa	relates	the	life	of	his	friend
with	sympathy	and	enthusiasm,	and	it	is	from	this	source	that	we	glean	most	of
the	facts	that	are	to	be	known	regarding	the	poet's	life.	The	appearance	of	these
volumes	caused	a	marked	effect,	and	their	author	was	placed	by	popular	edict	in
the	front	rank	of	contemporary	writers.

Becquer	may	be	said	to	belong	to	the	Romantic	School,	chief	of	whose
exponents	in	Spain	were	Zorilla	and	Espronceda.	The	choice	of	mediaeval	times
as	the	scene	of	his	stories,	their	style	and	treatment,	as	well	as	the	personal	note
and	the	freedom	of	his	verse,	all	stamp	him	as	a	Romanticist.

His	legends,	with	one	or	two	exceptions,	are	genuinely	Spanish	in	subject,
though	infused	with	a	tender	melancholy	that	recalls	the	northern	ballads	rather
than	the	writings	of	his	native	land.	His	love	for	old	ruins	and	monuments,	his
archaeological	instinct,	is	evident	in	every	line.	So,	too,	is	his	artistic	nature,
which	finds	a	greater	field	for	its	expression	in	his	prose	than	in	his	verse.	Add
to	this	a	certain	bent	toward	the	mysterious	and	supernatural,	and	we	have	the
principal	elements	that	enter	into	the	composition	of	these	legends,	whose
quaint,	weird	beauty	not	only	manifests	the	charm	that	naturally	attaches	to
popular	or	folk	tales,	but	is	due	especially	to	the	way	in	which	they	are	told	by
one	who	was	at	once	an	artist	and	a	poet.

Zorilla	has	been	said	to	be	Becquer's	most	immediate	precursor,	in	that	he
possesses	the	same	instinct	for	the	mysterious.	But,	as	Blanco	Garcia	observes,
"Becquer	is	less	ardent	than	Zorilla,	and	preferred	the	strange	traditions	in	which
some	unknown	supernatural	power	hovers	to	those	others,	more	probable,	in
which	only	human	passions	with	their	caprices	and	outbursts	are	involved."[1]
Correa	says	of	his	legends	that	they	"can	compete	with	the	tales	of	Hoffmann
and	of	Grimm,	and	with	the	ballads	of	Rückert	and	of	Uhland,"	and	that
"however	fantastic	they	may	be,	however	imaginary	they	may	appear,	they



always	contain	such	a	foundation	of	truth,	a	thought	so	real,	that	in	the	midst	of
their	extraordinary	form	and	contexture	a	fact	appears	spontaneously	to	have
taken	place	or	to	be	able	to	take	place	without	the	slightest	difficulty,	if	you	but
analyze	the	situation	of	the	personages,	the	time	in	which	they	live,	or	the
circumstances	that	surround	them."[2]



[Footnote	1:	La	Literatura	Española	en	el	Siglo	XIX,	Madrid,	1891,	vol.	II,	p.	275.]

[Footnote	2:	Correa,	op.	cit.,	p.	xxx.]

The	subtle	charm	of	such	legends	as	Los	Ojos	Verdes,	La	Corza	Blanca,	Maese
Pérez	el	Organista,	etc.,	full	of	local	color	as	they	are,	and	of	an	atmosphere	of
old	Spain,	is	hard	to	describe,	but	none	the	less	real.	One	is	caught	by	the	music
of	the	prose	at	the	first	lines,	enraptured	by	the	weird	charm	of	the	story,	and
held	in	breathless	interest	until	the	last	words	die	away.	If	Becquer's	phrase	is
not	always	classic,	it	is,	on	the	other	hand,	vigorous	and	picturesque;	and	when
one	reflects	upon	the	difficult	conditions	under	which	his	writings	were
produced,	in	the	confusion	of	the	printing-office,	or	hurriedly	in	a	miserable	attic
to	procure	food	for	the	immediate	necessities	of	his	little	family,	and	when	one
likewise	recalls	the	fact	that	they	were	published	in	final	book	form	only	after
the	author's	death,	and	without	retouching,	the	wonder	grows	that	they	are
written	in	a	style	so	pleasing	and	so	free	from	harshness.

Becquer's	prose	is	doubtless	at	its	best	in	his	letters	entitled	Desde	mi	Celda,
written,	as	has	been	said,	from	the	monastery	of	Veruela,	in	1864.	Read	his
description	of	his	journey	to	the	ancient	Aragonese	town	of	Tarazona,
picturesquely	situated	on	the	River	Queiles,	of	his	mule	trip	over	the	glorious
Moncayo,	of	the	peacefulness	and	quiet	of	the	old	fortified	monastery	of
Veruela,	and	you	will	surely	feel	inspired	to	follow	him	in	his	wanderings.
Writing	of	his	life	in	the	seclusion	of	Veruela,	Becquer	says:	"Every	afternoon,
as	the	sun	is	about	to	set,	I	sally	forth	upon	the	road	that	runs	in	front	of	the
monastery	doors	to	wait	for	the	postman,	who	brings	me	the	Madrid	newspapers.
In	front	of	the	archway	that	gives	entrance	to	the	first	inclosure	of	the	abbey
stretches	a	long	avenue	of	poplars	so	tall	that	when	their	branches	are	stirred	by
the	evening	breeze	their	summits	touch	and	form	an	immense	arch	of	verdure.
On	both	sides	of	the	road,	leaping	and	tumbling	with	a	pleasant	murmur	among
the	twisted	roots	of	the	trees,	run	two	rivulets	of	crystalline	transparent	water,	as
cold	as	the	blade	of	a	sword	and	as	gleaming	as	its	edge.	The	ground,	over	which
float	the	shadows	of	the	poplars,	mottled	with	restless	spots	of	light,	is	covered
at	intervals	with	the	thickest	and	finest	of	grass,	in	which	grow	so	many	white
daisies	that	they	look	at	first	sight	like	that	rain	of	petals	with	which	the	fruit-
trees	carpet	the	ground	on	warm	April	days.	On	the	banks	of	the	stream,	amid
the	brambles	and	the	reeds,	grow	wild	violets,	which,	though	well-nigh	hidden
amongst	their	creeping	leaves,	proclaim	themselves	afar	by	their	penetrating
perfume.	And	finally,	also	near	the	water	and	forming	as	it	were	a	second



boundary,	can	be	seen	between	the	poplar	trunks	a	double	row	of	stocky	walnut-
trees	with	dark,	round,	compact	tops."	About	half	way	down	the	avenue	stands	a
marble	cross,	which,	from	its	color,	is	known	in	the	vicinity	as	the	Black	Cross
of	Veruela.	"Nothing	is	more	somberly	beautiful	than	this	spot.	At	one	end	of	the
road	the	view	is	closed	by	the	monastery,	with	its	pointed	arches,	its	peaked
towers,	and	its	imposing	battlemented	walls;	on	the	other,	the	ruins	of	a	little
hermitage	rise,	at	the	foot	of	a	hillock	bestrewn	with	blooming	thyme	and
rosemary.	There,	seated	at	the	foot	of	the	cross,	and	holding	in	my	hands	a	book
that	I	scarcely	ever	read	and	often	leave	forgotten	on	the	steps	of	the	cross,	I
linger	for	one,	two,	and	sometimes	even	four	hours	waiting	for	the	papers."	At
last	the	post	arrives,	and	the	Contemporáneo	is	in	his	hands.	"As	I	was	present	at
its	birth,	and	as	since	its	birth	I	have	lived	its	feverish	and	impassioned	life,	El
Contemporáneo	is	not	for	me	a	common	newspaper	like	the	rest,	but	its	columns
are	yourselves,	my	friends,	my	companions	in	hope	or	disappointment,	in	failure
or	triumph,	in	joy	or	bitterness.	The	first	impression	that	I	feel	upon	receiving	it,
then,	is	one	of	joy,	like	that	experienced	upon	opening	a	letter	on	whose
envelope	we	recognize	a	dear	familiar	handwriting,	or	when	in	a	foreign	land	we
grasp	the	hand	of	a	compatriot	and	hear	our	native	tongue	again.	The	peculiar
odor	of	the	damp	paper	and	the	printer's	ink,	that	characteristic	odor	which	for	a
moment	obscures	the	perfume	of	the	flowers	that	one	breathes	here	on	every
hand,	seems	to	strike	the	olfactory	memory,	a	strange	and	keen	memory	that
unquestionably	exists,	and	it	brings	back	to	me	a	portion	of	my	former	life,—
that	restlessness,	that	activity,	that	feverish	productiveness	of	journalism.	I	recall
the	constant	pounding	and	creaking	of	the	presses	that	multiply	by	thousands	the
words	that	we	have	just	written,	and	that	have	come	all	palpitating	from	our
pens.	I	recall	the	strain	of	the	last	hours	of	publication,	when	night	is	almost	over
and	copy	scarce.	I	recall,	in	short,	those	times	when	day	has	surprised	us
correcting	an	article	or	writing	a	last	notice	when	we	paid	not	the	slightest
attention	to	the	poetic	beauties	of	the	dawn.	In	Madrid,	and	for	us	in	particular,
the	sun	neither	rises	nor	sets:	we	put	out	or	light	the	lights,	and	that	is	the	only
reason	we	notice	it."

At	last	he	opens	the	sheet.	The	news	of	the	clubs	or	the	Cortes	absorbs	him	until
the	failing	light	of	the	setting	sun	warns	him	that,	though	he	has	read	but	the	first
columns,	it	is	time	to	go.	"The	shadows	of	the	mountains	fall	rapidly,	and	spread
over	the	plain.	The	moon	begins	to	appear	in	the	east	like	a	silver	circle
gleaming	through	the	sky,	and	the	avenue	of	poplars	is	wrapped	in	the	uncertain
dusk	of	twilight....	The	monastery	bell,	the	only	one	that	still	hangs	in	its	ruined
Byzantine	tower,	begins	to	call	to	prayers,	and	one	near	and	one	afar,	some	with



sharp	metallic	notes,	and	some	with	solemn,	muffled	tones,	the	other	bells	of	the
hillside	towns	reply....	It	seems	like	a	harmony	that	falls	from	heaven	and	rises	at
the	same	time	from	the	earth,	becomes	confounded,	and	floats	in	space,
intermingling	with	the	fading	sounds	of	the	dying	day	and	the	first	sighs	of	the
newborn	night.

"And	now	all	is	silenced,—Madrid,	political	interests,	ardent	struggles,	human
miseries,	passions,	disappointments,	desires,	all	is	hushed	in	that	divine	music.
My	soul	is	now	as	serene	as	deep	and	silent	water.	A	faith	in	something	greater,
in	a	future	though	unknown	destiny,	beyond	this	life,	a	faith	in	eternity,—in
short,	an	all-absorbing	larger	aspiration,	overwhelms	that	petty	faith	which	we
might	term	personal,	that	faith	in	the	morrow,	that	sort	of	goad	that	spurs	on
irresolute	minds,	and	that	is	so	needful	if	one	must	struggle	and	exist	and
accomplish	something	in	this	world."[1]

[Footnote	1:	Obras,	vol.	II,	pp.	222–229.]

This	graceful	musing,	full	in	the	original	of	those	rich	harmonies	that	only	the
Spanish	language	can	express,	will	serve	sufficiently	to	give	an	impression	of
the	series	as	a	whole.	The	broad	but	fervent	faith	expressed	in	the	last	lines
indicates	a	deeply	religious	and	somewhat	mystical	nature.	This	characteristic	of
Becquer	may	be	noticed	frequently	in	his	writings	and	no	one	who	reads	his
works	attentively	can	call	him	elitist,	as	have	some	of	his	calumniators.

Beautiful	as	Becquer's	prose	may	be	considered,	however,	the	universal	opinion
is	that	his	claim	to	lasting	fame	rests	on	his	verse.	Mrs.	Humphrey	Ward,	in	her
interesting	article	entitled	"A	Spanish	Romanticist,"[1]	says	of	him:	"His	literary
importance	indeed	is	only	now	beginning	to	be	understood.	Of	Gustavo	Becquer
we	may	almost	say	that	in	a	generation	of	rhymers	he	alone	was	a	poet;	and	now
that	his	work	is	all	that	remains	to	us	of	his	brilliant	and	lovable	personality,	he
only,	it	seems	to	us,	among	the	crowd	of	modern	Spanish	versifiers,	has	any
claim	to	a	European	audience	or	any	chance	of	living	to	posterity."	This	diatribe
against	the	other	poets	of	contemporary	Spain	may	seem	to	us	unjust;	but	certain
it	is	that	Becquer	in	the	eyes	of	many	surpasses	either	Nuñez	de	Arce	or
Campoamor,	with	whom	he	forms	"a	triumvirate	that	directs	and	condenses	all
the	manifestations	of	contemporary	Spanish	lyrics."[2]

[Footnote	1:	Macmillan's	Magazine,	February,	1883,	p.	307.]

[Footnote	2:	Blanco	Garcia,	op.	cit.,	vol.	II,	p.	79.]



Becquer	has	none	of	the	characteristics	of	the	Andalusian.	His	lyrical	genius	is
not	only	at	odds	with	that	of	Southern	Spain,	but	also	with	his	own	inclination
for	the	plastic	arts,	says	Blanco	Garcia.	"How	could	a	Seville	poet,	a	lover	of
pictorial	and	sculptural	marvels,	so	withdraw	from	the	outer	form	as	to	embrace
the	pure	idea,	with	that	melancholy	subjectivism	as	common	in	the	gloomy
regions	bathed	by	the	Spree	as	it	is	unknown	on	the	banks	of	the	Darro	and
Guadalquivir?"[1]	The	answer	to	the	problem	must	be	found	in	his	lineage.

[Footnote	1:	Ibid.,	p.	80.]

In	spite	of	the	fascination	early	exercised	by	Julia	Espin	y	Guillén	over	the
young	poet,	it	may	be	doubted	if	she	can	fairly	be	said	to	have	been	the	muse	of
his	Rimas.	She	doubtless	inspired	some	of	his	verse;	but	the	poet	seems	to	sing
the	praises	or	lament	the	cruelty	of	various	sweethearts.	The	late	Don	Juan
Valera,	who	knew	Gustavo	well,	goes	so	far	as	to	say:	"I	venture	to	suspect	that
none	of	these	women	ever	lived	in	the	world	which	we	all	corporeally	inhabit.
When	the	mind	of	the	poet	descended	to	this	world,	he	had	to	struggle	with	so
much	poverty,	he	saw	himself	engulfed	and	swallowed	up	by	so	many	trials,	and
he	was	obliged	to	busy	himself	with	such	prosaic	matters	of	mean	and
commonplace	bread-winning,	that	he	did	not	seek,	nor	would	he	have	found	had
he	sought	them,	those	elegant	and	semi-divine	women	that	made	of	him	now	a
Romeo,	now	a	Macías,	now	an	Othello,	and	now	a	Pen-arch....	To	enjoy	or
suffer	really	from	such	loves	and	to	become	ensnared	therein	with	such	rare
women,	Becquer	lacked	the	time,	opportunity,	health,	and	money....	His	desire
for	love,	like	the	arrow	of	the	Prince	in	one	of	the	tales	of	the	Arabian	Nights,
shot	high	over	all	the	actual	high-life	and	pierced	the	golden	door	of	the
enchanted	palaces	and	gardens	of	the	Fairy	Paribanú,	who,	enraptured	by	him,
took	him	for	her	spouse."[1]	In	fact	Becquer,	speaking	of	the	unreality	of	the
numerous	offspring	of	his	imagination,	says	in	the	Introduction	to	his	works,
written	in	June,	1868:	"It	costs	me	labor	to	determine	what	things	I	have
dreamed	and	what	things	have	happened	to	me.	My	affections	are	divided
between	the	phantasms	of	my	imagination	and	real	personalities.	My	memory
confuses	the	names	and	dates,	of	women	and	days	that	have	died	or	passed	away
with	the	days	and	women	that	have	never	existed	save	in	my	mind."[2]

[Footnote	1:	Florilegio	de	Poesías	Castellanas	del	Siglo	XIX,	con	introducción	y	notas,	por	Juan	Valera.
Madrid,	1902,	vol.	I,	pp.	186–188.]

[Footnote	2:	Obras,	vol.	I,	p.	L.]



Whatever	may	be	one's	opinion	of	the	personality	of	the	muse	or	muses	of	his
verse,	the	love	that	Becquer	celebrates	is	not	the	love	of	oriental	song,	"nor	yet
the	brutal	deification	of	woman	represented	in	the	songs	of	the	Provençal
Troubadours,	nor	even	the	love	that	inspired	Herrera	and	Garcilaso.	It	is	the
fantastic	love	of	the	northern	ballads,	timid	and	reposeful,	full	of	melancholy
tenderness,	that	occupies	itself	in	weeping	and	in	seeking	out	itself	rather	than	in
pouring	itself	forth	on	external	objects."[1]	In	this	matter	of	lyrical	subjectivism
Becquer	is	unique,	for	it	cannot	be	found	in	any	other	of	the	Spanish	poets
except	such	mystic	writers	as	San	Juan	de	la	Cruz	or	Fray	Luis	de	León.

[Footnote	1:	Blanco	Garcia,	op.	cit.,	p.	83.]

In	one	of	Becquer's	most	beautiful	writings	in	prose,	in	a	Prológo	to	a	collection
of	Cantares	by	Augusto	Ferran	y	Forniés,	our	author	describes	two	kinds	of
poetry	that	present	themselves	to	one's	choice:	"There	is	a	poetry	which	is
magnificent	and	sonorous,	the	offspring	of	meditation	and	art,	which	adorns
itself	with	all	the	pomp	of	language,	moves	along	with	a	cadenced	majesty,
speaks	to	the	imagination,	perfects	its	images,	and	leads	it	at	will	through
unknown	paths,	beguiling	with	its	harmony	and	beauty."	"There	is	another
poetry,	natural,	rapid,	terse,	which	springs	from	the	soul	as	an	electric	spark,
which	strikes	our	feelings	with	a	word,	and	flees	away.	Bare	of	artificiality,	free
within	a	free	form,	it	awakens	by	the	aid	of	one	kindred	idea	the	thousand	others
that	sleep	in	the	bottomless	ocean	of	fancy.	The	first	has	an	acknowledged	value;
it	is	the	poetry	of	everybody.	The	second	lacks	any	absolute	standard	of
measurement;	it	takes	the	proportions	of	the	imagination	that	it	impresses;	it	may
be	called	the	poetry	of	poets."[1]

[Footnote	1:	Obras,	vol.	III,	pp.	112–113.]

In	this	description	of	the	short,	terse,	and	striking	compositions	of	his	friend
Ferran,	Becquer	has	written	likewise	the	apology	for	his	own	verse.	His	was	a
poetry	of	"rapid,	elemental	impressions."	He	strikes	but	one	chord	at	a	time	on
his	lyre,	but	he	leaves	you	thrilled.	This	extreme	simplicity	and	naturalness	of
expression	may	be	well	illustrated	by	the	refrain	of	the	seventy-third	poem:

		¡Dios	mío,	qué	solos	

		Se	quedan	los	muertos!

His	poetry	has	often	been	compared	to	that	of	Heine,	whom	he	is	said	to	have
imitated.	Becquer	did	not	in	fact	read	German;	but	in	El	Museo	Universal,	for
which	he	was	a	collaborator,	and	in	which	he	published	his	Rimas,	there



appeared	one	of	the	first	versions	of	the	Intermezzo,[1]	and	it	is	not	unlikely	that
in	imitation	of	the	Intermezzo	he	was	led	to	string	his	Rimas	like	beads	upon	the
connecting	thread	of	a	common	autobiographical	theme.	In	the	seventy-six	short
poems	that	compose	his	Rimas,	Becquer	tells	"a	swiftly-moving,	passionate
story	of	youth,	love,	treachery,	despair,	and	final	submission."	"The	introductory
poems	are	meant	to	represent	a	stage	of	absorption	in	the	beauty	and	complexity
of	the	natural	world,	during	which	the	poet,	conscious	of	his	own	high,
incommunicable	gift,	by	which	he	sees	into	the	life	of	things,	is	conscious	of	an
aimless	fever	and	restlessness	which	is	forever	turning	delight	into	weariness."
[2]

[Footnote	1:	Blanco	Garcia,	op.	cit.,	p.	86.]

[Footnote	2:	Mrs.	Ward,	loc.	cit.,	p.	316.]

Some	of	these	poems	are	extremely	beautiful,	particularly	the	tenth.	They	form	a
sort	of	prelude	to	the	love-story	itself,	which	begins	in	our	selections	with	the
thirteenth.	Not	finding	the	realization	of	his	ideal	in	art,	the	poet	turns	to	love.
This	passion	reaches	its	culminating	point	in	the	twenty-ninth	selection,	and	with
the	thirtieth	misunderstanding,	dissatisfaction,	and	sadness	begin.	Despair	assails
him,	interrupted	with	occasional	notes	of	melancholy	resignation,	such	as	are	so
exquisitely	expressed	in	the	fifty-third	poem,	the	best-known	of	all	the	poet's
verse.	With	this	poem	the	love-story	proper	comes	to	a	close,	and	"the
melancholy,	no	doubt	more	than	half	imaginary	and	poetical,	of	his	love	poems
seems	to	broaden	out	into	a	deeper	sadness	embracing	life	as	a	whole,	and	in
which	disappointed	passion	is	but	one	of	the	many	elements."[1]	"And,	lastly,
regret	and	passion	are	alike	hushed	in	the	presence	of	that	voiceless	love	which
shines	on	the	face	of	the	dead	and	before	the	eternal	and	tranquil	slumber	of	the
grave."[2]

[Footnote	1:	Mrs.	Ward,	loc.	cit.,	p.319.]

[Footnote	2:	Ibid.,	p.	316.]

Whatever	Becquer	may	have	owed	to	Heine,	in	form	or	substance,	he	was	no
servile	imitator.	In	fact,	with	the	exception	of	the	thirtieth,	no	one	of	his	Rimas
seems	to	be	inspired	directly	by	Heine's	Intermezzo.	The	distinguishing	note	in
Heine's	verse	is	sarcasm,	while	that	of	Becquer's	is	pathos.	Heine	is	the	greater
poet,	Becquer,	the	profounder	artist.	As	Blanco	Garcia	well	points	out,[1]	the
moral	inclinations	of	the	two	poets	were	distinct	and	different	also.	Becquer's
instinct	for	the	supernatural	freed	him	from	Heine's	skepticism	and	irreligion;



and,	though	he	had	suffered	much,	he	never	doubted	Providence.

[Footnote	1:	op.	cit.,	p.86.]

The	influence	of	Alfred	de	Musset	may	be	felt	also	in	Becquer's	Rimas,
particularly	in	the	forty-second	and	forty-third;	but	in	general,	the	Spanish	poet
is	"less	worldly	and	less	ardent"[1]	than	the	French.

[Footnote	1:	Corm,	op.	cit.,	p.	xl.]

The	Rimas	are	written	for	the	most	part	in	assonanced	verse.	A	harmonious
rhythm	seems	to	be	substituted	for	the	music	of	the	rhyme.	The	meter,	too,	is
very	freely	handled.	Notwithstanding	all	this,	the	melody	of	Becquer's	verse	is
very	sweet,	and	soon	catches	and	charms	even	the	foreign	ear.	His	Rimas	created
a	school	like	that	inspired	by	the	Doloras	of	Campoamor.	But	the	extreme
simplicity	and	naturalness	of	Becquer's	expression	was	difficult	to	reproduce
without	falling	into	the	commonplace,	and	his	imitators	have	for	the	most	part
failed.



AN	UNPUBLISHED	LETTER	OF	THE	POET
BECQUER,	ONE	OF	THE	FEW	THAT	HAVE
SURVIVED	HIM,	ADDRESSED	TO	SOR.	C.

FRANCO	DE	LA	IGLESIAS,	MINISTERIO	DE
ULTRAMAR,	MADRID.	DATED	IN	TOLEDO,

JULY	18TH,	1869.[1]
[Footnote	1:	The	accentuation	and	punctuation	of	the	original	are	preserved.	This	letter	is	of	particular
interest,	showing,	as	it	does,	the	tender	solicitude	of	Becquer	for	his	children,	his	dire	financial	straits	when
a	loan	of	three	or	four	dollars	is	a	godsend,	and	his	hesitation	to	call	upon	friends	for	aid	even	when	in	such
difficulties.	The	letter	was	presented	to	the	writer	of	this	sketch	by	Don	Francisco	de	Laiglesia,	a
distinguished	Spanish	writer	and	man	of	public	life	and	an	intimate	friend	of	Becquer.	Señor	de	Laiglesia	is
the	owner	of	the	magnificent	portrait	of	Gustavo	by	Valeriano	Becquer,	of	the	beauty	of	which	but	a	faint
idea	can	be	had	from	the	copy	of	the	etching	by	Maura,	which	serves	as	a	frontispiece	to	the	present
volume.	]

Mi	muy	querido	amigo:

Me	volvi	de	esa	con	el	cuidado	de	los	chicos	y	en	efecto	parecia	anunciarmelo
apenas	llegue	cayó	en	cama	el	mas	pequeño.	Esto	se	prolonga	mas	de	lo	que
pensamos	y	he	escrito	á	Gaspar	y	á	Valera	que	solo	pagó	la	mitad	del	importe
del	cuadro	Gaspar	he	sabido	que	salio	ayer	para	Aguas	Buenas	y	tardará	en
recibir	mi	carta	Valera	espero	enviará	ese	pico	pero	suele	gastar	una	calma
desesperante	en	este	apuro	recurro	una	vez	mas	á	vd.	y	aunque	me	duele	abusar
tanto	de	su	amistad	le	ruego	que	si	es	posible	me	envie	tres	ó	cuatro	duros	para
esperar	el	envio	del	dinero	que	aguardamos	el	cual	es	seguro	pero	no	sabemos
que	dia	vendrá	y	aqui	tenemos	al	medico	en	casa	y	atenciones	que	no	esperan	un
momento.

Adios	estoy	aburrido	de	ver	que	esto	nunca	cesa.	Adios	mande	vd.	á	su	amigo
que	le	quiere

Gustavo	Becquer

Espresiones	á	Pepe	Marco	S/c	Calle	de	San	Ildefonso	Toledo.	Si	le	es	á	vd.
posible	enviar	eso	hagalo	si	puede	en	el	mismo	dia	que	reciba	esta	carta	por	que
el	apuro	es	de	momento.



el	apuro	es	de	momento.



BIBLIOGRAPHICAL	NOTE

A	list	of	the	works	consulted	in	the	preparation	of	the	sketch	of	Becquer's	life.

WORKS	BY	BECQUER

Obras	de	Gustavo	A.	Becquer.	Quinta	edición	aumentada	con	varias	poesías	y
leyendas.	Madrid,	Librería	de	Fernando	Fé,	1898.	Three	volumes.

Historia	de	los	Templos	de	España,	publicada	bajo	la	protección	de	SS.	MM.
AA.	y	muy	reverendos	señores	arzobispos	y	obispos—dirigida	por	D.	Juan	de	la
Puerto	Vizcaino	y	D.	Gustavo	Adolfo	Becquer.	Tomo	I,	Madrid,	1857.	Imprenta
y	Estereotipia	Española	de	los	Señores	Nieto	y	Campañía.	Becquer	is	the	author
of	only	a	portion	of	this	work—see	Introduction,	p.	xx.

La	Ilustración	de	Madrid,	January	12-October	12,	1870,	contains	a	large	number
of	articles	by	Becquer	that	have	never	been	published	in	book	form.	The	same
can	be	said	of	other	periodicals	for	which	Becquer	collaborated.

TRANSLATIONS

Gustave	Becquer—Légendes	espagnoles.	Traduction	de	Achille	Fouquier,
dessins	de	S.	Arcos.	Paris,	Librairie	de	Firmin-Didot	et	Cie,	1885.	French.

Terrible	Tales—Spanish.	W.	W.	Gibbings,	London,	W.	C.	In	this	collection	the
following	seven	out	of	the	twelve	tales	that	it	contains	are	by	Becquer,—"The
Golden	Bracelet,"	"The	Green	Eyes,"	"The	Passion	Flower,"	"The	White	Doe,"
"Maese	Pérez,	the	Organist,"	"The	Moonbeam,"	and	"The	Mountain	of	Spirits."
The	translation	is	often	inaccurate.

WORKS	OR	ARTICLES	ON	BECQUER

P.	Francisco	Blanco	Garcia.	La	Literatura	Española	en	el	Siglo	XIX,	parte
segunda,	Madrid,	1891,	contains	a	good	criticism	of	the	literary	work	of
Becquer,	pp.	79–91,	and	pp.	274–277.



Narciso	Campillo.	Gustavo	Adolfo	Becquer	is	the	title	of	an	excellent	article	on
the	Seville	poet,	by	one	who	knew	him	well,	in	La	Ilustración	Artística,
Barcelona,	December	27,	1886,	pp.	358–360.	This	number	(261—Año	V)	is
dedicated	to	Becquer,	and	contains	many	prose	articles	and	much	verse	relative
to	him.

Achille	Fouquier.	Gustave	Becquer,	Légendes	Espagnoles.	Traduction	de
Achille	Fouquier,	dessins	de	S.	Arcos.	Paris,	Firmin-Didot	et	Cie,	1885,—Avant-
Propos,	pp.	1–19.	An	interesting	sketch	of	Becquer's	life	and	an	excellent
appreciation	of	his	style.

José	Gestoso	y	Pérez.	Carta	á	Mr.	Achille	Fouquier	is	the	title	of	a	valuable
article	in	La	Ilustración	Artistica,	Barcelona,	December	27,	1886,	pp.	363–366.
This	article	contains	important	genealogical	matter	regarding	Becquer,	which
had	not	until	that	time	been	published.

Eduardo	de	Lustono.	Becquer	is	the	titie	of	a	sketch	by	this	writer,	published	in
Alrededor	del	Mundo,	No.	109,	July	4,	1901,	pp.	11–13,	and	No.	110,	July	11,
1901,	pp.	22–23.	It	is	largely	a	copy	of	the	article	by	Narciso	Campillo,
mentioned	above,	and	of	the	following	by	Rodriguez	Correa.

Ramón	Rodriguez	Correa.	Prólogo	de	las	Obras	de	Gustavo	A.	Becquer.	Quinta
edición,	Madrid,	Fernando	Fé,	1898.	Vol.	I,	pp.	IX-XLV.	This	is	the	principal
biography	of	Becquer	and	the	source	of	all	the	others.	Its	author	was	Becquer's
most	intimate	friend.

Juan	Valera.	In	Florilegio	de	Poesías	Castellanas	del	Siglo	XIX,	Tomo	I,
Madrid,	Fernando	Fé,	1902,	pp.	182–191,	may	be	found	an	excellent
appreciation	of	the	poet	by	one	of	the	most	capable	of	Spanish	critics	and	a
personal	friend	of	Becquer.

P.	Restituto	del	Valle	Ruiz,	Agustino.	In	his	Estudios	Literarios,	pp.	104–116,
there	is	a	chapter	devoted	to	Gustavo	A.	Becquer,	which	contains	an	interesting
critique	of	his	poetry.

Mrs.	(Mary	A.)	Humphrey	Ward,	in	Macmillan's	Magazine,	No.	280,	February,
1883,	pp.	305–320,	has	an	article	entitled	"A	Spanish	Romanticist:	Gustavo
Becquer."	This	is	one	of	the	best	articles	on	Becquer	that	have	been	published.



SPANISH	PROSODY

The	basis	for	the	following	remarks	on	Spanish	prosody	is,	for	the	most	part,	E.
Benot's	Prosodia	Castellana	y	Versification,	3	vols.,	Madrid,	1892.	Other	works
which	have	been	consulted	are	the	Ortologia	y	Arte	Metrica	of	A.	Bello,
published	in	his	Obras	Completas,	vol.	4,	Madrid,	1890;	Rengifo's	Arte	Poètica
Española,	Barcelona,	1759;	J.	D.	M.	Ford's	"Notes	on	Spanish	Prosody,"	in	A
Spanish	Anthology,	published	by	Silver,	Burdett	&	Co.,	1901;	and	a	Tratado	de
Literatura	Preceptiva,	by	D.	Saturnino	Milego	é	Inglada,	published	at	Toledo	in
1887.

Spanish	versification	has	nothing	to	do	with	the	quantity	of	vowels	(whether
long	or	short),	which	was	the	basis	of	Latin	prosody.

There	are	four	important	elements	in	Spanish	versification.	Of	these	four
elements	two	are	essential,	and	the	other	two	are	usually	present.

The	essential	elements,	without	which	Spanish	verse	cannot	exist,	are—

I.	A	determined	number	of	syllables	per	line.

II.	A	rhythmic	distribution	of	the	accents	in	the	line.

The	additional	elements	usually	present	in	Spanish	poetical	compositions	are—

III.	Caesural	pauses.

IV.	Rhyme.

I.	SYLLABIFICATION

Consonants.—In	verse	the	same	rules	hold	as	in	prose	for	the	distribution	of
consonants	in	syllables.

Vowels.—If	there	were	but	one	vowel	in	a	syllable,	Spanish	syllabification
would	be	easy;	but	sometimes	two	or	more	vowels	are	found	either	between
consonants,	or	at	the	beginning	or	at	the	end	of	a	word.	When	such	is	the	case,
intricacies	arise,	for	sometimes	the	contiguous	vowels	are	pronounced	in	a	single



intricacies	arise,	for	sometimes	the	contiguous	vowels	are	pronounced	in	a	single
syllable	and	sometimes	they	are	divided	into	separate	syllables.

The	contiguous	vowels	may	belong	to	a	single	word	(see	A);	or	they	may	be	the
final	vowel	or	vowels	of	one	word	and	the	initial	vowel	or	vowels	of	a	following
word	or	words	(see	B).

A.	Diphthongization,—If	two	contiguous	vowels	of	a	single	word	are
pronounced	in	but	one	syllable	they	form	a	diphthong,	e.g.	hu^esped.

B.	Synalepha.—If	two	or	more	contiguous	vowels	belonging	to	two	or	more
words	are	pronounced	in	a	single	syllable,	they	form	synalepha.

Ex.	Yo	sé^un	himno	gigante	y^extraño,	p.	164,	I,	l.	1.

Since	Spanish	verse	depends	upon	a	determined	number	of	syllables	per	line,
diphthongization	and	synalepha	are	important	factors	in	versification.

A.	DIPHTHONGIZATION

Mute	h	between	vowels	is	disregarded	and	does	not	prevent	diphthongization,
e.g.	a^h^ora,	re^h^usar.

The	separation	of	two	vowels	that	are	usually	united	in	one	syllable	is	called
diaeresis,	e.g.	vi|oleta.

The	union	in	one	syllable	of	two	vowels	that	are	usually	in	separate	syllables	is
called	synaeresis,	e.g.	ca^os.

1.	THE	TWENTY-FIVE	POSSIBLE	COMBINATIONS	OP	VOWELS	IN	DIPHTHONGS

The	vowels	may	be	divided	into	strong	vowels	(a,	e,	o)	and	weak	vowels	(i,	u).
For	purposes	of	versification	y	as	a	vowel	may	be	treated	as	i.	The	five	vowels
(a,	e,	o,	i,	u)	taken	in	pairs	may	form	diphthongs	in	twenty-five	possible
combinations,	as	follows:

a.	Pairs	of	two	weak	vowels:	ui,	iu,	ii,	uu.

b.	Pairs	of	two	strong	vowels:

{	ae,	ao,	aa,



{	ae,	ao,	aa,
{	ea,	eo,	ee,
{	oa,	oe,	oo.

c.	Pairs	of	a	strong	vowel	plus	a	weak	vowel

{	ai,	au,
{	ei,	eu,
{	oi,	ou.

d.	Pairs	of	a	weak	vowel	plus	a	strong	vowel

{	ua,	ue,	uo,
{	ia,	ie,	io.

NOTE:	In	diphthongs	a	dominates	o	and	e;	and	o	dominates	e.	Any	strong	vowel
dominates	a	weak	one.

Ex.	In	Bo^abdíl,	if	a	were	not	dominant,	the	diphthong	would	be	dissolved.

2.	DIPHTHONGS	AND	WORD	ACCENTUATION

There	are	with	regard	to	accent	three	possible	conditions	under	which	two
contiguous	vowels	may	occur	within	a	word.

a.	The	contiguous	vowels	may	precede	the	accented	syllable.

b.	One	of	the	contiguous	vowels	may	be	accented.

c.	The	contiguous	vowels	may	come	after	the	accented	syllable.

a.	Two	contiguous	vowels	before	the	accent.

(1)	Of	the	twenty-five	possible	combinations	all	are	admissible	in	diphthongs	in
a	syllable	preceding	the	accented	syllable.

Ex.	Habrá	po^esta,	p.	165,	IV,	l.	4.

(a)	Diaeresis	may	be	employed	to	dissolve	the	diphthong.

Ex.	Sobre	una	vi|oleta,	p.	169,	XIII,	l.	8.



b.	One	of	two	contiguous	vowels	accented.

(1)	When	two	contiguous	vowel's	are	strong.

(a)	There	is	no	diphthong	if	one	of	two	contiguous	strong	vowels	receives	the
accent.

Ex.	Chispë|ando	el	sol	hiere,	p.	173,	XXVI	I,	l.	17.

Ex.	Tú,	sombra	a|érea	que,	cuantas	veces,	p.	170,	XV,	l.	7.

By	synaeresis,	however,	a	diphthong	may	be	formed,	especially	in	the
combinations	á^o,	á^e,	ó^e—c^a^o^s,	c^a^e,	ro^e.	But	in	order	to	diphthongize
oa,	ea,	and	eo,	when	the	accent	naturally	falls	on	the	first	vowel,	the	accent	must
shift	to	the	second,	which	is	a	dominant	vowel.	Such	diphthongization	is	harsh.
For	example,	loa	would	shift	the	accent	from	o	to	a	in	order	to	form	a	diphthong.
The	accent	would	also	shift	in	cre^a,	fe^o.

(2)	When	one	of	the	contiguous	vowels	is	weak	and	the	other	strong.

(a)	There	is	no	diphthong	if	an	accented	weak	vowel	precedes	a	strong.

Ex.	Yo,	que	á	tus	ojos	en	mi	agoní|a,	p.	171,	XV,	l.	18.	Synaeresis	is,
however,	sometimes	employed	to	overcome	this	rule.	The	accent	must	then
shift.

Ex.	Habi^a	llegado	una	nave.	Calderón.

(b)	There	is	no	diphthong	if	an	accented	weak	vowel	follows	a	strong.

Ex.	¿Cómo	puede	re|ir?	p.	182,	XLIX,	l.	4.

Synaeresis	serves	sometimes	to	overcome	this	rule.	The	result	is	usually	harsh.

Ex.	En	re^ir	á	costa	ajena,	les	prepara.

(c)	If	an	accented	strong	vowel	precedes	a	weak,	they	form	a	diphthong.	The
diphthong	is	rarely	dissolved,	and	is	usually	marked	with	a	diaresis,	if
dissolution	takes	place.

Ex.	Beso	del	aura,	onda	de	luz,	p.	170,	XV,	l.	5.



(d)	If	an	accented	strong	vowel	follows	a	weak	they	may	or	may	not	form	a
diphthong.

Ex.	Por	una	sonrisa,	un	ci^elo,	p.	172,	XXIII,	l.	2.	[Diphthong.]

Ex.	Domando	el	rebelde,	mezquino	idï|oma,	p.	164,	I,	l.	6.	[No	diphthong.]

Diaeresis	or	synaeresis	may	usually	be	employed	according	to	the	case.

Thus,	fiel	becomes	by	diaeresis	fi|el,	and	br|ioso	becomes	by	synaeresis	bri^oso.

It	should	be	remembered	that	in	some	words	the	accentuation	is	variable,	while
in	others	it	is	fixed.

There	are	two	classes	of	words	that	have	a	variable	accentuation:	first,	those	in
which	an	unaccented	weak	vowel	is	followed	by	an	accented	strong	vowel,	e.g.
majestu^oso,	majestu|oso;	second,	those	in	which	an	accented	strong	vowel	is
followed	by	an	unaccented	strong	vowel,	e.g.	tra|e,	tra^e.

Ex.	Cre^es	que	la	afe|an.	Becquer.
Cre|es	que	suspirando	pasa	el	viento,	p.	171,	XVI,	l.	3.

Etymological	conditions	often	determine	whether	or	not	a	diphthong	is	formed.

ie	and	ue,	derived	from	the	Latin	e	and	o	respectively,	form	indissoluble
diphthongs.

The	ending	-ión	for	substantives	is	usually	a	diphthong	and	rarely	suffers
dissolution.

Synaeresis	may	be	employed	to	unite	in	a	single	syllable	two	contiguous	vowels
(unaccented	weak	+	accented	strong)	that	are	separated	on	account	of
etymology,	or,	in	the	case	of	derivatives,	analogy	with	the	original	word;	but
diaeresis	is	employed	very	rarely	to	dissolve	a	proper	diphthongal	combination
(unaccented	weak	+	accented	strong).

For	example,	di|ario	by	analogy	with	día,	and	fi|ó	from	the	Latin	fidavit,	have
ordinarily	the	i	in	separate	syllables,	but	a	diphthong	may	be	formed	by
synaeresis.



(3)	When	the	two	contiguous	vowels	are	weak.

(a)	Two	contiguous	weak	vowels	with	the	accent	on	the	first	form	an
indissoluble	diphthong,	e.g.	mu^y.

(b)	Two	contiguous	weak	vowels	with	the	accent	on	the	second	may	or	may	not
form	a	diphthong.

Ex.	Si	antes	no	juras	que	por	ru^in	falsía.	Hermosilla.	[Diphthong.]

Ex.	Con	sus	mil	rü|idos,	p.	188,	LXXIII,	l.	19,	[No	diphthong.]

c.	Two	contiguous	vowels	after	the	accented	syllable.

(1)	Two	contiguous	strong	vowels	after	the	accented	syllable	naturally	form	a
diphthong.

Ex.	Tú,	sombra	aére^a	que,	cuantas	veces,	p.	170,	XV,	l.	7.

Diaeresis	may	be	employed	to	dissolve	the	diphthong.

(2)	If	a	strong	vowel	is	followed	by	a	weak	vowel	after	the	accented	syllable,
they	form	a	diphthong,	e.g.	hablaba^is,	amara^is.

This	diphthong	is	easily	dissolved.

(3)	If	a	weak	vowel	is	followed	by	a	strong	vowel	after	the	accented	syllable,
they	form	a	diphthong,	e.g.	histor^i^a,	ans^i^a.

Ex.	De	la	brisa	nocturna	al	tenu^e	soplo,	p.	192,	LXXV,	l.	6.

The	diphthong	may,	however,	be	dissolved,	e.g.	estatu|a,	tenu|e,	nadi|e.

3.	TRIPHTHONGS	AND	COMBINATIONS	OP	THREE	OR	MORE	CONTIGUOUS	VOWELS

If	three	vowels	belonging	to	the	same	word	are	contiguous,	one	of	them	must	be
accented.	There	are	then	three	possible	arrangements.

(i)	Three	contiguous	vowels	of	a	word	with	the	accent	on	the	first,	e.g.	tráeos.



(ii)	Three	contiguous	vowels	of	a	word	with	the	accent	on	the	second,	e.g.	creia,
buey.

(iii)	Three	contiguous	vowels	with	the	accent	on	the	third,	e.g.	rehuí.

Each	of	the	above	arrangements	has	two	combinations	of	accented	and
unaccented	vowels	to	which	the	rules	for	diphthongs	may	be	applied.	In	(i)	there
will	be	a	combination	of	two	vowels	with	the	first	accented,	plus	a	combination
of	two	vowels	after	the	accent.	In	tráeos,	for	example,	the	a	and	e	would
probably	be	in	separate	syllables	by	b	(1)	(a),	and	eo	would	probably	form	a
diphthong	by	c	(1).	Tráeos	would,	then,	probably	be	a	dissyllable.

In	(ii)	there	will	be	a	combination	of	two	vowels	with	the	accent	an	the	second,
and	one	of	two	vowels	with	the	accent	on	the	first.	In	creia,	for	example,	the	e
and	í	would	be	in	separate	syllables	by	b	(2)	(b),	and	the	í	and	a	would	probably
be	in	separate	syllables	also	by	b	(2)(a).	Therefore,	creia	would	probably	be	a
trisyllable.	In	cambiáos	the	i	and	á	might	form	one	syllable	or	two	by	b	(2)	(d),
and	the	á	and	o	would	probably	be	in	separate	syllables	by	b	(1)	(a).	Therefore,
in	cambiáos	the	combination	iáo	might	form	a	dissyllable	or	a	trisyllable.

In	(iii)	there	will	be	a	combination	of	two	vowels	before	the	accent,	and	one	of
two	vowels	with	the	second	accented.	In	rehuí,	for	example,	the	e	and	u	might	be
in	the	same	syllable	by	a	(1),	or	in	separate	syllables	by	dieresis	by	a	(1)	(a),	and
the	u	and	í	might	be	in	separate	syllables	or	not	by	b	(3)	(b).	Therefore,	rehuí
might	be	a	monosyllable,	a	dissyllable,	or	a	trisyllable.

Other	combinations	of	three	vowels	may	be	analyzed	in	a	similar	way,	as	may
also	combinations	of	more	than	three	vowels,	e.g.	creíais,	etc.

B.	SYNALEPHA

Between	the	contiguous	vowels	of	separate	words	there	may	occur	synalepha
(which	corresponds	to	diphthongization	within	a	word),	or	hiatus	(which	is
similar	to	diaeresis	within	a	word).

Ex.	Abre^una^eternidad,	p.	178,	XXXVI	I,	l.	22.	¿Á	qué	me	lo	decís?	lo
sé^:^es	mudable,	p.	179,	XXXIX,	l.	1.	[Synalepha.]

Ex.	Como	la	onda^azul,	en	cuya	cresta,	p.	173,	XXVII,	l.	16.	[Hiatus.]



The	vowels	contracted	by	synalepha	are	each	pronounced,	except	when	the	same
vowel	is	repeated,	when	only	a	prolonged	sound	is	heard,	as	in	onda^azul	or
sé^es	above.

Synalepha	may	join	into	a	single	syllable	two,	three,	four,	and	even	five	vowels.
The	union	of	two	vowels	(diphthongal	synalepha)	and	the	union	of	three	vowels
(triphthongal	synalepha)	are	the	most	common.

A	pause	due	to	a	break	in	sense	does	not	prevent	synalepha.	Mute	h	is
disregarded	in	the	verse	and	does	not	prevent	synalepha.

Ex.	Capaz	de	encerrarlo,	y	apénas	¡oh^hermosa!	p.	164,	I,	l.	10.

1.	 DIPHTHONGAL	SYNALEPHA

a.	 Synalepha	takes	place	between	two	contiguous	unaccented	vowels
belonging	to	separate	words.

Ex.	Abre^una^eternidad,	p.	178,	XXXVII,	l.	22.

b.	 Synalepha	occurs	when	the	final	vowel	of	the	first	word	is	accented.

Ex.	Te	ví^un	punto,	y,	flotando	ante	mis	ojos,	p.	169,	XIV,	l.	1.

c.	 Synalepha	usually	occurs	when	the	initial	vowel	of	the	second	word	is
accented,	especially	when	the	first	word	ends	in	a	weak	vowel,	and
also	in	the	combinations	aá,	oá,	oa,	eá,	eó,	eé.

Ex.	Me	parece^en	el	cielo	de	la	tarde,	p.	169,	XIII,	l.	11.

NOTE:	Synalepha	is	possible	with	the	other	combinations,	but	hiatus	is
preferable	even	with	the	above	combinations,	in	a	syllable	on	which	the
rhythmical	accent	falls	(see	under	Rhythmic	Accent).

Ex.	Despierta,	hablas,	y	al	hablar,	vibrantes,	p.	174,	XXVII,	l.	23.

Ex.	Como	la	ola	que	á	la	playa	viene,	p.	178,	XXXVII,	l.	19.

2.	 TRIPHTHONGAL	SYNALEPHA

a.	 There	is	always	triphthongal	synalepha	when	a	is	the	middle	vowel;	or



when	o	or	e	is	the	middle	vowel,	except	in	the	following	combinations,
aoa,	aoo,	ooo,	aea,	aeo,	oea,	oeo.

Ex.	Silenciosa	á	expirar,	p.	178,	XXXVII,	l.	20.

b.	 There	is	never	triphthongal	synalepha	when	an	accented	weak	vowel
stands	between	two	strong	vowels.	Therefore	the	conjunctions	y	and	ú
prevent	triphthongal	synalepha.

Ex.	Y	de	purpura	y	oro	la	matiza,	p.	168,	IX,	l.	4.

c.	 There	may	be	triphthongal	synalepha	when	í	(y)	is	the	middle	vowel,	if
u	precedes	it,	or	i	follows	it.

Ex.	Fuí	diestro,	fuí	valiente,	fuí	arrogante.	Cervantes.

d.	 When	u	is	the	middle	vowel	there	may	be	synalepha	if	i	follows	it.	The
construction	is	very	rare.

e.	 There	is	no	synalepha	with	a	word	beginning	with	hue.

Ex.	Mucho	nuestro	huesped	tarda.	Tirso	de	Molina.

f.	 In	the	following	cases	the	groups	of	vowels	which	would	usually	make
triphthongal	synalepha	are	pronounced	in	two	syllables:

(1)	When	the	first	word	of	the	group	ends	in	two	vowels	which	do	not
form	a	diphthong.

Ex.	Que	aún	tení|a^abiertos,	p.	187,	LXXIII,	l.	2.

(2)	When	the	two	initial	vowels	of	the	second	word	do	not	form	a
diphthong.

Ex.	Tú,	sombra^a|érea	que,	cuantas	veces,	p.	170,	XV,	l.	7.

(3)	When	the	first	word	ends	in	a	diphthong	and	the	second	begins
with	a	vowel	in	a	constituent	syllable	(i.e.	a	syllable	on	which	the
rhythmical	accent	falls).

Ex.	Tan	gran	designio	honra	tus	audacias.



If	the	accented	vowel	is	not	in	a	constituent	syllable	synalepha	may
occur.

Ex.	Mientras	la	cencia	á	descubrir	no	alcance,	p.	165,	IV,	l.	13.

(4)	When	the	first	word	ends	in	a	single	vowel,	and	the	second	word
begins	with	a	diphthong	in	a	constituent	syllable.

Ex.	Tú,	proceloso	austro	que	derribas.

(3)	and	(4)	might	well	be	considered	as	cases	of	hiatus.

3.	 SYNALEPHA	BETWEEN	FOUR	OR	MORE	VOWELS

This	is	less	common,	yet	it	exists.

Ex.	No^h^a^y^amor	donde	no	hay	celos.	Lope	de	Vega.

4.	 HIATUS

Hiatus	is	most	frequently	found	between	words	having	a	close	syntactical
relation,	particularly	if	the	initial	vowel	of	the	second	word	is	in	a
constituent	syllable.	It	may	occur	between	the	article	and	its	substantive,	the
possessive	adjective	and	its	substantive,	a	preposition	and	its	object,	the
negatives	no	and	ni	and	a	following	vowel;	and	after	the	conjunctions	y,
que,	si,	and	other	words	having	a	weak	accent	such	as	desde,	coma,	todo,
otro,	cuando,	etc.

Hiatus	is	most	likely	to	occur	when	the	accented	vowel	is	the	initial	vowel
of	the	final	word	in	a	phrase	or	verse,	or	of	a	word	that	has	a	strongly
accented	position	in	the	verse;	as,	for	example,	when	the	syllable	is	the	next
to	the	last	syllable	in	a	verse,	or	is	the	fourth	or	eighth	syllable	of	a
hendecasyllabic	verse	of	the	second	class.

Ex.	Rumor	de	besos	y	batir	de	alas,	p.	168,	X,	l.	6.

Ex.	Como	la	ola	que	á	la	playa	viene,	p.	178,	XXXVII,	l.	19.

In	the	above-mentioned	case,	the	phrase	de^oro	is	usually	joined	by
synalepha.



Ex.	Mi	frente	es	pálida,	mis	trenzas	de^oro.	Becquer.

Hiatus	is,	however,	sometimes	observed	in	this	phrase.

Ex.	De	plumas	y	de	oro,	p.	180,	XL,	l.	28.

When	both	vowels	are	accented	hiatus	is	more	common	than	synalepha,
even	though	there	is	no	close	syntactical	relation,	although	the	vowels	may
be	joined	by	synalepha	if	they	do	not	come	in	a	constituent	syllable.

Ex.	¡Oh	yá	isla	católica	patente!	Herrera.	[Hiatus.]

Ex.	¿Sabes	tú^á	dónde	va?	p.	178,	XXXVIII,	l.	4.	[Synalepha.]

II.	RHYTHMIC	ACCENT

The	second	essential	element	of	Spanish	verse	is	a	rhythmic	distribution	of
accents	within	a	line.	Words	have	an	accent	of	their	own	and	another	stronger
accent	on	account	of	their	position	in	a	verse.

This	extraordinary	accentual	stress,	which	strengthens	periodically	certain
naturally	accented	syllables	of	a	verse,	is	known	as	rhythmic	accent.	It	plays
somewhat	the	same	rôle	as	did	quantity	in	Latin	verse.	All	other	accents	and
pauses	in	the	verse	are	subservient	to	the	rhythmic	accent.

Spanish	verse	being	accentual,	however,	and	not	quantitative,	the	terms	used	to
determine	the	regular	recurrence	of	long	and	short	syllables	in	Latin	verse	are
not	very	applicable	to	it,	and	few	compositions	are	regular	in	the	arrangement	of
the	stress.

A.	LATIN	TERMS	OF	VERSIFICATION	APPLIED	TO	SPANISH
VERSE

As	Latin	terms	of	versification	are	sometimes	applied	to	Spanish	verse,	the
following	rules	may	be	helpful.

1.	 A	trochaic	octosyllabic	line,	for	example,	substituting	stress	for	quantity,
would	be	scanned

/	—	|	/	—	|	/	—	|	/	—,



/	—	|	/	—	|	/	—	|	/	—,

with	the	stress	on	the	first,	third,	fifth,	and	seventh	syllables.

2.	 Iambic	verse	would	have	a	regular	alternation	of	unaccented	and	accented
syllables,	—	/	—	/,	etc.

3.	 Dactylic	verse	would	have	a	regular	recurrence	of	an	accented	syllable
followed	by	two	unaccented	syllables,	etc.

/	—	—	|	/	—	—	|,	etc.

4.	 Amphibrachic	verse	would	be	formed	by	a	regular	recurrence	of	three
syllables	of	which	the	middle	one	would	be	stressed,	—	/	—.	This
construction	is	sometimes	followed	in	lines	of	twelve	syllables	(p.	164,	I,	1.
2),	and	also	in	lines	of	six	syllables	(p.	167,	VII,	1.-4).

5.	 Anapestic	verse	consists	of	a	regular	recurrence	of	two	unstressed	syllables
preceding	a	stressed	syllable,	—	—	/.	This	is	sometimes	found	in	ten-
syllable	lines	(p.	164,	I,	1.	i).

B.	SPANISH	VERSE	ENDINGS

An	accented	word	is	called	aguda	when	it	has	the	accent	on	the	last	syllable,	e.g.
verdad,	luz,	yo;	llana	(or	grave)	when	it	has	the	accent	on	the	penult,	e.g.
trabajo,	fruto;	esdrújula	when	it	has	the	accent	on	the	antepenult,	e.g.	límpido,
pájaro,	pórtico.

A	verse	is	called	agudo,	llano	(or	grave),	or	esdrújulo	according	to	whether	its
final	word	is	aguda,	llana	(or	grave),	or	esdrújula.

1.	 In	a	verso	agudo	the	last	syllable	counts	for	two	syllables.	Therefore,	Ni	tu
ni	yo	jamás,	p.	177,	XXXIII,	l.	2,	is	a	heptasyllable.

2.	 In	a	verso	llano	(grave)	the	number	of	syllables	does	not	change.	Therefore,
Detrás	del	abanico,	p.	180,	XL,	l.	27,	is	a	heptasyllable.

3.	 In	a	verso	esdrújulo,	the	intermediate	syllable	between	the	accented	syllable
and	the	final	syllable	does	not	count,	either	in	enumerating	the	syllables	in
the	verse	or	for	the	rhyme	(assonance).	Therefore,	Umbrales	de	su	pórtico,



p.	180,	XL,	l.	32,	is	a	heptasyllable.

C.	THE	DISTRIBUTION	OF	RHYTHMIC	ACCENTS

In	verses	of	different	length	there	are	different	rules	with	regard	to	the
distribution	of	accents,	but	the	following	general	rules	should	be	observed.

1.	 Every	verse	must	be	accented	upon	the	syllable	nominally	preceding	the
final	syllable.

NOTE:	It	should	be	borne	in	mind	that	the	actual	final	syllable	in	a	versa
agudo	counts	as	two	syllables,	and	that	the	next	to	the	last	actual	syllable	in
a	verso	esdrújulo	does	not	count.

2.	 Besides	the	necessary	accent	on	the	next	to	the	last	syllable,	all	verses	of
seven	syllables	or	more	must	have	other	necessary	accents,	which	are
determined	by	the	number	of	syllables	in	the	line.

3.	 The	syllable	directly	preceding	the	one	that	has	the	rhythmical	accent
should	never	be	accented,	for	it	obstructs	the	proper	accentuation	of	the
constituent	syllable.	A	syllable	so	accented	is	called	obstruccionista.

D.	THE	NUMBER	OF	SYLLABLES	IN	SPANISH	VERSE

Spanish	verse	may	consist	of	any	number	of	syllables	from	two	up	to	sixteen.
All	must	have	an	accent	on	the	next	to	the	last	syllable.

1.	 Dissyllabic	Verse:	A	dissyllabic	verse	may	be	composed	of	a	single	word
(either	aguda,	llana,	or	esdrújula).

Ex.	¡Duerme!	p.	173,	XXVII,	l.	13.

There	can	be	no	supernumerary	accents.

2.	 Trisyllabic	Verse:	A	verse	of	three	syllables	can	have	no	supernumerary
accent,	for	the	accent	would	be	obstruccionista.

Ex.	Suspira.



3.	 Tetrasyllable	Verse:	A	verse	of	four	syllables	must	have	an	accent	on	the
third	syllable.	There	may	or	may	not	be	a	supernumerary	accent	on	the	first.

Ex.	De	ese	brío.

4.	 Pentasyllabic	Verse:	A	verse	of	five	syllables	must	have	an	accent	on	the
fourth.	It	may	or	may	not	have	a	supernumerary	accent	on	the	first	or
second	syllable.

Ex.	Rumor	sonóro,	p.	I	70,	XV,	l.	3.

5.	 Adonic	verse	is	a	pentasyllable	with	necessary	accents	on	the	first	and
fourth	syllables.

Ex.	Céfiro	blando.	Villegas.

6.	 Hexasyllabic	Verse:	A	verse	of	six	syllables	must	have	an	accent	on	the
fifth.	There	may	or	may	not	be	supernumerary	accents,	but	never	on	the
fourth	syllable.

																					5	

Ex.	Y^entre^aquella	sombra	

				2									5	

		Veíase^á^intérvalos	

							3					5	

		Dibujarse	rígida	

						2										5	

		La	forma	del	cuerpo,	p.	188,	LXXIII,	ll.	13–16.	

7.	 Heptasyllabic	Verse:	A	verse	of	seven	syllables	must	have	an	accent	on	the
sixth,	and	at	least	one	other	necessary	accent,	which	may	be	on	any	syllable
except	the	fifth.

							2															6	

Ex.	Su	mano^entre	mis	manos,	

						2											6	

		Sus	ojos	en	mis	ojos,	p.	179,	XL,	ll.	1–2.	

8.	 Octosyllabic	Verse:	A	verse	of	eight	syllables	must	have	an	accent	on	the
seventh,	and	at	least	one	other	accent,	which	may	fall	on	any	syllable
except	the	sixth.

					1								4							7	

Ex.	Hojas	del	árbol	caídas	

						2									5					7	

		Juguetes	al	viento	son.	Espronceda.	



9.	 Hendecasyllabic	verse:	There	are	two	classes	of	hendecasyllables.

First	Class:	Verses	of	eleven	syllables	which	have	the	sixth	syllable	and	the
tenth	syllable	stressed	are	hendecasyllables	of	the	first	class.

Ex.	Los	invisibles	'átomos	del	'aire,	p.	168,	X,	l.	1.

Hendecasyllables	of	the	first	class	may	have	supernumerary	accents	on
other	syllables,	provided	they	do	not	fall	upon	the	fifth	or	ninth.

Ex.	Los	sus'pires	son	'aire,	y	van	al	'aire.
Las	'lágrimas	son	'agua,	y	van	al	'mar.	p.	178,	XXXVIII,	ll.	1–2.

Second	Class:	Hendecasyllables	of	the	second	class	are	eleven-syllable
verses	with	the	accent	on	the	fourth,	eighth,	and	tenth	syllables.	There	may
be	accents	on	other	syllables,	provided	that	they	be	not	obstruccionistas.

Ex.	Olas	gi'gantes	qu^e^os	rom'péis	bra'mando,	p.	183,	LII,	l.	1.

If	it	is	difficult	to	classify	a	hendecasyllable	because	it	has	accents	on	the
fourth,	sixth,	eighth,	and	tenth	syllables,	one	must	decide	on	the
prominence	of	the	accents	from	pauses,	or	from	emphasis.	The
hendecasyllable,

La	vida	es	'corta,	'sí;	muy	'largo	el	'arte,

would	belong	to	the	first	class	on	account	of	the	emphasis	of	sí,	while	the
verse,

La	vida	es	'corta,	'corta;	'largo	el	'arte,

would	belong	to	the	second	class	on	account	of	the	pause	after	the	fourth
and	the	emphasis	on	the	eighth.	The	accent	on	the	sixth	is,	then,	not
constituent,	but	supernumerary.

10.	 All	meters	thus	far	have

a.	 Obligatory	(constituent)	accents.

b.	 Facultative	(supernumerary)	accents.



c.	 A	necessary	termination	in	a	combination	of	an	unaccented	plus	an
accented	plus	an	unaccented	syllable	(—	/	—).	The	dissyllable	is	the
only	exception.

The	facultative	accent	is	opposed	to	the	regular	recurrence	in	each	line	of
dissyllabic	and	trisyllabic	elements,	which	elements	caused	the	rhythm	of
Latin	verse.

Spanish	rhythm	is	a	rhythm	of	series,	of	strophes,	not	a	rhythm	of	regularly
recurring	accents	within	a	verse.

Verses	of	ten	or	twelve	syllables,	however,	lend	themselves	more	readily	to
rhythm	from	regularly	recurring	stress.

11.	 Decasyllabic	Verse:	A	verse	of	ten	syllables	may	be	formed	by	the	triple
repetition	of	the	trisyllable	—	—	/.	One	extra	unaccented	syllable	is
admissible	when	the	verse	is	llano;	and	two	when	the	verse	is	esdrújulo.

Scheme:

—	—	/	—	—	/	—	—	,								agudo.	

—	—	/	—	—	,	—	—	,	—					llano.	

—	—	/	—	—	/	—	—	/	—	—		esdrújulo.	

12.	 Dodecasyllable	Verse:	A	verse	of	twelve	syllables,	with	the	stress	on	the
second,	fifth,	eighth,	and	eleventh	syllables,	makes	a	dodecasyllable	of
amphibrachs.	This	dodecasyllable	has	a	short	metrical	pause	after	the	sixth
syllable,	and	a	longer	one	after	the	twelfth.

Scheme:

—	/	—	—	/	—	||	—	/	—	—	/						agudo.	

—	/	—	—	/	—	||	—	/	—	—	/	—				llano.	

—	/	—	—	/						—	/	—	—	/	—	—		esdrújulo.	

13.	 Verses	of	different	length	do	not	readily	intermingle.	There	are	some
measures,	however,	which	are	used	much	together.

a.	 Verses	of	eleven	syllables	are	used	with	those	of	seven	or	of	five
syllables.

b.	 Verses	of	eight	syllables	are	used	with	those	of	four	syllables.



c.	 Verses	of	ten	syllables	are	used	with	those	of	twelve	(p.	164,	I);	and
also	with	those	of	six	(p.	167,	VII).	These	meters	lend	themselves	to
regularly	recurring	stress	more	readily	than	any	others.

III.	CAESURAL	PAUSES

The	caesura	is	an	important,	though	not	essential,	element	in	Spanish	verse.	In
verses	of	eleven	or	twelve	syllables,	however,	the	caesura	is	usually	employed	to
give	a	break	in	a	determined	place.	The	caesura	requires	a	strong	accent	on	the
syllable	preceding	it,	and	does	not	prevent	synalepha.

Ex.	Si	al	resonar	confus|o^á	tus	espaldas,	p.	171,	XVI,	l.	7.

Ex.	Sabe	que,	ocul|to^entre	las	verdes	hojas,	p.	171,	XVI,	l.5.

The	disposition	of	the	caesural	pauses	determines	the	harmony	of	the
versification,	and	usually	varies	with	the	accents	so	as	to	avoid	monotony	in	the
verse.

IV.	RHYME

N.B.	For	purposes	of	Rhyme,	words	may	be	divided	into	two	classes:

First,	words	ending	in	a	vowel.

Second,	words	ending	in	a	consonant.

Rhymes	are	called	feminine,	if	the	rhyme	words	end	in	a	vowel.

Rhymes	are	called	masculine,	if	the	rhyme	words	end	in	a	consonant.

NOTE:	Final	s	and	final	n,	especially	in	the	plural	of	nouns	and	in	verbs,	do	not
count.	Therefore,	penas	and	arenas	would	form	a	feminine	rhyme.

There	are	two	kinds	of	rhyme:	Consonance	and	Assonance.

A.	CONSONANCE

Consonantal	rhyme	is	one	in	which	all	the	letters,	vowels	and	consonants,	are



the	same	from	the	accented	syllable	to	the	end	of	the	word,	e.g.	bruma—espuma;
flor—amor.

In	consonantal	rhyme	both	consonants	and	vowels	should	agree	exactly	(sonante
—errante);	b	and	v	can,	however,	rhyme	together,	since	they	represent	the	same
sound,	e.g.	estaba—esclava;	haba—clava.

The	following	are	a	few	general	rules	for	consonantal	rhyme.

1.	 A	word	should	not	rhyme	with	itself.	Sometimes,	however,	a	simple	word
rhymes	with	a	derivative	(menor—pormenor)	or	two	derivatives	with	each
other	(menosprecio—desprecio).

2.	 The	tenses	of	verbs	which	end	in	-aba,	-ando,	-áis,	-éis;	the	present	and	past
participles	of	regular	verbs;	adverbs	with	the	termination	-mente;	verbal
nouns	ending	in	-miento,	-ción,	and	other	similar	endings,—should	not
rhyme	together.

3.	 Words	similar	in	sound	and	form	but	distinct	in	meaning	may	rhyme.

son	('sound')—son	('are')

4.	 If	an	unaccented	weak	vowel	(i,	u)	precedes	or	follows	a	strong	vowel	in
the	same	syllable	of	a	word,	it	is	absorbed	by	the	strong	vowel,	and	does
not	count	in	the	rhyme.	Therefore,	vuelo	and	cielo	rhyme;	also	muestra	and
diestra.

B.	ASSONANCE

When	the	vowels	from	the	accented	syllable	to	the	end	of	the	word	are	the	same,
but	the	consonants	are	different,	the	rhyme	is	called	assonance.	Therefore,
inflaman	and	pasa	assonate	in	á-a;	negros	and	creo	in	e-o.

1.	 In	words	accented	on	the	last	syllable	(agudas),	the	assonance	is	that	of	the
last	syllable	only,	e.g.	perdón—espiró;	azul—tú.

2.	 In	words	accented	on	the	antepenult	(esdrújulas)	or	on	a	preceding	syllable,
only	the	accented	syllable	and	the	final	syllable	count	for	purposes	of
assonance.	Therefore,	fábula	and	lágrimas	assonate	in	á-a;	trémulo	and



vértigo	assonate	in	é-o.

3.	 Words	accented	on	the	last	syllable	(agudas)	cannot	assonate	with	words
accented	on	the	penult	(llanas),	or	with	those	accented	on	the	antepenult
(esdrújulas)	or	upon	any	preceding	syllable.

4.	 In	words	llanas	or	esdrújulas	the	assonance	is	of	two	vowels	only.	In
diphthongs	the	accented	vowel	only	is	considered	if	the	diphthong	occur	in
an	accented	syllable.	Therefore,	verte	and	duermes	assonate	in	e-e;	baile
and	parte	assonate	in	a-e.

5.	 Words	llanas	may	assonate	with	words	accented	on	the	antepenult
(esdrújulas).	Therefore,	pórtico	and	olmos	assonate	in	ó-o.

6.	 For	purposes	of	assonance	little	use	is	made	of	words	accented	on	a	syllable
preceding	the	antepenult.

7.	 In	a	final	accented	or	unaccented	syllable	u	and	i	are	absorbed,	for	purposes
of	assonance,	by	a	preceding	or	following	a,	o,	or	e.	Therefore,	sabia	and
gratia	assonate	in	á-a;	igual	and	mar	assonate	in	a,	pleita	and	pliega
assonate	in	é-a.

8.	 If	in	assonance	a	weak	vowel	is	united	in	a	diphthong	with	a	strong	vowel,
the	assonance	is	called	compound	assonance,	e.g.	guarda—fatua.

9.	 Assonance	between	two	single	vowels	is	called	simple	assonance,	e.g.
sangre—trae.

This	distinction	is	of	little	value,	however,	for	verses	in	simple	and
compound	assonance	alternate	constantly.

10.	 In	the	case	of	two	strong	vowels	forming	a	diphthong	after	an	accented
syllable,	the	following	rules	apply.

a.	 a	in	a	final	unaccented	syllable	predominates	over	a	preceding	or
succeeding	o	in	the	same	syllable.	Therefore,	Astárloa	and	Dánao
assonate	in	á-a.

b.	 a	in	a	final	unaccented	syllable	predominates	over	a	preceding	or
following	e	in	the	same	syllable.	Therefore,	corpórea	and	rósea



assonate	in	ó-a.

c.	 o	in	a	final	unaccented	syllable	predominates	over	a	preceding	e	in	the
same	syllable.	Therefore,	óleo	and	erróneo	assonate	in	ó-o;	but	o	in	a
final	unaccented	syllable	is	dominated	by	a	following	e	in	the	same
syllable,	and	the	e	counts	in	the	assonance.	Therefore,	héroe	and	veces
assonate	in	é-e.

11.	 When	two	weak	vowels	(i,	u)	are	united	in	a	diphthong,	the	second
predominates.	Thus	triunfo	and	chulo	assonate	in	ú-o;	cuido	and	bendito
assonate	in	i-o.

12.	 There	are	twenty	possible	assonances	in	Spanish:	á,	ó,	é,	i,	ú,	á-a,	á-e,	á-o,
é-a,	é-e,	é-o,	ó-a,	ó-e,	ó-o,	i-a,	i-e,	i-o,	ú-a,	ú-e,	ú-o.

13.	 Words	that	have	in	the	final	unaccented	syllable	i	or	u,	not	in	diphthongs,
are	considered	for	purposes	of	assonance	as	if	ending	in	e	or	o	respectively.
Therefore,	fácil	and	nave	assonate	in	á-e;	espíritu	and	líquido,	in	i-o.

14.	 If	ai	occurs	in	a	syllable	after	an	a	in	the	accented	syllable,	the	i	rather	than
the	a	of	the	diphthong	counts	in	the	assonance.	Therefore,	cantares	and
trocabais	assonate	in	á-e.	If	the	accented	vowel	is	not	a,	the	a	of	ai	counts	in
the	assonance.	Therefore,	Vicenta	and	quisierais	assonate	in	é-a.

15.	 Consonantal	rhyme	should	not	be	introduced	in	compositions	written	in
assonance.	This	rule	is	not	always	observed	(see	pp.	183–184,	LIII).

16.	 The	assonance	of	alternate	lines	(the	even	numbers)	is	the	rule	in	modern
Spanish.	If	the	composition	is	short	the	same	assonance	may	be	kept
throughout.

Blank	Verse.—Verses	which	lack	both	consonantal	rhyme	and	assonance	occur
in	Spanish,	and	are	called	versos	sueltos	(or	libres).	Compositions	in	blank	verse
are,	however,	extremely	difficult	to	write	in	Spanish,	and	are	therefore
comparatively	rare.

STROPHES

The	strophe	is	frequently	of	arbitrary	length,	yet	when	the	poet	has	once	fixed
the	measure	of	his	strophe	he	is	supposed	to	preserve	the	same	measure
throughout.	The	following	are	some	of	the	strophic	arrangements	in	Spanish.



throughout.	The	following	are	some	of	the	strophic	arrangements	in	Spanish.

1.	 Pareados	are	pairs	of	contiguous	verses	of	the	same	number	of	syllables,
which	rhyme[1]	together	in	pairs.

[Footnote	1:	By	rhyme	hereafter	shall	be	understood	consonantal	rhyme,	unless	otherwise	indicated.]

2.	 Tercetos	are	a	series	of	strophes,	in	the	first	of	which	the	first	verse	rhymes
with	the	third,	and,	from	the	second	strophe	on,	the	first	and	third	verse	of
each	successive	strophe	rhyme	with	the	middle	verse	of	the	preceding
strophe.	This	form	of	verse	is	known	in	Italian	as	terza	rima.	The
composition	ends	with	a	serventesio	(see	below),	of	which	the	first	and
third	verses	rhyme	with	the	middle	verse	of	the	preceding	strophe.	The
rhyme-scheme,	then,	would	be	a	b	a,	b	c	b,	c	d	c,	etc.,	d	e	d	e.

3.	 Cuartetas,	properly	so	called,	are	strophes	of	four	eight-syllable	verses,	of
which	the	second	verse	rhymes	(or	is	in	assonance)	with	the	fourth.
Cuarteta	is	likewise	a	general	name	given	to	strophes	of	four	verses.

Serventesios	are	strophes	of	four	hendecasyllables,	of	which	the	first
rhymes	or	assonates	with	the	third,	and	the	second	with	the	fourth.

4.	 Redondillas	are	strophes	of	four	eight-syllable	(or	sometimes	six-syllable)
verses	which	rhyme	as	follows:	a	b	b	a.

5.	 Cuartetos	are	strophes	of	four	hendecasyllables	with	the	rhyme-scheme	a	b
b	a.	It	is	not	customary	to	put	a	final	word	that	is	aguda	in	the	uneven
verses	of	compositions	written	in	hendecasyllables,	or	in	verses	that	rhyme
with	them.	Sometimes	the	four	verses	are	esdrújulos.

6.	 Romances,	which	are	the	most	used	of	all	forms,	need	not	be	written	in
cuartetas.	It	is	sufficient	that	the	even	verses	be	in	assonance	and	the
uneven	verses	free.	Romances,	properly	so	called,	are	composed	of
octosyllabic	verses.

7.	 Romancillos	are	romances	composed	of	verses	with	less	than	eight
syllables.

Romances	heróicos	are	romances	composed	of	hendecasyllabic	verses,	all
of	which	are	llanos.



8.	 Quintillas	are	combinations	of	five	verses	that	have	but	two	rhymes,	of
which	one	occurs	three	times	and	the	other	twice.	These	verses	may	rhyme
at	the	will	of	the	poet,	provided	that	three	verses	having	the	same	rhyme	do
not	follow	each	other	successively.	Of	the	possible	arrangements	the
following	occur	most	frequently:	a	a	b	b	a,	a	b	b	a	a,	a	b	a	b	a,	a	b	a	b	b.

9.	 Sextinas	are	usually	composed	of	six	hendecasyllabic	verses	in	which	a
serventesio	is	followed	by	a	pareado.

The	first,	third,	and	fifth	verses,	however,	may	rhyme	together,	and	the
second,	fourth,	and	sixth.

There	are	also	sextinas	which	have	the	third	and	sixth	verses	with	a
consonantal	rhyme	in	words	that	are	agudas,	while	the	first	and	second,	and
the	fourth	and	fifth,	form	pareados.

In	compositions	written	in	sextinas	the	succeeding	strophes	have	the	same
arrangement	as	the	first.

10.	 Octavas:

a.	 Octavas	de	Arte	mayor	are	composed	of	eight	dodecasyllables	divided
into	two	equal	hemistichs,	with	the	accents	on	the	second,	fifth,
seventh,	and	eleventh	syllables.	The	first	verse	rhymes	with	the	fourth,
fifth,	and	eighth;	the	second	with	the	third;	and	the	sixth	with	the
seventh.	Sometimes	the	second	rhymes	with	the	fourth,	the	fifth	with
the	eighth,	the	first	with	the	third,	the	sixth	with	the	seventh.

b.	 Octavas	reales	are	strophes	of	eight	hendecasyllabic	verses	(llanos),	of
which	the	first	six	rhyme	alternately	and	the	last	two	form	a	pareado.

When	octavas	of	this	form	have	eight-syllable	verses	or	less,	they	are
called	octavillas.

c.	 Octavas	and	Octavillas	Italianas:

There	are	four	variants,	but	all	must	have	the	fourth	and	eighth	verses
agudos.

First	variant:	There	is	no	verso	libre,	and	the	rhyme-scheme	is	a	b	b	c



a	d	d	c.

Second	variant:	The	first	and	fifth	verses	are	libres	and	the	others
rhyme	1	b	b	c	5	d	d	c.	This	form	is	the	most	used	of	all.

Third	variant:	All	the	verses	are	libres	except	the	fourth	and	eighth.

Fourth	variant:	The	rhymes	have	some	other	arrangement	than	those
mentioned	in	the	three	preceding	cases.

11.	 Décimas	are	strophes	of	ten	octosyllabic	verses	with	the	rhyme-scheme	a	b
b	a	a	c	c	d	d	c.

Thus	far	all	the	compositions	treated	have	been	strophes,	of	which	all	the
lines	have	the	same	number	of	syllables.

The	most	common	strophes	having	an	unequal	number	of	syllables	in	the
component	verses	are	as	follows:

12.	 Endechas	reales	are	cuartetas	in	which	three	heptasyllables	are	followed	by
a	hendecasyllable.	The	even	verses	are	usually	in	assonance,	although	the
verses	may	have	the	rhyme-scheme	a	b	a	b.

13.	 The	Lira	is	a	strophe	of	five	verses,	of	which	the	first,	third,	and	fourth	are
heptasyllables,	and	the	second	and	fifth	are	hendecasyllables.	The	rhyme-
scheme	is	a	b	a	b	b.

14.	 Seguidillas	are	strophes	composed	of	seven	verses,	three	of	which	are
heptasyllables	and	four	pentasyllables.	The	first,	third,	and	sixth	verses	are
libres,	the	second	and	fourth	have	the	same	assonance,	and	the	fifth	and
seventh	another	distinct	assonance.

15.	 Silvas	are	series	of	strophes	composed	of	hendecasyllables	and
heptasyllables	of	unequal	number	and	unevenly	distributed	with	a	free
arrangement	of	rhymes.	Every	verse	should	rhyme	with	another,	yet
sometimes	a	verse	is	left	unrhymed	in	long	compositions.

16.	 The	Sonnet	is	taken	from	the	Italian	and	has	the	same	general	forms.	It	is
written	in	hendecasyllables,	and	is	always	divided	into	four	parts—two
quatrains	and	two	tercets.



17.	 Versos	sueltos	(blank	verse)	are	verses	which	do	not	assonate	with	the	other
contiguous	verses,	or	with	the	nearest	words	in	which	the	sense	demands	a
pause.

There	are	many	other	and	very	artificial	forms	that	exist,	but	their	treatment
would	be	irrelevant	here.	During	the	nineteenth	century	the	caprice	of	the	poet
invented	many	new	forms	of	which	the	arrangement	is	evident	at	a	glance.

In	closing,	it	should	be	said	that	this	study	of	Spanish	prosody,	which	is
primarily	intended	as	an	aid	to	the	reading	of	Becquer's	poetry	contained	in	this
volume,	is	necessarily	too	brief	to	be	exhaustive,	and	many	things	are	purposely
omitted,	as,	for	example,	certain	unusual	forms	of	verse	such	as	the	nine-syllable
verse	or	that	of	more	than	twelve	syllables.	Wherever	it	has	been	found
convenient,	references	have	been	made	to	Becquer's	poems	to	illustrate	points	of
versification.



LEGENDS,	TALES,	AND	POEMS
BY	BECQUER
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CARTA	SEXTA

Queridos	amigos:	Hará	cosa	de	dos	à	tres	años,	tal	vez	leerían[1]	ustedes	en	los
periódicos	de	Zaragoza[2]	la	relación	de	un	crimen	que	tuvo	lugar	en	uno	de	los
pueblecillos	de	estos	contornos.	Tratábase	del	asesinato	de	una	pobre	vieja	á
quien	sus	convecinos	acusaban	de	bruja.	Últimamente,	y	por	una	coincidencia
extraña,	he	tenido	ocasión	de	conocer	los	detalles	y	la	historia	circunstanciada	de
un	hecho	que	se	comprende	apenas	en	mitad	de	un	siglo	tan	despreocupado
como	el	nuestro.[3]

[Footnote	1:	leerían	ustedes	=	'you	may	have	read.']

[Footnote	2:	Zaragoza	=	'Saragossa.'	A	Spanish	city	of	some	99,000	inhabitants,	capital	of	the	province	of
the	same	name,	situated	on	the	Ebro	river	at	its	junction	with	the	Huerva.	It	is	famous	for	its	two	cathedrals,
El	Pilar	and	La	Seo,	and	for	its	obstinate	and	heroic	resistance	at	the	time	of	the	siege	by	the	French	in
1808.]

[Footnote	3:	The	belief	in	witchcraft	is	still	prevalent	in	some	quarters,	and	as	late	as	1863	a	man	was
drowned	at	Hedingham,	in	Essex,	Eng.,	for	being	a	wizard,	his	accusers	and	persecutors	being	village
tradesmen.	See	Brewer,	Dictionary	of	Miracles,	Phila.,	Lippincott	&	Co.,	1884,	p.	345.]

Ya	estaba	para	acabar	el	día.	El	cielo,	que	desde	el	amanecer	se	mantuvo
cubierto	y	nebuloso,	comenzaba	á	obscurecerse	á	medida	que	el	sol,	que	antes
transparentaba	su	luz	á	través	de	las	nieblas,	iba	debilitándose,	cuando,	con	la
esperanza	de	ver	su	famoso	castillo	como	término	y	remate	de	mi	artística
expedición,	dejé	á	Litago[1]	para	encaminarme	á	Trasmoz,[2]	pueblo	del	que	me
separaba	una	distancia	de	tres	cuartos	de	hora	por	el	camino	más	corto.	Como	de
costumbre,	y	exponiéndome,	á	trueque	de	examinar	á	mi	gusto	los	parajes	más
ásperos	y	accidentados,	á	las	fatigas	y	la	incomodidad	de	perder	el	camino	por
entre	aquellas	zarzas	y	peñascales,	tomé	el	más	difícil,	el	más	dudoso	y	más
largo,	y	lo	perdí	en	efecto,	á	pesar	de	las	minuciosas	instrucciones	de	que	me
pertreché	á	la	salida	del	lugar.

[Footnote	1:	Litago.	A	small	village	of	some	600	inhabitants,	situated	in	the	province	of	Saragossa	on	the
northern	slope	of	the	Moncayo	(see	p.	8,	note	1)	to	the	west	of	the	river	Huecha,	not	far	from	Alcalá	de
Moncayo.]

[Footnote	2:	Trasmoz.	A	small	village	of	some	300	inhabitants,	situated	in	the	province	of	Saragossa	near
the	Moncayo	and	not	far	from	the	river	Huecha.	It	contains	an	ancient	castle.	See	p.	13,	note	1.]

Ya	enzarzado	en	lo	más	espeso	y	fragoso	del	monte,	llevando	del	diestro	la



Ya	enzarzado	en	lo	más	espeso	y	fragoso	del	monte,	llevando	del	diestro	la
caballería	por	entre	sendas	casi	impracticables,	ora	por	las	cumbres	para
descubrir	la	salida	del	laberinto,	ora	por	las	honduras	con	la	idea	de	cortar
terreno,	anduve	vagando	al	azar	un	buen	espacio	de	tarde	hasta	que	por	último,
en	el	fondo	de	una	cortadura	tropecé	con	un	pastor,	el	cual	abrevaba	su	ganado
en	el	riachuelo	que,	después	de	deslizarse	sobre	un	cauce	de	piedras	de	mil
colores,	salta	y	se	retuerce	allí	con	un	ruido	particular	que	se	oye	á	gran
distancia,	en	medio	del	profundo	silencio	de	la	naturaleza	que	en	aquel	punto	y	á
aquella	hora	parece	muda	ó	dormida.

Pregunté	al	pastor	el	camino	del	pueblo,	el	cual	según	mis	cuentas	no	debía
distar	mucho	del	sitio	en	que	nos	encontrábamos,	pues	aunque	sin	senda	fija,	yo
había	procurado	adelantar	siempre	en	la	dirección	que	me	habían	indicado.
Satisfizo	el	buen	hombre	mi	pregunta	lo	mejor	que	pudo,	y	ya	me	disponía	á
proseguir	mi	azarosa	jornada,	subiendo	con	pies	y	manos	y	tirando	de	la
caballería	como	Dios	me	daba	á	entender,	por	entre	unos	pedruscos	erizados	de
matorrales	y	puntas,	cuando	el	pastor	que	me	veía	subir	desde	lejos,	me	dió	una
gran	voz	advirtiéndome	que	no	tomara	la	senda	de	la	tía	Casca,	si	quería	llegar
sano	y	salvo	á	la	cumbre.	La	verdad	era	que	el	camino,	que	equivocadamente
había	tornado,	se	hacía	cada	vez	más	áspero	y	difícil	y	que	por	una	parte	la
sombra	que	ya	arrojaban	las	altísimas	rocas,	que	parecían	suspendidas	sobre	mi
cabeza,	y	por	otro	el	ruido	vertiginoso	del	agua	que	corría	profunda	á	mis	pies,	y
de	la	que	comenzaba	á	elevarse	una	niebla	inquieta	y	azul,	que	se	extendía	por	la
cortadura	borrando	los	objetos	y	los	colores,	parecían	contribuir	á	turbar	la	vista
y	conmover	el	ánimo	con	una	sensación	de	penoso	malestar	que	vulgarmente
podría	llamarse	preludio	de	miedo.	Volví	pies	atrás,	bajé	de	nuevo	hasta	donde
se	encontraba	el	pastor,	y	mientras	seguíamos	juntos	por	una	trocha	que	se
dirigía	al	pueblo,	adonde	también	iba	á	pasar	la	noche	mi	improvisado	guía,	no
pude	menos	de	preguntarle	con	alguna	insistencia,	por	qué,	aparte	de	las
dificultades	que	ofrecía	el	ascenso,	era	tan	peligroso	subir	á	la	cumbre	por	la
senda	que	llamo	de	la	tía	Casca.

—Porque	antes	de	terminar	la	senda,	me	dijo	con	el	tono	más	natural	del	mundo,
tendríais	que	costear	el	precipicio	á	que	cayó	la	maldita	bruja	que	le	da	su
nombre,	y	en	el	cual	se	cuenta	que	anda	penando	el	alma	que,	después	de	dejar	el
cuerpo,	ni	Dios	ni	el	diablo	han	querido	para	suya.

—¡Hola!	exclamé	entonces	como	sorprendido,	aunque,	á	decir	verdad,	ya	me
esperaba	una	contestación	de	esta	ó	parecida	clase.	Y	¿en	qué	diantres	se
entretiene	el	alma	de	esa	pobre	vieja	por	estos	andurriales?



—En	acosar	y	perseguir	á	los	infelices	pastores	que	se	arriesgan	por	esa	parte	de
monte,	ya	haciendo	ruido	entre	las	matas,	como	si	fuese	un	lobo,	ya	dando
quejidos	lastimeros	como	de	criatura,	ó	acurrucándose	en	las	quiebras	de	las
rocas	que	están	en	el	fondo	del	precipicio,	desde	donde	llama	con	su	mano
amarilla	y	seca	á	los	que	van	por	el	borde,	les	clava	la	mirada	de	sus	ojos	de
buho,	y	cuando	el	vértigo	comienza	á	desvanecer	su	cabeza,	da	un	gran	salto,	se
les	agarra	á	los	pies	y	pugna	hasta	despeñarlos	en	la	sima....	¡Ah,	maldita	bruja!
exclamó	después	de	un	momento	el	pastor	tendiendo	el	puño	crispado	hacia	las
rocas	como	amenazándola;	¡ah!	maldita	bruja,	muchas	hiciste	en	vida,	y	ni	aun
muerta	hemos	logrado	que	nos	dejes	en	paz;	pero,	no	haya	cuidado,	que	á	tí	y	tu
endiablada	raza	de	hechiceras	os	hemos	de	aplastar	una	á	una	como	á	víboras.

—Por	lo	que	veo,	insistí,	después	que	hubo	concluído	su	extravagante
imprecación,	está	usted	muy	al	corriente	de	las	fechorías	de	esa	mujer.	Por
ventura,	¿alcanzó	usted	á	conocerla?	Porque	no	me	parece	de	tanta	edad	como
para	haber	vivido	en	el	tiempo	en	que	las	brujas	andaban	todavía	por	el	mundo.

Al	oir	estas	palabras	el	pastor,	que	caminaba	delante	de	mí	para	mostrarme	la
senda,	se	detuvo	un	poco,	y	fijando	en	los	míos	sus	asombrados	ojos,	como	para
conocer	si	me	burlaba,	exclamó	con	un	acento	de	buena	fe	pasmosa:—¡Que	no
le	parezco	á	usted	de	edad	bastante	para	haberla	conocido!	Pues	¿y	si	yo	le	dijera
que	no	hace	aún	tres	años	cabales	que	con	estos	mismos	ojos	que	se	ha	de	comer
la	tierra,	la	ví	caer	por	lo	alto	de	ese	derrumbadero,	dejando	en	cada	uno	de	los
peñascos	y	de	las	zarzas	un	jirón	de	vestido	ó	de	carne,	hasta	que	llegó	al	fondo
donde	se	quedó	aplastada	como	un	sapo	que	se	coge	debajo	del	pie?

—Entonces,	respondí	asombrado	á	mi	vez	de	la	credulidad	de	aquel	pobre
hombre,	daré	crédito	á	lo	que	usted	dice,	sin	objetar	palabra;	aunque	á	mí	se	me
había	figurado,	añadí	recalcando	estas	últimas	frases	para	ver	el	efecto	que	le
hacían,	que	todo	eso	de	las	brujas	y	los	hechizos	no	eran	sino	antiguas	y
absurdas	patrañas	de	las	aldeas.

—Eso	dicen	los	señores	de	la	ciudad,	porque	á	ellos	no	les	molestan;	y	fundados
en	que	todo	es	puro	cuento,	echaron	á	presidio	á	algunos	infelices	que	nos
hicieron	un	bien	de	caridad	á	la	gente	del	Somontano,[1]	despeñando	á	esa	mala
mujer.

[Footnote	1:	la	gente	del	Somontano	=	'the	people	of	the	Slope,'	those	living	near	the	foot	of	the	Moncayo
mountain.]



—¿Conque	no	cayó	casualmente	ella,	sino	que	la	hicieron	rodar,	que	quieras	que
no?	¡Á	ver	á	ver!	Cuénteme	usted	como	pasó	eso,	porque	debe	ser	curioso,
añadí,	mostrando	toda	la	credulidad	y	el	asombro	suficiente,	para	que	el	buen
hombre	no	maliciase	que	sólo	quería	distraerme	un	rato,	oyendo	sus	sandeces;
pues	es	de	advertir	que	hasta	que	no	me	refirió	los	pormenores	del	suceso,	no
hice	memoria	de	que,	en	efecto,	yo	había	leído	en	los	periódicos	de	provincia
una	cosa	semejante.	El	pastor,	convencido	por	las	muestras	de	interés	con	que
me	disponía	á	escuchar	su	relate,	de	que	yo	no	era	uno	de	esos	señores	de	la
ciudad,	dispuesto	á	tratar	de	majaderías	su	historia,	levantó	la	mano	en	dirección
á	uno	de	los	picachos	de	la	cumbre,	y	comenzó	así,	señalándome	una	de	las
rocas	que	se	destacaba	obscura	é	imponente	sobre	el	fondo	gris	del	cielo,	que	el
sol,	al	ponerse	tras	las	nubes,	teñía	de	algunos	cambiantes	rojizos.

—¿Ve	usted	aquel	cabezo	alto,	alto,	que	parece	cortado	á	pico,	y	por	entre	cuyas
penas	crecen	las	aliagas	y	los	zarzales?	Me	parece	que	sucedió	ayer.	Yo	estaba
algunos	doscientos	pasos	camino	atrás	de	donde	nos	encontramos	en	este
momento:	próximamente	sería[1]	la	misma	hora,	cuando	creí	escuchar	unos
alaridos	distantes,	y	llantos	é	imprecaciones	que	se	entremezclaban	con	voces
varoniles	y	coléricas	que	ya	se	oían	por	un	lado,	ya	por	otro,	como	de	pastores
que	persiguen	un	lobo	por	entre	los	zarzales.	El	sol,	según	digo,	estaba	al
ponerse,	y	por	detrás	de	la	altura	se	descubría	un	jirón	del	cielo,	rojo	y	encendido
como	la	grana,	sobre	el	que	ví	aparecer	alta,	seca	y	haraposa,	semejante	á	un
esqueleto	que	se	escapa	de	su	fosa,	envuelto	aún	en	los	jirones	del	sudario,	una
vieja	horrible,	en	la	que	conocí	á	la	tía	Casca.	La	tía	Casca	era	famosa	en	todos
estos	contornos,	y	me	bastó	distinguir	sus	greñas	blancuzcas	que	se	enredaban
alrededor	de	su	frente	como	culebras,	sus	formas	extravagantes,	su	cuerpo
encorvado	y	sus	brazos	disformes,	que	se	destacaban	angulosos	y	obscuros	sobre
el	fondo	de	fuego	del	horizonte,	para	reconocer	en	ella	á	la	bruja	de	Trasmoz.	Al
llegar	ésta	al	borde	del	precipicio,	se	detuvo	un	instante	sin	saber	qué	partido
tomar.	Las	voces	de	los	que	parecían	perseguirla	sonaban	cada	vez	más	cerca,	y
de	cuando	en	cuando	la	veía	hacer	una	contorsión,	encogerse	ó	dar	un	brinco
para	evitar	los	cantazos	que	le	arrojaban.	Sin	duda	no	traía	el	bote	de	sus
endiablados	untos,	porque,	á	traerlo,	seguro	que	habría	atravesado	al	vuelo	la
cortadura,	dejando	á	sus	perseguidores	burlados	y	jadeantes	como	lebreles	que
pierden	la	pista.	¡Dios	no	lo	quiso	así,	permitiendo	que	de	una	vez	pagará	todas
sus	maldades!...	Llegaron	los	mozos	que	venían	en	su	seguimiento,	y	la	cumbre
se	coronó	de	gentes,	éstos	con	piedras	en	las	manos,	aquellos	con	garrotes,	los	de
más	allá	con	cuchillos.	Entonces	comenzó	una	cosa	horrible.	La	vieja,	¡maldita
hipocritona!	viéndose	sin	huida,	se	arrojó	al	suelo,	se	arrastró	por	la	tierra



besando	los	pies	de	los	unos,	abrazándose	á	las	rodillas	de	los	otros,	implorando
en	su	ayuda	á	la	Virgen	y	á	los	Santos,	cuyos	nombres	sonaban	en	su	condenada
boca	como	una	blasfemia.	Pero	los	mozos,	así	hacían	caso	de	sus	lamentos	como
yo	de	la	lluvia	cuando	estoy	bajo	techado.—Yo	soy	una	pobre	vieja	que	no	he
hecho	daño	á	nadie:	no	tengo	hijos	ni	parientes	que	me	vengan	á	amparar;
¡perdonadme,	tened	compasión	de	mí!	aullaba	la	bruja;	y	uno	de	los	mozos,	que
con	la	una	mano	la	había	asido	de	las	greñas,	mientras	tenía	en	la	otra	la	navaja
que	procuraba	abrir	con	los	dientes,	la	contestaba	rugiendo	de	cólera:	¡Ah,	bruja
de	Lucifer,	ya	es	tarde	para	lamentaciones,	ya	te	conocemos	todos!	—¡Tú	hiciste
un	mal	á	mi	mulo,	que	desde	entonces	no	quiso	probar	bocado,	y	murió	de
hambre	dejándome	en	la	miseria!	decia	uno.—¡Tú	has	hecho	mal	de	ojo	á	mi
hijo,	y	lo	sacas	de	la	cuna	y	lo	azotas	por	las	noches!	añadia	el	otro;	y	cada	cual
exclamaba	por	su	lado:	¡Tú	has	echado	una	suerte	á	mi	hermana!	¡Tú	has	ligado
á	mi	novia!	¡Tú	has	emponzoñado	la	hierba!	¡Tú	has	embrujado	al	pueblo
entero![2]

[Footnote	1:	sería	=	'	it	must	have	been,']

[Footnote	2:	Accusations	commonly	made	against	those	deemed	guilty	of	witchcraft.]

Yo	permanecía	inmóvil	en	el	mismo	punto	en	que	me	había	sorprendido	aquel
clamoreo	infernal,	y	no	acertaba	á	mover	pie	ni	mano,	pendiente	del	resultado	de
aquella	lucha.

La	voz	de	la	tía	Casca,	aguda	y	estridente,	dominaba	el	tumulto	de	todas	las	otras
voces	que	se	reunían	para	acusarla,	dándole	en	el	rostro	con	sus	delitos,	y
siempre	gimiendo,	siempre	sollozando,	seguía	poniendo	á	Dios	y	á	los	santos
Patronos	del	lugar	por	testigos	de	su	inocencia.

Por	último,	viendo	perdida	toda	esperanza,	pidió	como	última	merced	que	la
dejasen	un	instante	implorar	del	cielo,	antes	de	morir,	el	perdón	de	sus	culpas,	y
de	rodillas	al	borde	de	la	cortadura	como	estaba,	la	vieja	inclinó	la	cabeza,	juntó
las	manos	y	comenzó	á	murmurar	entre	dientes	qué	sé	yo	qué	imprecaciones
ininteligibles:	palabras	que	yo	no	podía	oir	por	la	distancia	que	me	separaba	de
ella,	pero	que	ni	los	mismos	que	estaban	á	su	lado	lograron	entender;	Unos
aseguran	que	hablaba	en	latín,	otros	que	en	una	lengua	salvaje	y	desconocida,	no
faltando	quien	pudo	comprender	que	en	efecto	rezaba,	aunque	diciendo	las
oraciones	al	revés,	como	es	costumbre	de	estas	malas	mujeres.

En	este	punto	se	detuvo	el	pastor	un	momento,	tendió	á	su	alrededor	una	mirada,
y	prosiguió	así:



y	prosiguió	así:

—¿Siente	usted	este	profundo	silencio	que	reina	en	todo	el	monte,	que	no	suena
un	guijarro,	que	no	se	mueve	una	hoja,	que	el	aire	está	inmóvil	y	pesa	sobre	los
hombros	y	parece	que	aplasta?	¿Ve	usted	esos	jirones	de	niebla	obscura	que	se
deslizan	poco	á	poco	á	lo	largo	de	la	inmensa	pendiente	del	Moncayo,[1]	como
si	sus	cavidades	no	bastaran	á	contenerlos?	¿Los	ve	usted	como	se	adelantan
mudos	y	con	lentitud,	como	una	legión	aérea	que	se	mueve	por	un	impulse
invisible?	El	mismo	silencio	de	muerte	había	entonces,	el	mismo	aspecto	extraño
y	temeroso	ofrecía	la	niebla	de	la	tarde,	arremolinada	en	las	lejanas	cumbres,
todo	el	tiempo	que	duró	aquella	suspensión	angustiosa.	Yo	lo	confieso	con	toda
franqueza:	llegué	á	tener	miedo.	¿Quién	sabía	si	la	bruja	aprovechaba	aquellos
instantes	para	hacer	uno	de	esos	terribles	conjuros	que	sacan	á	los	muertos	de	sus
sepulturas,	estremecen	el	fondo	de	los	abismos	y	traen	á	la	superficie	de	la	tierra,
obedientes	á	sus	imprecaciones,	hasta	á	los	más	rebeldes	espíritus	infernales?	La
vieja	rezaba;	rezaba	sin	parar;	los	mozos	permanecían	en	tanto	inmóviles	cual	si
estuviesen	encadenados	por	un	sortilegio,	y	las	nieblas	obscuras	seguían
avanzando	y	envolviendo	las	peñas,	en	derredor	de	las	cuales	fingían	mil	figuras
extrañas	como	de	mónstruos	deformes,	cocodrilos	rojos	y	negros,	bultos
colosales	de	mujeres	envueltas	en	paños	blancos,	y	listas	largas	de	vapor	que,
heridas	por	la	última	luz	del	crepúsculo,	semejaban	inmensas	serpientes	de
colores.

[Footnote	1:	El	Moncayo.	A	mountain	of	some	7600	feet	in	height	situated	near	the	boundaries	of	the
provinces	of	Soria	and	Saragossa,	to	the	west	of	the	town	of	Borja	and	to	the	south	of	Tarazona.	The
panorama	presented	to	the	view	from	its	summit	is	most	extensive.	To	the	south	can	be	seen	vaguely	the
Sierra	de	Guadarrama,	to	the	southeast	the	mountains	of	Teruel,	to	the	east	the	plain	of	the	Ebro,	to	the
north	and	northeast	the	Pyrenees	and	to	the	west	the	summits	of	the	Cantabrian	range.	The	rivers	Queiles,
Huecha,	and	others	of	less	importance	have	their	source	in	the	Moncayo.	It	is	the	ancient	Mons	Caunus,
celebrated	in	history	for	the	defeat	of	the	Celtiberians	in	the	time	of	the	consul	Tiberius	Sempronius
Gracchus	(governor	of	Hither	Spain	from	181	to	178	B.C.).]

Fija	la	mirada	en	aquel	fantástico	ejercito	de	nubes	que	parecían	correr	al	asalto
de	la	peña	sobre	cuyo	pico	íba	á	morir	la	bruja,	yo	estaba	esperando	por	instantes
cuando	se	abrían	sus	senos	para	abortar	á	la	diabólica	multitud	de	espíritus
malignos,	comenzando	una	lucha	horrible	al	borde	del	derrumbadero,	entre	los
que	estaban	allí	para	hacer	justicia	en	la	bruja	y	los	demonios	que,	en	pago	de
sus	muchos	servicios,	vinieran	á	ayudarla	en	aquel	amargo	trance.

—Y	por	fin,	exclamé	interrumpiendo	el	animado	cuento	de	mi	interlocutor,	é
impaciente	ya	por	conocer	el	desenlace,	¿en	qué	acabó	todo	ello?	¿Mataron	á	la
vieja?	Porque	yo	creo	que	por	muchos	conjures	que	recitara	la	bruja	y	muchas



vieja?	Porque	yo	creo	que	por	muchos	conjures	que	recitara	la	bruja	y	muchas
señales	que	usted	viese	en	las	nubes,	y	en	cuanto	le	rodeaba,	los	espíritus
malignos	se	mantendrían[1]	quietecitos	cada	cual	en	su	águjero;	sin	mezclarse
para	nada	en	las	cosas	de	la	tierra.	¿No	fué	así?

[Footnote	1:	se	mantendrían	=	'must	have	remained,'	'probably	remained.']

—Así	fué,	en	efecto.	Bien	porque	en	su	turbación	la	bruja	no	acertara	con	la
fórmula,	ó,	lo	que	yo	más	creo,	por	ser	viernes,	día	en	que	murió	Nuestro	Señor
Jesucristo,	y	no	haber	acabado	aún	las	vísperas,	durante	las	que	los	malos	no
tienen	poder	alguno,	ello	es	que,	viendo	que	no	concluía	nunca	con	su
endiablada	monserga,	un	mozo	la	dijo	que	acabase	y	levantando	en	alto	el
cuchillo,	se	dispuso	á	herirla.	La	vieja	entonces,	tan	humilde,	tan	hipocritona,
hasta	aquel	punto,	se	puso	de	pie	con	un	movimiento	tan	rápido	como	el	de	una
culebra	enroscada	á	la	que	se	pisa	y	despliega[1]	sus	anillos	irguiéndose	llena	de
cólera.—¡Oh!	no;	¡no	quiero	morir,	no	quiero	morir!	decía;	¡dejadme,	ú	os
morderé	las	manos	con	que	me	sujetáis!...	Pero	aún	no	había	pronunciado	estas
palabras,	abalanzándose	á	sus	perseguidores,	fuera	de	sí,	con	las	greñas	sueltas,
los	ojos	inyectados	en	sangre,	y	la	hedionda	boca	entreabierta	y	llena	de	espuma,
cuando	la	oí	arrojar	un	alarido	espantoso,	llevarse	por	dos	ó	tres	veces	las	manos
al	costado	con	grande	precipitación,	mirárselas	y	volvérselas	á	mirar
maquinalmente,	y	por	último,	dando	tres	ó	cuatro	pasos	vacilantes	como	si
estuviese	borracha,	la	ví	caer	al	derrumbadero.	Uno	de	los	mozos	á	quien	la
bruja	hechizó	una	hermana,	la	más	hermosa,	la	más	buena	del	lugar,	la	había
herido	de	muerte	en	el	momento	en	que	sintió	que	le	clavaba	en	el	brazo	sus
dientes	negros	y	puntiagudos.	¿Pero	cree	usted	que	acabó	ahí	la	cosa?	Nada
menos	que	eso:	la	vieja	de	Lucifer	tenía	siete	vidas	como	los	gatos.[2]	Cayó	por
un	derrumbadero	donde	cualquiera	otro	á	quien	se	le	resbalase	un	pie	no	pararía
hasta	lo	más	hondo,	y	ella,	sin	embargo,	tal	vez	porque	el	diablo	le	quitó	el	golpe
ó	porque	los	harapos	de	las	sayas	la	enredaron	en	los	zarzales,	quedó	suspendida
de	uno	de	los	picos	que	erizan	la	cortadura,	barajándose	y	retorciéndose	allí
como	un	reptil	colgado	por	la	cola,	¡Dios,	como	blasfemaba!	¡Qué
imprecaciones	tan	horribles	salían	de	su	boca!	Se	estremecían	las	carnes	y	se
ponían	de	punta	los	cabellos	sólo	de	oirla....	Los	mozos	seguían	desde	lo	alto
todas	sus	grotescas	evoluciones,	esperando	el	instante	en	que	se	desgarraría	el
último	jirón	de	la	saya	á	que	estaba	sujeta,	y	rodaría	dando	tumbos,	de	pico	en
pico,	hasta	el	fondo	del	barranco;	pero	ella	con	el	ansia	de	la	muerte	y	sin	cesar
de	proferir,	ora	horribles	blasfemias,	ora	palabras	santas	mezcladas	de
maldiciones,	se	enroscaba	en	derredor	de	los	matorrales;	sus	dedos	largos,
huesosos	y	sangrientos,	se	agarraban	como	tenazas	á	las	hendiduras	de	las	rocas,



de	modo	que	ayudándose	de	las	rodillas,	de	los	dientes,	de	los	pies	y	de	las
manos,	quizás	hubiese	conseguido	subir	hasta	el	horde,	si	algunos	de	los	que	la
contemplaban	y	que	llegaron	á	temerlo	así,	no	hubiesen	levantado	en	alto	una
piedra	gruesa,	con	la	que	le	dieron	tal	cantazo	en	el	pecho,	que	piedra	y	bruja
bajaron	á	la	vez	saltando	de	escalón	en	escalón	por	entre	aquellas	puntas
calcáreas,	afiladas	como	cuchillos,	hasta	dar,	por	último,	en	ese	arroyo	que	se	ve
en	lo	más	profundo	del	valle....	Una	vez	allí,	la	bruja	permaneció	un	largo	rato
inmóvil,	con	la	cara	hundida	entre	el	légamo	y	el	fango	del	arroyo	que	corría
enrojecido	con	la	sangre;	después,	poco	á	poco,	comenzó	como	á	volver	en	sí	y	á
agitarse	convulsivamente.	El	agua	cenagosa	y	sangrienta	saltaba	en	derredor
batida	por	sus	manos,	que	de	vez	en	cuando	se	levantaban	en	el	aire	crispadas	y
horribles,	no	sé	si	implorando	piedad,	ó	amenazando	aún	en	las	últimas	ansias....
Así	estuvo	algún	tiempo	removiéndose	y	queriendo	inútilmente	sacar	la	cabeza
fuera	de	la	corriente	buscando	un	poco	de	aire,	hasta	que	al	fin	se	desplomó
muerta;	muerta	del	todo,	pues	los	que	la	habíamos	visto	caer	y	conocíamos	de	lo
que	es	capaz	una	hechicera	tan	astuta	como	la	tía	Casca,	no	apartamos	de	ella	los
ojos	hasta	que	completamente	entrada	la	noche,	la	obscuridad	nos	impidió
distinguirla,	y	en	todo	este	tiempo	no	movió	pie	ni	mano;	de	modo	que	si	la
herida	y	los	golpes	no	fueron	bastantes	á	acabarla,	es	seguro	que	se	ahogo	en	el
riachuelo	cuyas	aguas	tantas	veces	había	embrujado	en	vida	para	hacer	morir
nuestras	reses.	¡Quien	en	mal	anda,	en	mal	acaba!	exclamamos	después	de	mirar
una	última	vez	al	fondo	obscuro	del	despeñadero;	y	santiguándonos	santamente
y	pidiendo	á	Dios	nos	ayudase	en	todas	las	ocasiones,	como	en	aquélla,	contra	el
diablo	y	los	suyos,	emprendimos	con	bastante	despacio	la	vuelta	al	pueblo,	en
cuya	desvencijada	torre	las	campanas	llamaban	á	la	oración	á	los	vecinos
devotos.

[Footnote	1:	á	la	que	se	pisa	y	despliega.	Loose	construction,	in	which	the	relative	pronoun	object	of	the
first	verb	is	understood	as	subject	of	the	second.]

[Footnote	2:	The	cat	is	credited	in	our	colloquial	English	expression	with	two	more	lives.]

Cuando	el	pastor	terminó	su	relato,	llegábamos	precisamente	á	la	cumbre	más
cercana	al	pueblo,	desde	donde	se	ofreció	á	mi	vista	el	castillo	obscuro	é
imponente	con	su	alta	torre	del	homenaje,	de	la	que	sólo	queda	en	pie	un	lienzo
de	muro	con	dos	saeteras,	que	transparentaban	la	luz	y	parecian	los	ojos	de	un
fantasma.	En	aquel	castillo,	que	tiene	por	cimiento	la	pizarra	negra	de	que	está
formado	el	monte,	y	cuyas	vetustas	murallas,	hechas	de	pedruscos	enormes,
parecen	obras	de	titanes,	es	fama	que	las	brujas	de	los	contornos	tienen	sus
nocturnes	conciliábulos.



La	noche	habiá	cerrado	ya,	sombriá	y	nebulosa.	La	luna	se	dejaba	ver	á
intervalos	por	entre	los	jirones	de	las	nubes	que	volaban	en	derredor	nuestro,
rozando	casi	con	la	tierra,	y	las	campanas	de	Trasmoz[1]	dejaban	oir	lentamente
el	toque	de	oraciones,	como	el	final	de	la	horrible	historia	que	me	acababan	de
referir.

[Footnote	1:	Trasmoz.	See	p.	2,	note	2.]

Ahora	que	estoy	en	mi	celda	tranquilo,	escribiendo	para	ustedes	la	relación	de
estas	impresiones	extrañas,	no	puedo	menos	de	maravillarme	y	dolerme	de	que
las	viejas	supersticiones	tengan	todavía	tan	hondas	raíces	entre	las	gentes	de	las
aldeas,	que	den	lugar	á	sucesos	semejantes;	pero,	¿por	qué	no	he	de	confesarlo?
sonándome	aún	las	últimas	palabras	de	aquella	temerosa	relación,	teniendo	junto
á	mi	á	aquel	hombre	que	tan	de	buena	fe	imploraba	la	protección	divina	para
llevar	á	cabo	crímenes	espantosos,	viendo	á	mis	pies	el	abismo	negro	y	profundo
en	donde	se	revolvía	el	agua	entre	las	tinieblas,	imitando	gemidos	y	lamentos,	y
en	lontananza	el	castillo	tradicional,[1]	coronado	de	almenas	obscuras,	que
parecían	fantasmas	asomadas	á	los	muros,	sentí	una	impresión	angustiosa,	mis
cabellos	se	erizaron	involuntariamente,	y	la	razón,	dominada	por	la	fantasía,	á	la
que	todo	ayudaba,	el	sitio,	la	hora	y	el	silencio	de	la	noche,	vaciló	un	punto,	y
casi	creí	que	las	absurdas	consejas	de	las	brujerías	y	los	maleficios	pudieran	ser
posibles.

[Footnote	1:	tradicional	=	'legendary.'	Legend	says	that	this	castle	was	built	in	a	night	by	a	magician	to
satisfy	the	whim	of	one	of	the	early	kings.	Becquer	tells	the	story	of	its	construction	in	Carta	séptima.]

LOS	OJOS	VERDES
Hace	mucho	tiempo	que	tenía	ganas	de	escribir	cualquier	cosa	con	este	título.

Hoy,	que	se	me	ha	presentado	ocasión,	lo	he	puesto	con	letras	grandes	en	la
primera	cuartilla	de	papel,	y	luego	he	dejado	á	capriclio	volar	la	pluma.

Yo	creo	que	he	visto	unos	ojos	como	los	que	he	pintado	en	esta	leyenda.	No	sé	si
en	sueños,	pero	yo	los	he	visto.	De	seguro	no	los	podré	describir	tales	cuales
ellos	eran,	luminosos,	transparentes	como	las	gotas	de	la	lluvia	que	se	resbalan
sobre	las	hojas	de	los	árboles	después	de	una	tempestad	de	verano.	De	todos
modos,	cuento	con	la	imaginación	de	mis	lectores	para	hacerme	comprender	en
este	que	pudiéramos	llamar	boceto	de	un	cuadro	que	pintaré	algún	dia.



I

—Herido	va	el	ciervo,	herido	va;	no	hay	duda.	Se	ve	el	rastro	de	la	sangre	entre
las	zarzas	del	monte,	y	al	saltar	uno	de	esos	lentiscos	han	flaqueado	sus
piernas....	Nuestro	joven	señor	comienza	por	donde	otros	acaban	...	en	cuarenta
años	de	montero	no	he	visto	mejor	golpe....	¡Pero	por	San	Saturio,[1]	patrón	de
Soria![2]	cortadle	el	paso	por	esas	carrascas,	azuzad	los	perros,	soplad	en	esas
trompas	hasta	echar	los	hígados,	y	hundidle	á	los	corceles	una	cuarta	de	hierro
en	los	ijares:	¿no	véis	que	se	dirige	hacia	la	fuente	de	los	Álamos,[3]	y	si	la	salva
antes	de	morir	podemos	darle	por	perdido?

[Footnote	1:	San	Saturio.	Saint	Saturius	was	born,	according	to	Tamayo,	in	493.	In	532	he	withdrew	from
the	world	into	a	cave	at	the	foot	of	a	mountain	bathed	by	the	river	Duero,	near	where	now	stands	the	town
of	Soria.	There	he	lived	about	thirty-six	years,	or	until	568,	when	he	died	and	was	buried	by	his	faithful
disciple	St.	Prudentius,	later	bishop	of	Tarazona,	who	had	been	a	companion	of	the	hermit	during	the	last
seven	years	of	his	life.	His	cave	is	still	an	object	of	pilgrimage,	and	a	church	has	been	built	on	the	spot	to
the	memory	of	the	saint.	See	Florez,	España	Sagrada,	Madrid,	1766,	tomo	vii,	pp.	293–294.]

[Footnote	2:	Soria.	A	mediaeval-looking	town	of	7296	inhabitants	situated	on	a	bleak	plateau	on	the	right
bank	of	the	Duero.	It	is	the	capital	of	a	province	of	the	same	name.	The	old	town	of	Numantia	(captured	by
the	Romans	under	P.	Cornelius	Scipio	AEmilianus,	133	B.C.)	lay	about	three	miles	to	the	north	of	the
present	site	of	Soria.]

[Footnote	3:	Álamos.	The	choice	of	a	grove	of	poplars	as	setting	to	the	enchanted	fount	is	peculiarly
appropriate,	as	this	tree	belongs	to	the	large	list	of	those	believed	to	have	magical	properties.	In	the	south	of
Europe	the	poplar	seems	to	have	held	sometimes	the	mythological	place	reserved	in	the	north	for	the	birch,
and	the	people	of	Andalusia	believe	that	the	poplar	is	the	most	ancient	of	trees.	(See	de	Gubernatis,	Za
Mythologie	des	plantes,	Paris,	Reinwald,	1882,	p.	285.)	In	classical	superstition	the	black	poplar	was
consecrated	to	the	goddess	Proserpine,	and	the	white	poplar	to	Hercules.	"The	White	Poplar	was	also
dedicated	to	Time,	because	its	leaves	were	constantly	in	motion,	and,	being	dark	on	one	side	and	light	on
the	other,	they	were	emblematic	of	night	and	day....	There	is	a	tradition	that	the	Cross	of	Christ	was	made	of
the	wood	of	the	White	Poplar,	and	throughout	Christendom	there	is	a	belief	that	the	tree	trembles	and
shivers	mystically	in	sympathy	with	the	ancestral	tree	which	became	accursed....	Mrs.	Hemans,	in	her
'Wood	Walk,'	thus	alludes	to	one	of	these	old	traditions:

FATHER.—Hast	thou	heard,	my	boy,	

		The	peasant's	legend	of	that	quivering	tree?	

CHILD.—No,	father;	doth	he	say	the	fairies	dance	

		Amidst	its	branches?	

FATHER.—Oh!	a	cause	more	deep,	

		More	solemn	far,	the	rustic	doth	assign	

		To	the	strange	restlessness	of	those	wan	leaves.	

		The	Cross	he	deems—the	blessed	Cross,	whereon	

		The	meek	Redeemer	bow'd	His	head	to	death—	

		Was	formed	of	Aspen	wood;	and	since	that	hour	

		Through	all	its	race	the	pale	tree	hath	sent	down	

		A	thrilling	consciousness,	a	secret	awe	



		Making	them	tremulous,	when	not	a	breeze	

		Disturbs	the	airy	Thistle-down,	or	shakes	

		The	light	lines	from	the	shining	gossamer."	

Richard	Folkard,	Plant	Lore,	London,	1892,	p.	503.]

Las	cuencas	del	Moncayo[1]	repitieron	de	eco	en	eco	el	bramido	de	las	trompas,
el	latir	de	la	jauría	desencadenada	y	las	voces	de	los	pajes	resonaron	con	nueva
furia,	y	el	confuso	tropel	de	hombres,	caballos	y	perros	se	dirigió	al	punto	que
Iñigo,	el	montero	mayor	de	los	marqueses	de	Almenar,[2]	señalara,[3]	como	el
más	á	propósito	para	cortarle	el	paso	á	la	res.

[Footnote	1:	El	Moncayo.	See	p.	8,	note	1.]

[Footnote	2:	Marqueses	de	Almenar.	A	title	taken	doubtless	from	the	little	town	of	Almenar	(650
inhabitants)	situated	in	the	province	of	Soria	near	the	right	bank	of	the	Rituerto	river,	southwest	of	the
Moncayo,	and	not	far	from	that	mountain.]

[Footnote	3:	señalara.	A	relic	of	the	Latin	pluperfect	(in	-aram,	-eram),	popularly	confounded	with	the
imperfect	subjunctive.	Its	use	is	now	somewhat	archaic,	and	is	restricted	to	relative	clauses.	See	Ramsey's
Spanish	Grammar,	H.	Holt	&	Co.,	1902,	§	944.]

Pero	todo	fué	inútil.	Cuando	el	más	ágil	de	los	lebreles	llegó	á	las	carrascas
jadeante	y	cubiertas	las	fauces	de	espuma,	ya	el	ciervo,	rápido	como	una	saeta,
las	había	salvado	de	un	solo	brinco,	perdiéndose	entre	los	matorrales	de	una
trocha,	que	conducía	á	la	fuente.

—¡Alto!...	¡Alto	todo	el	mundo!	gritó	Iñigo	entonces;	estaba	de	Dios	que	había
de	marcharse.

Y	la	cabalgata	se	detuvo,	y	enmudecieron	las	trompas,	y	los	lebreles	dejaron
refunfuñando	la	pista	á	la	voz	de	los	cazadores.

En	aquel	momento	se	reunía	á	la	comitiva	el	héroe	de	la	fiesta,	Fernando	de
Argensola,[1]	el	primogénito	de	Almenar.

[Footnote	1:	Argensola.	A	name	familiar	to	students	of	Spanish	literature	from	the	writings	of	the	illustrious
brothers	Bartolomé	and	Lupercio	Leonardo	de	Argensola	(sixteenth	century).	It	is	also	the	name	of	a	small
town	of	some	560	inhabitants	in	the	province	of	Barcelona.]

—¿Qué	haces?	exclamó	dirigiéndose	á	su	montero,	y	en	tanto,	ya	se	pintaba	el
asombro	en	sus	facciones,	ya	ardía	la	cólera	en	sus	ojos.	¿Qué	haces,	imbécil?
¡Ves	que	la	pieza	está	herida,	que	es	la	primera	que	cae	por	mi	mano,	y
abandonas	el	rastro	y	la	dejas	perder	para	que	vaya	á	morir	en	el	fondo	del
bosque!	¿Crees	acaso	que	he	venido	á	matar	ciervos	para	festines	de	lobos?



—Señor,	murmuró,	Iñigo	entre	dientes,	es	imposible	pasar	de	este	punto.

—¡Imposible!	¿y	por	qué?

—Porque	esa	trocha,	prosiguió	el	montero,	conduce	á	la	fuente	de	los	Alamos;	la
fuente	de	los	Álamos,	en	cuyas	aguas	habita	un	espíritu	del	mal.	El	que	osa
enturbiar	su	corriente,	paga	caro	su	atrevimiento.	Ya	la	res	habrá	salvado	sus
márgenes;	¿como	la	salvaréis	vos	sin	atraer	sobre	vuestra	cabeza	alguna
calamidad	horrible?	Los	cazadores	somos	reyes	del	Moncayo,	pero	reyes	que
pagan	un	tributo.	Pieza	que	se	refugia	en	esa	fuente	misteriosa,	pieza	perdida.

—¡Pieza	perdida!	Primero	perderé	yo	el	señorío	de	mis	padres,	y	primero
perderé	el	ánima	en	manos	de	Satanás,	que	permitir	que	se	me	escape	ese	ciervo,
el	único	que	ha	herido	mi	venablo,	la	primicia	de	mis	excursiones	de	cazador....
¿Lo	ves?...	¿lo	ves?...	Aún	se	distingue	á	intervalos	desde	aquí	...	las	piernas	le
faltan,	su	carrera	se	acorta;	déjame...	déjame...	suelta	esa	brida,	o	te	revuelco	en
el	polvo....	¿Quién	sabe	si	no	le	daré	lugar	para	que	llegue	á	la	fuente?	y	si
llegase,	al	diablo	ella,	su	limpidez	y	sus	habitadores.	¡Sus!	¡Relámpago!	sus,
caballo	mío!	si	lo	alcanzas,	mando	engarzar	los	diamantes	de	mi	joyel	en	tu
serreta	de	oro.

Caballo	y	jinete	partieron	como	un	huracán.

Iñigo	los	siguió	con	la	vista	hasta	que	se	perdieron	en	la	maleza;	después	volvió
los	ojos	en	derredor	suyo;	todos,	como	el,	permanecían	inmóviles	y
consternados.

El	montero	exclamó	al	fin:

—Señores,	vosotros	lo	habéis	visto;	me	he	expuesto	á	morir	entre	los	pies	de	su
caballo	por	detenerle.	Yo	he	cumplido	con	mi	deber.	Con	el	diablo	no	sirven
valentías.	Hasta	aquí	llega	el	montero	con	su	ballesta;	de	aquí	adelante,	que
pruebe	á	pasar	el	capellán	con	su	hisopo.[1]

[Footnote	1:	hisopo	=	'aspergillum.'	A	brash	or	metallic	instrument	for	the	sprinkling	of	holy	water.	As	to
the	efficacy	of	holy	water	against	evil	spirits	St.	Teresa	of	Avila	(1515–1582)	speaks	as	follows:

I	have	learned	from	frequent	experience	that	there	is	nothing	better	(than	holy	water)	to	drive	them	away
and	to	prevent	them	from	returning:	they	flee	at	the	sight	of	the	Cross,	but	return.	The	virtue	of	holy	water
must	be	great	indeed.

See	Escritos	de	Santa	Teresa,	"Libro	de	su	vida,"	capítulo	31,	in	the	Biblioteca	de	Autores	Españoles,



Madrid,	Rivadeneyra,	1861,	p.	94.

L'Abbé	Jean	Joseph	Gaume	has	written	a	work,	entitled	l'Eau	lénite	au	XIXe	siècle	(Paris,	1866),	in	which
he	also	advocates	the	use	of	holy	water	to-day	for	similar	purposes.]



II

—Tenéis	la	color	quebrada;	andáis	mustio,	y	sombrío;	¿qué	os	sucede?	Desde	el
día,	que	yo	siempre	tendré	por	funesto,	en	que	llegásteis	á	la	fuente	de	los
Álamos	en	pos	de	la	res	herida,	diríase	que	una	mala	bruja	os	ha	encanijado	con
sus	hechizos.

Ya	no	vais	á	los	montes	precedido	de	la	ruidosa	jauría,	ni	el	clamor	de	vuestras
trompas	despierta	sus	ecos.	Sólo	con	esas	cavilaciones	que	os	persiguen,	todas
las	mañanas	tomáis	la	ballesta	para	enderezaros	á	la	espesura	y	permanecer	en
ella	hasta	que	el	sol	se	esconde.	Y	cuando	la	noche	obscurece	y	voivéis	pálido	y
fatigado	al	castillo,	en	balde	busco	en	la	bandolera	los	despojos	de	la	caza.	¿Qué
os	ocupa	tan	largas	horas	lejos	de	los	que	más	os	quieren?

Mientras	Iñigo	hablaba,	Fernando,	absorto	en	sus	ideas,	sacaba	maquinalmente
astillas	de	su	escaño	de	ébano	con	el	cuchillo	de	monte.

Después	de	un	largo	silencio,	que	solo	interrumpia	el	chirrido	de	la	hoja	al
resbalarse	sobre	la	pulimentada	madera,	el	joven	exclamó	dirigiéndose	á	su
servidor,	como	si	no	hubiera	escuchado	una	sola	de	sus	palabras:

—Iñigo,	tú	que	eres	viejo,	tú	que	conoces	todas	las	guaridas	del	Moncayo,	que
has	vivido	en	sus	faldas	persiguiendo	á	las	fieras,	y	en	tus	errantes	excursiones
de	cazador	subiste	más	de	una	vez	á	su	cumbre,	dime,	¿has	encontrado	por	acaso
una	mujer	que	vive	entre	sus	rocas?

—¡Una	mujer!	exclamó	el	montero	con	asombro	y	mirándole	de	hito	en	hito.

—Sí,	dijo	el	joven;	es	una	cosa	extraña	lo	que	me	sucede,	muy	extraña....	Creí
poder	guardar	ese	secreto	eternamente,	pero	no	es	ya	posible;	rebosa	en	mi
corazón	y	asoma	á	mi	semblante.	Voy,	pues,	á	revelártelo....	Tú	me	ayudarás	á
desvanecer	el	misterio	que	envuelve	á	esa	criatura,	que	al	parecer	solo	para	mí
existe,	pues	nadie	la	conoce,	ni	la	ha	visto,	ni	puede	darme	razón	de	ella.

El	montero,	sin	despegar	los	labios,	arrastró	su	banquillo	hasta	colocarlo	junto	al
escaño	de	su	señor,	del	que	no	apartaba	un	punto	los	espantados	ojos.	Éste,
después	de	coordinar	sus	ideas,	prosiguió	así:



—Desde	el	día	en	que	á	pesar	de	tus	funestas	predicciones	llegué	á	la	fuente	de
los	Álamos,	y	atravesando	sus	aguas	recobré	el	ciervo	que	vuestra	superstición
hubiera	dejado	huir,	se	llenó	mi	alma	del	deseo	de	la	soledad.

Tú	no	conoces	aquel	sitio.	Mira,	la	fuente	brota	escondida	en	el	seno	de	una
peña,	y	cae	resbalándose	gota	á	gota	por	entre	las	verdes	y	flotantes	hojas	de	las
plantas	que	crecen	al	borde	de	su	cuna.	Aquellas	gotas	que	al	desprenderse
brillan	como	puntos	de	oro	y	suenan	como	las	notas	de	un	instrumento,	se
reunen	entre	los	céspedes,	y	susurrando,	susurrando	con	un	ruido	semejante	al	de
las	abejas	que	zumban	en	torno	de	las	flores,	se	alejan	por	entre	las	arenas,	y
forman	un	cauce,	y	luchan	con	los	obstáculos	que	se	oponen	á	su	camino,	y	se
repliegan	sobre	sí	mismas,	y	saltan,	y	huyen,	y	corren,	unas	veces	con	risa,	otras
con	suspires,	hasta	caer	en	un	lago.	En	el	lago	caen	con	un	rumor	indescriptible.
Lamentos,	palabras,	nombres,	cantares,	yo	no	sé	lo	que	he	oído	en	aquel	rumor
cuando	me	he	sentado	solo	y	febril	sobre	el	peñasco,	á	cuyos	pies	saltan	las
aguas	de	la	fuente	misteriosa	para	estancarse	en	una	balsa	profunda,	cuya
inmóvil	superficie	apenas	riza	el	viento	de	la	tarde.

Todo	es	allí	grande.	La	soledad	con	sus	mil	rumores	desconocidos,	vive	en
aquellos	lugares	y	embriaga	el	espíritu	en	su	inefable	melancolía.	En	las
plateadas	hojas	de	los	álamos,	en	los	huecos	de	las	peñas,	en	las	ondas	del	agua,
parece	que	nos	hablan	los	invisibles	espíritus	de	la	naturaleza,	que	reconocen	un
hermano	en	el	inmortal	espíritu	del	hombre.

Cuando	al	despuntar	la	mañana	me	veías	tomar	la	ballesta	y	dirigirme	al	monte,
no	fué	nunca	para	perderme	entre	sus	matorrales	en	pos	de	la	caza,	no;	iba	á
sentarme	al	borde	de	la	fuente,	á	buscar	en	sus	ondas	...	no	sé	qué,	¡una	locura!
El	día	en	que	salté	sobre	ella	con	mi	Relámpago[1]	creí	haber	visto	brillar	en	su
fondo	una	cosa	extraña	...	muy	extraña	...	los	ojos	de	una	mujer.

[Footnote	1:	Relámpago.	The	name	of	his	horse,	mentioned	p.	17.]

Tal	vez	sería	un	rayo	de	sol	que	serpeó	fugitive	entre	su	espuma;	tal	vez	una	de
esas	flores	que	flotan	entre	las	algas	de	su	seno,	y	cuyos	cálices	parecen
esmeraldas	...	no	sé:	yo	creí	ver	una	mirada	que	se	clavó	en	la	mía;	una	mirada
que	encendió	en	mi	pecho	un	deseo	absurdo,	irrealizable:	el	de	encontrar	una
persona	con	unos	ojos	como	aquellos.

En	su	busca	fuí	un	día	y	otro	á	aquel	sitio:



Por	último,	una	tarde	...	yo	me	creí	juguete	de	un	sueño	...	pero	no,	es	verdad,
la[1]	he	hablado	ya	muchas	veces,	como	te	hablo	á	tí	ahora	...	una	tarde	encontré
sentada	en	mi	puesto,	y	vestida	con	unas	ropas	que	llegaban	hasta	las	aguas	y
flotaban	sobre	su	haz,	una	mujer	hermosa	sobre	toda	ponderación.	Sus	cabellos
eran	como	el	oro;	sus	pestañas	brillaban	como	hilos	de	luz,	y	entre	las	pestañas
volteaban	inquietas	unas	pupilas	que	yo	había	visto...	sí;	porque	los	ojos	de
aquella	mujer	eran	los	ojos	que	yo	tenía	clavados	en	la	mente;	unos	ojos	de	un
color	imposible;	unos	ojos	...

[Footnote	1:	la.	The	Spanish	Academy	condemns	the	use	of	la	instead	of	le	as	a	feminine	dative.	Spanish
writers,	however,	frequently	so	employ	it.]

—¡Verdes!	exclamó	Iñigo	con	un	acento	de	profundo	terror,	é	incorporándose	de
un	salto	en	su	asiento.

Fernando	le	miró	á	su	vez	como	asombrado	de	que	concluyese	lo	que	iba	á	decir,
y	le	pregunto	con	una	mezcla	de	ansiedad	y	de	alegría:

—¿La	conoces?

—¡Oh,	no!	dijo	el	montero.	¡Líbreme	Dios	de	conocerla!	Pero	mis	padres,	al
prohibirme	llegar	hasta	esos	lugares,	me	dijeron	mil	veces	que	el	espíritu,	trasgo,
demonio	ó	mujer	que	habita	en	sus	aguas,	tiene	los	ojos	de	ese	color.	Yo	os
conjuro,	por	lo	que	más	améis	en	la	tierra,	á	no	volver	á	la	fuente	de	los	Álamos.
Un	día	ú	otro-os	alcanzará	su	venganza,	y	expiaréis,	muriendo,	el	delito	de	haber
encenagado	sus	ondas.

—¡Por	los	que	más	amo!...	murmuró	el	joven	con	una	triste	sonrisa.

—¡Sí!,	prosiguió	el	anciano;	por	vuestros	padres,	por	vuestros	deudos,	por	las
lágrimas	de	la	que	el	cielo	destina	para	vuestra	esposa,	por	las	de	un	servidor	que
os	ha	visto	nacer	...

—¿Sabes	tú	lo	que	más	amo	en	este	mundo?	Sabes	tú	por	qué	daría	yo	el	amor
de	mi	padre,	los	besos	de	la	que	me	dió	la	vida,	y	todo	el	cariño	que	pueden
atesorar	todas	las	mujeres	de	la	tierra?	Por	una	mirada,	por	una	sola	mirada	de
esos	ojos	...	¡Cómo	podré	yo	dejar	de	buscarlos!

Dijo	Fernando	estas	palabras	con	tal	acento,	que	la	lágrima	que	temblaba	en	los
párpados	de	Iñigo	se	resbaló	silenciosa	por	su	mejilla,	mientras	exclamó	con



acento	sombrío:	¡Cúmplase	la	voluntad	del	cielo!



III

—¿Quién	eres	tú?	¿Cuál	es	tu	patria?	¿En	dónde	habitas?	Yo	vengo	un	día	y	otro
en	tu	busca,	y	ni	veo	el	corcel	que	te	trae	á	estos	lugares,	ni	á	los	servidores	que
conducen	tu	litera.	Rompe	de	una	vez	el	misterioso	velo	en	que	te	envuelves
como	en	una	noche	profunda,	yo	te	amo,	y,	noble	ó	villana,	seré	tuyo,	tuyo
siempre....

El	sol	había	traspuesto	la	cumbre	del	monte;	las	sombras	bajaban	á	grandes
pasos,	por	su	falda;	la	brisa	gemía	entre	los	álamos	de	la	fuente,	y	la	niebla,
elevándose	poco	á	poco	de	la	superficie	del	lago,	comenzaba	á	envolver	las	rocas
de	su	margen.

Sobre	una	de	estas	rocas,	sobre	una	que	parecía	próxima	á	desplomarse	en	el
fondo	de	las	aguas,	en	cuya	superficie	se	retrataba	temblando	el	primogénito	de
Almenar,	de	rodillas	á	los	pies	de	su	misteriosa	amante,	procuraba	en	vano
arrancarle	el	secreto	de	su	existencia.

Ella	era	hermosa,	hermosa	y	pálida,	como	una	estatua	de	alabastro.	Uno	de	sus
rizos	caía	sobre	sus	hombros,	deslizándose	entre	los	pliegues	del	velo	como	un
rayo	de	sol	que	atraviesa	las	nubes,	y	en	el	cerco	de	sus	pestañas	rubias	brillaban
sus	pupilas	como	dos	esmeraldas	sujetas	en	una	joya	de	oro.

Cuando	el	joven	acabó	de	hablarle,	sus	labios	se	removieron	como	para
pronunciar	algunas	palabras,	pero	sólo	exhalaron	un	suspiro,	un	suspiro	débil,
doliente,	como	el	de	la	ligera	onda	que	empuja	una	brisa	al	morir	entre	los
juncos.

—¡No	me	respondes!	exclamó	Fernando	al	ver	burlada	su	esperanza;	¿querrás
que	dé	crédito	á	lo	que	de	tí	me	han	dicho?	¡Oh!	No....	Háblame:	yo	quiero	saber
si	me	amas;	yo	quiero	saber	si	puedo	amarte,	si	eres	una	mujer...

—Ó	un	demonio....	¿Y	si	lo	fuese?

El	joven	vaciló	un	instante;	un	sudor	frió	corrió	por	sus	miembros;	sus	pupilas	se
dilataron	al	fijarse	con	más	intensidad	en	las	de	aquella	mujer,	y	fascinado	por	su
brillo	fosfórico,	demente	casí,	exclamó	en	un	arrebato	de	amor:



—Si	lo	fueses	...	fe	amaría	...	te	amaría	como	te	amo	ahora,	como	es	mi	destino
amarte,	hasta	más	allá	de	esta	vida,	si	hay	algo	más	allá	de	ella.

—Fernando,	dijo	la	hermosa	entonces	con	una	voz	semejante	á	una	música:	yo	te
amo	más	aún	que	tu	me	amas;	yo,	que	desciendo	hasta	un	mortal,	siendo	un
espíritu	puro.	No	soy	una	mujer	como	las	que	existen	en	la	tierra;	soy	una	mujer
digna	de	tí,	que	eres	superior	á	los	demás	hombres.	Yo	vivo	en	el	fondo	de	estas
aguas;	incorpórea	como	ellas,	fugaz	y	trasparente,	hablo	con	sus	rumores	y
ondulo	con	sus	pliegues.	Yo	no	castigo	al	que	osa	turbar	la	fuente	donde	moro;
antes	le	premio	con	mi	amor	...	como	á	un	mortal	superior	á	las	supersticiones
del	vulgo,	como	á	un	amante	capaz	de	comprender	mi	cariño	extraño	y
misterioso.

Mientras	ella	hablaba	así,	el	joven,	absorto	en	la	contemplación	de	su	fantástica
hermosura,	atraído	como	por	una	fuerza	desconocida,	se	aproximaba	más	y	más
al	borde	de	la	roca.	La	mujer	de	los	ojos	verdes	prosiguió	así:

—¿Ves,	ves	el	limpido	fondo	de	ese	lago,	ves	esas	plantas	de	largas	y	verdes
hojas	que	se	agitan	en	su	fondo?...	Ellas	nos	darán	un	lecho	de	esmeraldas	y
corales	...	y	yo	...	yo	te	daré	una	felicidad	sin	nombre,	esa	felicidad	que	has
soñado	en	tus	horas	de	delirio,	y	que	no	puede	ofrecerte	nadie....	Ven,	la	niebla
del	lago	flota	sobre	nuestras	frentes	como	un	pabellón	de	lino	...	las	ondas	nos
llaman	con	sus	voces	incomprensibles,	el	viento	empieza	entre	los	álamos	sus
himnos	de	amor;	ven	...	ven	...

La	noche	comenzaba	á	extender	sus	sombras,	la	luna	rielaba	en	la	superficie	del
lago,	la	niebla	se	arremolinaba	al	soplo	del	aire,	y	los	ojos	verdes	brillaban	en	la
obscuridad	como	los	fuegos	fatuos	que	corren	sobre	el	haz	de	las	aguas
infectas....	Ven	...	ven	...	estas	palabras	zumbaban	en	los	oídos	de	Fernando
como	un	conjuro.	Ven	...	y	la	mujer	misteriosa	le	llamaba	al	borde	del	abismo,
donde	estaba	suspendida,	y	parecía	ofrecerle	un	beso	...	un	beso	...

Fernando	dió	un	paso	hacia	ella	...	otro	...	y	sintió	unos	brazos	delgados	y
flexibles	que	se	liaban	á	su	cuello,	y	una	sensación	fría	en	sus	labios	ardorosos,
un	beso	de	nieve	...	y	vaciló	...	y	perdió	pie,	y	cayó	al	agua	con	un	rumor	sordo	y
lúgubre.

Las	aguas	saltaron	en	chispas	de	luz,	y	se	cerraron	sobre	su	cuerpo,	y	sus
círculos	de	plata	fueron	ensanchándose,	ensanchándose	hasta	expirar[1]	en	las
orillas.[2]



orillas.[2]

[Footnote	1:	expirar.	Becquer	uses	incorrectly	the	form	espirar.]

[Footnote	2:	"It	was	a	maxim	both	in	ancient	India	and	ancient	Greece	not	to	look	at	one's	reflection	in
water....	They	feared	that	the	water-spirits	would	drag	the	person's	reflection	or	soul	under	water,	leaving
him	soulless	to	die.	This	was	probably	the	origin	of	the	classical	story	of	Narcissus....	The	same	ancient
belief	lingers,	in	a	faded	form,	in	the	English	superstition	that	whoever	sees	a	water-fairy	must	pine	and	die.

		'Alas,	the	moon	should	ever	beam	

		To	show	what	man	should	never	see!—	

		I	saw	a	maiden	on	a	stream,	

		And	fair	was	she!	

		I	staid	to	watch,	a	little	space,	

		Her	parted	lips	if	she	would	sing;	

		The	waters	closed	above	her	face	

		With	many	a	ring.	

		I	know	my	life	will	fade	away,	

		I	know	that	I	must	vainly	pine,	

		For	I	am	made	of	mortal	clay.	

		But	she's	divine!'"	

Fraser,	The	Golden	Bough,	London,	Macmillan	&	Co.,	1900,	vol.	i,	pp.	293–294.	The	object	of	Fernando's
love	was	evidently	an	undine	(see	p.	43,	note	1,	and	p.	47,	note	1).]



LA	CORZA	BLANCA



I

En	un	pequeño	lugar[1]	de	Aragón,[1]	y	allá	por	los	años	de	mil	trescientos	y
pico,	vivía	retirado	en	su	torre	señorial	un	famoso	caballero	llamado	don	Dionís,
el	cual,	después	de	haber	servido	á	su	rey[3]	en	la	guerra	contra	infieles,
descansaba	á	la	sazón,	entregado	al	alegre	ejercicio	de	la	caza,	de	las	rudas
fatigas	de	los	combates.

[Footnote	1:	un	pequeño	lugar.	Veratón,	a	feudal	town	in	the	neighborhood	of	the	Moncayo	(see	p.	8,	note
1).	Population	(1900),	484.]

[Footnote	2:	Aragón.	"An	ancient	kingdom,	now	a	captaincy-general	of	Spain,	capital	Saragossa,	bounded
by	France	on	the	north,	by	Catalonia	on	the	east,	by	Valencia	on	the	south,	and	by	New	Castile,	Old	Castile,
and	Navarre	on	the	west,	comprising	the	provinces	of	Huesca,	Saragossa,	and	Teruel.	It	is	traversed	by
mountains	and	intersected	by	the	Ebro.	During	the	middle	ages	it	was	one	of	the	two	chief	Christian	powers
in	the	peninsula.	In	1035	it	became	a	kingdom;	was	united	to	Catalonia	in	1137;	rose	to	great	influence
through	its	acquisitions	in	the	thirteenth	and	fourteenth	centuries	of	Valencia,	the	Balearic	Islands,	Sardinia,
and	the	Sicilies;	and	was	united	with	Castile	in	1479	through	the	marriage	of	Ferdinand	of	Aragon	with
Isabella	of	Castile."	Century	Dict.]

[Footnote	3:	The	kings	who	reigned	in	Aragon	during	the	fourteenth	century	were	as	follows:	Jaime	II	el
Justo	(1291–1327),	Alfonso	IV	el	Benigno	(1327–1336),	Pedro	IV	el	Ceremonioso	(1336–1387),	Juan	I	el
Cazador	(1387–1395),	and	Martín	(1395–1410).]

Aconteció	una	vez	á	este	caballero,	hallándose	en	su	favorita	diversión
acompañado	de	su	hija,	cuya	belleza	singular	y	extraordinaria	blancura	le	habían
granjeado	el	sobrenombre	de	la	Azucena,	que	como	se	les	entrase	á	más	andar	el
día	engolfados	en	perseguir	á	una	res	en	el	monte	de	su	feudo,	tuvo	que
acogerse,	durante	las	horas	de	la	siesta,	á	una	cañada	por	donde	corría	un
riachuelo,	saltando	de	roca	en	roca	con	un	ruido	manso	y	agradable.

Haría[1]	cosa	de	unas	dos	horas	que	don	Dionís	se	encontraba	en	aquel	delicioso
lugar,	recostado	sobre	la	menuda	grama	á	la	sombra	de	una	chopera,	departiendo
amigablemente	con	sus	monteros	sobre	las	peripecias	del	día,	y	refiriéndose	unos
á	otros	las	aventuras	más	ó	menos	curiosas	que	en	su	vida	de	cazador	les	habían
acontecido,	cuando	por	lo	alto	de	la	más	empinada	ladera	y	á	través	de	los
alternados	murmullos	del	viento	que	agitaba	las	hojas	de	los	árboles,	comenzó	á
percibirse,	cada	vez	más	cerca,	el	sonido	de	una	esquililla	semejante	á	la	del
guión	de	un	rebano.

[Footnote	1:	Haría	=	'it	must	have	been.'	See	p.	5,	note	2,	and	p.	42,	note	1.]



[Footnote	1:	Haría	=	'it	must	have	been.'	See	p.	5,	note	2,	and	p.	42,	note	1.]

En	efecto,	era	así,	pues	á	poco	de	haberse	oído	la	esquililla,	empezaron	á	saltar
por	entre	las	apiñadas	matas	de	cantueso	y	tomillo,	y	á	descender	á	la	orilla
opuesta	del	riachuelo,	hasta	unos	cien	corderos,	blancos	como	la	nieve,	detrás	de
los	cuales,	con	su	caperuza	calada	para	libertarse	la	cabeza	de	los
perpendiculares	rayos	del	sol,	y	su	atillo	al	hombro	en	la	punta	de	un	palo,
apareció	el	zagal	que	los	conducía.

—Á	propósito	de	aventuras	extraordinarias,	exclamó	al	verle	uno	de	los
monteros	de	don	Dionís,	dirigiéndose	á	su	señor:	ahí	tenéis	á	Esteban	el	zagal,
que	de	algún	tiempo	á	esta	parte	anda	más	tonto	que	lo	que	naturalmente	lo	hizo
Dios,	que	no	es	poco,	y	el	cual	puede	haceros	pasar	un	rato	divertido	refiriendo
la	causa	de	sus	continuos	sustos.

—¿Pues	qué	le	acontece	á	ese	pobre	diablo?	exclamó	don	Dionís	con	aire	de
curiosidad	picada.

—¡Friolera!	añadió	el	montero	en	tono	de	zumba:	es	el	caso,	que	sin	haber
nacido	en	Viernes	Santo[1]	ni	estar	señalado	con	la	cruz,[2]	ni	hallarse	en
relaciones	con	el	demonic,	á	lo	que	se	puede	colegir	de	sus	hábitos	de	cristiano
viejo,	se	encuentra	sin	saber	cómo	ni	por	dónde,	dotado	de	la	facultad	más
maravillosa	que	ha	poseído	hombre	alguno,	á	no	ser	Salomón,[3]	de	quien	se
dice	que	sabía	hasta	el	lenguaje	de	los	pájaros.

[Footnote	1:	Viernes	Santo	=	'Good	Friday,'	the	Friday	of	Holy	Week,	anniversary	of	the	death	of	Jesus
Christ.	Friday	has	long	been	considered	an	unlucky	day,	and	Good	Friday,	in	spite	of	its	name,	has	been
regarded	by	popular	superstition	as	a	fatal	day.	One	born	on	that	day	might	have	particular	aptitude	for
witchcraft.]

[Footnote	2:	señalado	con	la	cruz	=	'marked	with	the	cross.'	The	reference	here	is	doubtless	to	a	birth-mark
in	the	form	of	a	cross,	which	would	indicate	a	special	aptitude	for	thaumaturgy	or	occultism.	This	might
take	the	form	of	Christian	mysticism,	as	in	the	case	of	St.	Leo,	who	is	said	to	have	been	"marked	all	over
with	red	crosses"	at	birth	(see	Brewer,	Dictionary	of	Miracles,	Phila.,	1884,	p.	425),	or	the	less	orthodox
form	of	magic,	as	is	suggested	here.]

[Footnote	3:	Salomón	=	'Solomon.'	"A	famous	king	of	Israel,	993–953	B.C.	(Duncker),	son	of	David	and
Bathsheba....	The	name	of	Solomon,	who	was	supposed	to	have	possessed	extraordinary	magical	powers,
plays	an	important	part	in	Eastern	and	thence	in	European	legends,"	Century	Dict.	"His	wisdom	enabled
him	(as	legend	informs	us)	to	interpret	the	speech	of	beasts	and	birds,	a	gift	shared	afterwards,	it	was	said,
by	his	descendant	Hillel	(Koran,	sura	37,	Ewald,	Gesch.	Isr.,	iii,	407)."	M'Clintock	and	Strong,	Cyclopedia
of	Biblical,	Theological,	and	Ecclesiastical	Literature,	N.Y.,	1880,	vol.	ix,	p.	871.]

—¿Y	á	qué	se	refiere	esa	facultad	maravillosa?



—Se	refiere,	prosiguió	el	montero,	á	que,	según	él	afirma,	y	lo	jura	y	perjura	por
todo	lo	más	sagrado	del	mundo,	los	ciervos	que	discurren	por	estos	montes,	se
han	dado	de	ojo	para	no	dejarle	en	paz,	siendo	lo	más	gracioso	del	caso,	que	en
más	de	una	ocasión	les	ha	sorprendido	concertando	entre	sí	las	burlas	que	han	de
hacerle,	y	después	que	estas	burlas	se	han	llevado	á	término,	ha	oído	las	ruidosas
carcajadas	con	que	las	celebran.

Mientras	esto	decía	el	montero,	Constanza,	que	así	se	llamaba	la	hermosa	hija	de
don	Dionís,	se	había	aproximado	al	grupo	de	los	cazadores,	y	como	demostrase
su	curiosidad	por	conocer	la	extraordinaria	historia	de	Esteban,	uno	de	éstos	se
adelantó	hasta	el	sitio	en	donde	el	zagal	daba	de	beber	á	su	ganado,	y	le	condujo
á	presencia	de	su	señor,	que	para	disipar	la	turbación	y	el	visible	encogimiento
del	pobre	mozo,	se	apresuro	á	saludarle	por	su	nombre,	acompañando	el	saludo
con	una	bondadosa	sonrisa.

Era	Esteban	un	muchacho	de	diecinueve	á	veinte	años,	fornido,	con	la	cabeza
pequeña	y	hundida	entre	los	hombros,	los	ojos	pequeños	y	azules,	la	mirada
incierta	y	torpe	como	la	de	los	albinos,	la	nariz	roma,	los	labios	gruesos	y
entreabiertos,	la	frente	calzada,	la	tez	blanca	pero	ennegrecida	por	el	sol,	y	el
cabello	que	le	caía	en	parte	sobre	los	ojos	y	parte	alrededor	de	la	cara,	en
guedejas	ásperas	y	rojas	semejantes	á	las	crines	de	un	rocín	colorado.

Esto,	sobre	poco	mas	ó	menos,	era	Esteban	en	cuanto	al	físico;	respecto	á	su
moral,	podía	asegurarse	sin	temor	de	ser	desmentido	ni	por	él	ni	por	ninguna	de
las	personas	que	le	conocían,	que	era	perfectamente	simple,	aunque	un	tanto
suspicaz	y	malicioso	como	buen	rústico.

Una	vez	el	zagal	repuesto	de	su	turbación,	le	dirigió	de	nuevo	la	palabra	don
Dionís,	y	con	el	tono	más	serio	del	mundo,	y	fingiendo	un	extraordinario	interés
por	conocer	los	detalles	del	suceso	á	que	su	montero	se	había	referido,	le	hizo
una	multitud	de	preguntas,	á	las	que	Esteban	comenzó	á	contestar	de	una	manera
evasiva,	como	deseando	evitar	explicaciones	sobre	el	asunto.

Estrechado,	sin	embargo,	por	las	interrogaciones	de	su	señor	y	por	los	ruegos	de
Constanza,	que	parecía	la	más	curiosa	é	interesada	en	que	el	pastor	refiriese	sus
estupendas	aventuras,	decidióse	éste	á	hablar,	mas	no	sin	que	antes	dirigiese	á	su
alrededor	una	mirada	de	desconfianza,	como	temiendo	ser	oído	por	otras
personas	que	las	que	allí	estaban	presentes,	y	de	rascarse	tres	ó	cuatro	veces	la
cabeza	tratando	de	reunir	sus	recuerdos	ó	hilvanar	su	discurso,	que	al	fin
comenzo	dó	esta	manera:



comenzo	dó	esta	manera:

—Es	el	caso,	señor,	que	según	me	dijo	un	preste	de	Tarazona,[1]	al	que	acudí	no
ha	mucho,	para	consultar	mis	dudas,	con	el	diablo	no	sirven	juegos,	sino	punto
en	boca,	buenas	y	muchas	oraciones	á	San	Bartolomé,[2]	que	es	quien	le	conoce
las	cosquillas,	y	dejarle	andar;	que	Dios,	que	es	justo	y	está	allá	arriba,	proveerá
á	todo.	Firme	en	esta	idea,	había	decidido	no	volver	á	decir	palabra	sobre	el
asunto	á	nadie,	ni	por	nada;	pero	lo	haré	hoy	por	satisfacer	vuestra	curiosidad,	y
á	fe	á	fe	que	después	de	todo,	si	el	diablo	me	lo	toma	en	cuenta,	y	torna	á
molestarme	en	castigo	de	mi	indiscreción,	buenos	Evangelios	llevo	cosidos	á	la
pellica,	y	con	su	ayuda	creo	que,	como	otras	veces	no	me	será	inútil	el	garrote.

[Footnote	1:	Tarazona.	A	venerable	town	of	some	8800	inhabitants	situated	on	the	river	Queiles,	northeast
of	the	Moncayo	(see	p.	8,	note	1)	and	northwest	of	the	town	of	Borja.]

[Footnote	2:	San	Bartolomé—'St.	Bartholomew,'	one	of	the	twelve	apostles,	deemed	by	some	to	be	identical
with	Nathanael.	"Little	is	known	of	his	work.	According	to	tradition	he	preached	in	various	parts	of	Asia,
and	was	flayed	alive	and	then	crucified,	head	downward,	at	Albanopolis	in	Armenia.	His	memory	is
celebrated	in	the	Roman	Catholic	church	on	August	24."	Century	Dict.	In	popular	superstition	St.
Bartholomew	is	supposed	to	have	had	particular	power	over	the	devil,	and	prayers	to	this	saint	are	thought
to	be	specially	efficacious	against	the	wiles	of	the	evil	one.	For	a	detailed	account	of	St.	Bartholomew's
power	over	the	devil,	see	Jacobi	a	Voragine,	Legenda	Aurea	(Th.	Graesse),	Lipsiae,	MDCCCL,	cap.	cxxiii,
pp.	540–544.]

—Pero,	vamos,	exclamó	don	Dionís,	impaciente	al	escuchar	las	digresiones	del
zagal,	que	amenazaban	no	concluir	nunca;	déjate	de	rodeos	y	ve	derecho	al
asunto.

—Á	él	voy,	contestó	con	calma	Esteban,	que	después	de	dar	una	gran	voz
acompañada	de	un	silbido	para	que	se	agruparan	los	corderos,	que	no	perdía	de
vista	y	comenzaban[1]	á	desparramarse	por	el	monte,	torno	á	rascarse	la	cabeza
y	prosiguió	así:

[Footnote	1:	que	no	perdía	de	vista	y	comenzaban.	Compare	the	use	of	the	relative	in	this	phrase	with	that	to
which	attention	has	been	called	on	p.	10,	note	1.]

—Por	una	parte	vuestras	continuas	excursiones,	y	por	otra	el	dale	que	le	das	de
los	cazadores	furtivos,	que	ya	con	trampa	ó	con	ballesta	no	dejan	res	á	vida	en
veinte	jornadas	al	contorno,	habían	no	hace	mucho	agotado	la	caza	en	estos
montes,	hasta	el	extremo	de	no	encontrarse	un	venado	en	ellos	ni	por	un	ojo	de
la	cara.

Hablaba	yo	de	esto	mismo	en	el	lugar,	sentado	en	el	porche	de	la	iglesia,	donde
después	de	acabada	la	misa	del	domingo	solía	reunirme	con	algunos	peones	de



después	de	acabada	la	misa	del	domingo	solía	reunirme	con	algunos	peones	de
los	que	labran	la	tierra	de	Veratón,[1]	cuando	algunos	de	ellos	me	dijeron:

[Footnote	1:	Veratón.	See	p.	25,	note	1.]

—Pues,	hombre,	no	sé	en	qué	consista	el	que	tú	no	los	topes,	pues	de	nosotros
podemos	asegurarte	que	no	bajamos	una	vez	á	las	hazas	que	no	nos	encontremos
rastro,	y	hace	tres	ó	cuatro	días,	sin	ir	más	lejos,	una	manada,	que	á	juzgar	por
las	huellas	debía	componerse	de	más	de	veinte,	le	segaron	antes	de	tiempo	una
pieza	de	trigo	al	santero	de	la	Virgen	del	Romeral.[1]

[Footnote	1:	la	Virgen	del	Romeral.	A	hermitage	in	the	locality.]

—¿Y	hacia	qué	sitio	seguía	el	rastro?	pregunté	á	los	peones,	con	animo	de	ver	si
topaba	con	la	tropa.

—Hacia	la	cañada	de	los	cantuesos,	me	contestaron.

No	eché	en	saco	roto	la	advertencia:	aquella	noche	misma	fuí	á	apostarme	entre
los	chopos.	Durante	toda	ella	estuve	oyendo	por	acá	y	por	allá,	tan	pronto	lejos
como	cerca,	el	bramido	de	los	ciervos	que	se	llamaban	unos	á	otros,	y	de	vez	en
cuando	sentía	moverse	el	ramaje	á	mis	espaldas;	pero	por	más	que	me	hice	todo
ojos,	la	verdad	es	que	no	pude	distinguir	á	ninguno.

No	obstante,	al	romper	el	día,	cuando	llevé	los	corderos	al	agua,	á	la	orilla	de
este	río,	como	obra	de	dos	tiros	de	honda	del	sitio	en	que	nos	hallamos,	y	en	una
umbría	de	chopos,	donde	ni	á	la	hora	de	siesta	se	desliza	un	rayo	de	sol,	encontré
huellas	recientes	de	los	ciervos,	algunas	ramas	desgajadas,	la	corriente	un	poco
turbia,	y	lo	que	es	más	particular,	entre	el	rastro	de	las	reses	las	breves	huellas	de
unos	pies[1]	pequeñitos	como	la	mitad	de	la	palma	de	mi	mano,	sin	ponderación
alguna.

[Footnote	1:	pies.	Human	feet	are	of	course	referred	to	here.]

Al	decir	esto,	el	mozo,	instintivamente	y	al	parecer	buscando	un	punto	de
comparación,	dirigió	la	vista	hacia	el	pie	de	Constanza,	que	asomaba	por	debajo
del	brial,	calzado	de	un	precioso	chapín	de	tafilete	amarillo;	pero	como	al	par	de
Esteban	bajasen	también	los	ojos	don	Dionís	y	algunos	de	los	monteros	que	le
rodeaban,	la	hermosa	niña	se	apresuró	á	esconderlos,	exclamando	con	el	tono
más	natural	del	mundo:

—¡Oh,	no!	por	desgracia	no	los	tengo	yo	tan	pequeñitos,	pues	de	ese	tamaño



—¡Oh,	no!	por	desgracia	no	los	tengo	yo	tan	pequeñitos,	pues	de	ese	tamaño
sólo	se	encuentran	en	las	hadas;	cuya	historia	nos	refieren	los	trovadores.[1]

[Footnote	1:	trovadores	=	'troubadours.'	"A	class	of	early	poets	who	first	appeared	in	Provence,	France.	The
troubadours	were	considered	the	inventors	of	a	species	of	lyrical	poetry,	characterized	by	an	almost	entire
devotion	to	the	subject	of	chivalric	love,	and	generally	very	complicated	in	regard	to	meter	and	rhyme.
They	fourished	from	the	eleventh	to	the	latter	part	of	the	thirteenth	century,	principally	in	the	south	of
France,	Catalonia,	Aragon,	and	northern	Italy."	Century	Dict.	Belief	in	the	marvelous,	and	hence	in	fairies,
likewise	characterized	these	poets.]

—Pues	no	paró	aquí	la	cosa,	continuó	el	zagal,	cuando	Constanza	hubo
concluido;	sino	que	otra	vez,	habiéndome	colocado	en	otro	escondite	por	donde
indudablemente	habían	de	pasar	los	ciervos	para	dirigirse	á	la	cañada,	allá	al	filo
de	la	media	noche	me	rindió	un	poco	el	sueño,	aunque	no	tanto	que	no	abriese
los	ojos	en	el	mismo	punto	en	que	creí	percibir	que	las	ramas	se	movían	á	mi
alrededor.	Abrí	los	ojos	según	dejo	dicho:	me	incorporé	con	sumo	cuidado,	y
poniendo	atención	á	aquel	confuso	murmullo	que	cada	vez	sonaba	más	próximo,
oí	en	las	ráfagas	del	aire,	como	gritos	y	cantares	extraños,	carcajadas	y	tres	ó
cuatro	voces	distintas	que	hablaban	entre	sí	con	un	ruido	y	una	algarabía
semejante	al	de	las	muchachas	del	lugar,	cuando	riendo	y	bromeando	por	el
camino,	vuelven	en	bandadas	de	la	fuente	con	sus	cántaros	á	la	cabeza.

Según	colegía	de	la	proximidad	de	las	voces	y	del	cercano	chasquido	de	las
ramas	que	crujían	al	romperse	para	dar	paso	á	aquella	turba	de	locuelas,	iban	á
salir	de	la	espesura	á	un	pequeño	rellano	que	formaba	el	monte	en	el	sitio	donde
yo	estaba	oculto,	cuando	enteramente	á	mis	espaldas,	tan	cerca	ó	más	que	me
encuentro	de	vosotros,	oí	una	nueva	voz	fresca,	delgada	y	vibrante,	que	dijo	...
creedlo,	señores,	esto	es	tan	seguro	como	que	me	he	de	morir	...	dijo	...	claro	y
distintamente	estas	propias	palabras:

		¡Por	aquí,	por	aquí,	compañeras,	

		que	está	ahí	el	bruto	de	Esteban!

Al	llegar	á	este	punto	de	la	relación	del	zagal,	los	circunstantes	no	pudieron	ya
contener	por	más	tiempo	la	risa,	que	hacía	largo	rato	les	retozaba	en	los	ojos,	y
dando	rienda	á	su	buen	humor,	prorrumpieron	en	una	carcajada	estrepitosa.	De
los	primeros	en	comenzar	á	reir	y	de	los	últimos	en	dejarlo,	fueron	don	Dionís,
que	á	pesar	de	su	fingida	circunspección	no	pudo	por	menos	de	tomar	parte	en	el
general	regocijo,	y	su	hija	Constanza,	la	cual	cada	vez	que	miraba	á	Esteban	todo
suspenso	y	confuso,	tornaba	á	reirse	como	una	loca	hasta	el	punto	de	saltarle	las
lágrimas	á	los	ojos.

El	zagal,	por	su	parte,	aunque	sin	atender	al	efecto	que	su	narración	había



El	zagal,	por	su	parte,	aunque	sin	atender	al	efecto	que	su	narración	había
producido,	parecía	todo	turbado	é	inquieto;	y	mientras	los	señores	reían	á	sabor
de	sus	inocentadas,	él	tornaba	la	vista	á	un	lado	y	á	otro	con	visibles	muestras	de
temor	y	como	queriendo	descubrir	algo	á	través	de	los	cruzados	troncos	de	los
árboles.

—¿Qué	es	eso,	Esteban,	qué	te	sucede?	le	preguntó	uno	de	los	monteros	notando
la	creciente	ínquietud	del	pobre	mozo,	que	ya	fijaba	sus	espantadas	pupilas	en	la
hija	risueña	de	don	Dionís,	ya	las	volvía	á	su	alrededor	con	una	expresión
asombrada	y	estúpida.

—Me	sucede	una	cosa	muy	extraña,	exclamó	Esteban.	Cuando	después	de
escuchar	las	palabras	que	dejo	referidas,	me	incorporé	con	prontitud	para
sorprender	á	la	persona	que	las	había	pronunciado,	una	corza	blanca	como	la
nieve	salió	de	entre	las	mismas	matas	en	donde	yo	estaba	oculto,	y	dando	unos
saltos	enormes	por	cima	de	los	carrascales	y	los	lentiscos,	se	alejó	seguida	de
una	tropa	de	corzas	de	su	color	natural,	y	así	estas	como	la	blanca	que	las	iba
guiando,	no	arrojaban	bramidos	al	huir,	sino	que	se	reían	con	unas	carcajadas,
cuyo	eco	juraría	que	aún	me	está	soñando	en	los	oídos	en	este	momento.

—¡Bah!...	¡bah!...	Esteban,	exclamó	don	Dionís	con	aire	burlón,	sigue	los
consejos	del	preste	de	Tarazona;	no	hables	de	tus	encuentros	con	los	corzos
amigos	de	burlas,	no	sea	que	haga	el	diablo	que	al	fin	pierdas	el	poco	juicio	que
tienes;	y	pues	ya	estás	provisto	de	los	Evangelios	y	sabes	las	oraciones	de	San
Bartolomé,	vuélvete	á	tus	corderos,	que	comienzan	á	desbandarse	por	la	cañada.
Si	los	espíritus	malignos	tornan	á	incomodarte,	ya	sabes	el	remedio:	Pater
Noster[1]	y	garrotazo.

[Footnote	1:	Pater	Noster.	The	first	words	of	the	Lord's	Prayer	in	Latin.]

El	zagal,	después	de	guardarse	en	el	zurrón	un	medio	pan	blanco	y	un	trozo	de
came	de	jabalí,	y	en	el	estomago	un	valiente	trago	de	vino	que	le	dió	por	orden
de	su	señor	uno	de	los	palafreneros,	despidióse	de	don	Dionís	y	su	hija,	y	apenas
anduvo	cuatro	pasos,	comenzó	á	voltear	la	honda	para	reunir	á	pedradas	los
corderos.

Como	á	esta	sazón	notase	don	Dionís	que	entre	unas	y	otras	las	horas	del	calor
eran	ya	pasadas	y	el	vientecillo	de	la	tarde	comenzaba	á	mover	las	hojas	de	los
chopos	y	á	refrescar	los	campos,	dió	orden	á	su	comitiva	para	que	aderezasen	las
caballerías	que	andaban	paciendo	sueltas	por	el	inmediato	soto;	y	cuando	todo
estuvo	á	punto,	hizo	seña	á	los	unos	para	que	soltasen	las	traíllas,	y	á	los	otros
para	que	tocasen	las	trompas,	y	saliendo	en	tropel	de	la	chopera,	prosiguió



para	que	tocasen	las	trompas,	y	saliendo	en	tropel	de	la	chopera,	prosiguió
adelante	la	interrumpida	caza.



II

Entre	los	monteros	de	don	Dionís	habla	uno	llamado	Garcés,	hijo	de	un	antiguo
servidor	de	la	familia,	y	por	tanto	el	más	querido	de	sus	señores.

Garcés	tenía	poco	más	ó	menos	la	edad	de	Constanza,	y	desde	muy	niño	habíase
acostumbrado	á	prevenir	el	menor	de	sus	deseos,	y	á	adivinar	y	satisfacer	el	más
leve	de	sus	antojos.

Por	su	mano	se	entretenía	en	afilar	en	los	ratos	de	ocio	las	agudas	saetas	de	su
ballesta	de	marfil;	él	domaba	los	potros	que	había	de	montar	su	señora;	él
ejercitaba	en	los	ardides	de	la	caza	á	sus	lebreles	favoritos	y	amaestraba	á	sus
halcones,	á	los	cuales	compraba	en	las	ferias	de	Castilla[1]	caperuzas	rojas
bordadas	de	oro.

[Footnote	1:	Castilla	=	'Castile.'	An	old	kingdom	of	Spain,	in	the	northern	and	central	part	of	the	peninsula.
The	kingdoms	of	Castile	and	Leon,	after	several	unions	and	separations,	were	finally	united	under
Ferdinand	III	in	1230.	Isabella	of	Castile	married	Ferdinand	of	Aragon	in	1469,	and	in	1479	the	two
kingdoms	of	Castile	and	Aragon	were	united.]

Para	con	los	otros	monteros,	los	pajes	y	la	gente	menuda	del	servicio	de	don
Dionís,	la	exquisita	solicitud	de	Garcés	y	el	aprecio	con	que	sus	señores	le
distinguían,	habíanle	valido	una	especie	de	general	animadversión,	y	al	decir	de
los	envidiosos,	en	todos	aquellos	cuidados	con	que	se	adelantaba	á	prevenir	los
caprichos	de	su	señora	revelábase	su	carácter	adulador	y	rastrero.	No	faltaban,
sin	embargo,	algunos	que,	más	avisados	ó	maliciosos,	creyeron	sorprender	en	la
asiduidad	del	solícito	mancebo	algunos	Señales	de	mal	disimulado	amor.

Si	en	efecto	era	así,	el	oculto	cariño	de	Garcés	tenia	más	que	sobrada	disculpa	en
la	incomparable	hermosura	de	Constanza.	Hubiérase	necesitado	un	pecho	de
roca	y	un	corazón	de	hielo	para	permanecer	impasible	un	día	y	otro	al	lado	de
aquella	mujer	singular	por	su	belleza	y	sus	raros	atractivos.

La	Azucena	del	Moncayo[1]	llamábanla	en	veinte	leguas	á	la	redonda,	y	bien
merecía	este	sobrenombre,	porque	era	tan	airosa,	tan	blanca	y	tan	rubia	que,
como	á	las	azucenas,	parecía	que	Dios	la	había	hecho	de	nieve	y	oro.

[Footnote	1:	Moncayo.	See	p.	8,	note	1]



Y	sin	embargo,	entre	los	señores	comarcanos	murmurábase	que	la	hermosa
castellana	de	Veratón[1]	no	era	tan	limpia	de	sangre	como	bella,	y	que	á	pesar	de
sus	trenzas	rubias	y	su	tez	de	alabastro,	había	tenído	por	madre	una	gitana.	Lo	de
cierto	que	pudiera	haber	en	estas	murmuraciones,	nadie	pudo	nunca	decirlo,
porque	la	verdad	era	que	don	Dionís	tuvo	una	vida	bastante	azarosa	en	su
juventud,	y	después	de	combatir	largo	tiempo	bajo	la	conducta	del	monarca
aragonés,[2]	del	cual	recabó	entre	otras	mercedes	el	feudo	del	Moncayo,[3]
marchóse	á	Palestina,[4]	en	donde	anduvo	errante	algunos	años,	para	volver	por
último	á	encerrarse	en	su	castillo	de	Veratón,[5]	con	una	hija	pequeña,	nacida	sin
duda	en	aquellos	países	remotos.	El	único	que	hubiera	podido	decir	algo	acerca
del	misterioso	origen	de	Constanza,	pues	acompañó	a	don	Dionís	en	sus	lejanas
peregrinaciones,	era	el	padre	de	Garcés,	y	éste	había	ya	muerto	hacía	bastante
tiempo,	sin	decir	una	sola	palabra	sobre	el	asunto	ni	á	su	propio	hijo,	que	varias
veces	y	con	muestras	de	grande	interés,	se	lo	habia	preguntado.

[Footnote	1:	Veratón.	See	p.	25,	note	1.]

[Footnote	2:	monarca	aragonés.	See	p.	25,	note	3.]

[Footnote	3:	Moncayo.	See	p.	8,	note	1]

[Footnote	4:	Palestina	=	'Palestine.'	A	territory	in	the	southern	part	of	Syria.	Chief	city	Jerusalem.	"It	passed
under	Mohammedan	rule	about	636,	was	held	by	the	Christians	temporarily	during	the	Crusades	[seventh
and	last	under	St.	Louis	1270–1272],	and	since	1516	has	been	in	the	possession	of	the	Turkish
government."	Century	Dict.]

[Footnote	5:	Veratón.	See	p.	25,	note	1.]

El	carácter,	tan	pronto	retraído	y	melancólico	como	bullicioso	y	alegre	de
Constanza,	la	extraña	exaltación	de	sus	ideas,	sus	extravagantes	caprichos,	sus
nunca	vistas	costumbres,	hasta	la	particularidad	de	tener	los	ojos	y	las	cejas
negras	como	la	noche,	siendo	blanca	y	rubia	como	el	oro,	habían	contribuido	á
dar	pábulo	á	las	hablillas	de	sus	convecinos,	y	aun	el	mismo	Garcés,	que	tan
intimamente	la	trataba,	había	llegado	á	persuadirse	que	su	señora	era	algo
especial	y	no	se	parecía	á	las	demás	mujeres.

Presente	á	la	relación	de	Esteban,	como	los	otros	monteros,	Garcés	fue	acaso	el
único	que	oyó	con	verdadera	curiosidad	los	pormenores	de	su	increible	aventura,
y	si	bien	no	pudo	menos	de	sonreir	cuando	el	zagal	repitió	las	palabras	de	la
corza	blanca,	desde	que	abandonó	el	soto	en	que	habían	sesteado	comenzó	á
revolver	en	su	mente	las	más	absurdas	imaginaciones.



No	cabe	duda	que	todo	eso	del	hablar	las	corzas	es	pura	aprensión	de	Esteban,
que	es	un	completo	mentecato,	decía	entre	sí	el	joven	montero,	mientras	que
jinete	en	un	poderoso	alazán,	seguía	paso	á	paso	el	palafrén	de	Constanza,	la
cual	también	parecia	mostrarse	un	tanto	distraída	y	silenciosa,	y	retirada	del
tropel	de	los	cazadores,	apenas	tomaba	parte	en	la	fiesta.	¿Pero	quien	dice	que	en
lo	que	refiere	ese	simple	no	existirá	algo	de	verdad?	prosiguio	pensando	el
mancebo.	Cosas	más	extrañas	hemos	visto	en	el	mundo,	y	una	corza	blanca	bien
puede	haberla,	puesto	que	si	se	ha	de	dar	crédito	á	las	cántigas	del	país,	San
Huberto,[1]	patrón	de	los	cazadores,	tenía	una.	¡Oh,	si	yo	pudiese	coger	viva	una
corza	blanca	para	ofrecérsela	á	mi	señora!

[Footnote	1:	San	Huberto	=	'St.	Hubert.'	The	patron	saint	of	hunters;	died	about	727.	His	memory	is
celebrated	by	the	church	November	3.	Legend	says	that	he	was	the	son	of	a	nobleman	of	Aquitaine,	and	a
keen	hunter;	and	that	once	when	he	was	engaged	in	the	chase	on	Good	Friday,	in	the	forest	of	Ardennes,	a
stag	appeared	to	him	having	a	shining	crucifix	between	its	antlers.	He	heard	a	warning	voice	and	was
converted,	entered	the	chnrch,	and	became	bishop	of	Maestricht	and	Liège.	See	the	Encyclopedia
Americano.	The	rôle	of	the	deer	in	mythology,	however,	is	not	usually	so	beneficent,	and	"the	antelope,	the
gazelle,	and	the	stag	generally,	instead	of	helping	the	hero,	involve	him	rather	in	perplexity	and	peril.	This
mythical	subject	is	amplified	in	numerous	Hindoo	legends."	See	de	Gubernatis,	Zoölogical	Mythology,
London,	1872,	vol.	ii,	p.	84	and	following.	La	Biche	au	Bois	(The	Hind	of	the	Woods)	of	Mme.	d'Aulnoy	is
a	story	that	offers	some	striking	resemblances	to	La	Corza	Blanca	of	Becquer.	A	beautiful	princess	is
transformed	by	a	wicked	fairy	into	a	white	hind,	which	form	she	is	allowed	to	quit	at	certain	hours	of	the
day.	One	day,	while	still	in	the	form	of	the	hind,	she	is	pursued	by	her	lover	and	wounded	by	an	arrow.
However,	a	release	from	the	enchantment	and	a	happy	marriage	end	the	sufferings	of	the	heroine.	In	this
Spanish	tale	the	transformation	is	voluntary,	which	fact	gives	to	Constanza	the	traits	of	a	witch.	In
Wordsworth's	beautiful	poem	The	White	Doe	of	Rylstone	we	find	the	doe	divested	of	all	the	elements	of
witchcraft,	and	in	its	solicitude	for	the	gentle	and	bereft	Lady	Emily	it	is	likened	symbolically

		To	the	grief	of	her	soul	that	doth	come	and	go	

		In	the	beautiful	form	of	this	innocent	Doe:	

		Which,	though	seemingly	doomed	in	its	breast	to	sustain	

		A	softened	remembrance	of	sorrow	and	pain,	

		Is	spotless,	and	holy,	and	gentle,	and	bright;	

		And	glides	o'er	the	earth	like	an	angel	of	light.]	

Asi	pensando	y	discurriendo	pasó	Garcés	la	tarde,	y	cuando	ya	el	sol	comenzó	á
esconderse	por	detras	de	las	vecinas	lomas	y	don	Dionís	mando	volver	grupas	á
su	gente	para	tornar	al	castillo,	separóse	sin	ser	notado	de	la	comitiva	y	echo	en
busca	del	zagal	por	lo	más	espeso	é	intrincado	del	monte.

La	noche	había	cerrado	casi	por	completo	cuando	don	Dionís	llegaba	á	las
puertas	de	su	castillo.	Acto	continuo	dispusiéronle	una	frugal	colación,	y	sentóse
con	su	hija	á	la	mesa.

—Y	Garcés	¿dónde	esta?	preguntó	Constanza	notando	que	su	montero	no	se
encontraba	allí	para	servirla	como	tenía	de	costumbre.



—No	sabemos,	se	apresuraron	á	contestar	los	otros	servidores;	desapareció	de
entre	nosotros	cerca	de	la	cañada,	y	esta	es	la	hora	en	que	todavía	no	le	hemos
visto.

En	este	punto	llegó	Garcés	todo	sofocado,	cubierta	aún	de	sudor	la	frente,	pero
con	la	cara	más	regocijada	y	satisfecha	que	pudiera	imaginarse.

—Perdonadme,	señora,	exclamó,	dirigiéndose	á	Constanza;	perdonadme	si	he
faltado	un	momento	á	mi	obligación;	pero	allá	de	donde	vengo	á	todo	el	correr
de	mi	caballo,	como	aquí,	sólo	me,	ocupaba	en	serviros.

—¿En	servirme?	repitió	Constanza;	no	comprendo	lo	que	quieres	decir.

—Sí,	señora;	en	serviros,	repitió	el	joven,	pues	he	averiguado	que	es	verdad	que
la	corza	blanca	existe.	Á	mas	de	Esteban,	lo	dan	por	seguro	otros	varios	pastores,
que	juran	haberla	visto	más	de	una	vez,	y	con	ayuda	de	los	cuales	espero	en	Dios
y	en	mi	patrón	San	Huberto	que	antes	de	tres	días,	viva	ó	muerta,	os	la	traeré	al
castillo.

—¡Bah!...	¡Bah!...	exclamo	Constanza	con	aire	de	zumba,	mientras	hacían	coro	á
sus	palabras	las	risas	más	ó	menos	disimuladas	de	los	circunstantes;	déjate	de
cacerías	nocturnas	y	de	corzas	blancas:	mira	que	el	diablo	ha	dado	en	la	flor	de
tentar	á	los	simples,	y	si	te	empeñas	en	andarle	á	los	talones,	va	á	dar	que	reir
contigo	como	con	el	pobre	Esteban.

—Señora,	interrumpió	Garcés	con	voz	entrecortada	y	disimulando	en	lo	posible
la	cólera	que	le	producía	el	burlón	regocijo	de	sus	companeros,	yo	no	me	he
visto	nunca	con	el	diablo,	y	por	consiguiente,	no	sé	todavía	como	las	gasta;	pero
conmigo	os	juro	que	todo	podrá	hacer	menos	dar	que	reir,	porque	el	uso	de	ese
privilegio	sólo	en	vos	sé	tolerarlo.

Constanza	conoció	el	efecto	que	su	burla	había	producido	en	el	enamorado
joven;	pero	deseando	apurar	su	paciencia	hasta	lo	último,	tornó	á	decir	en	el
mismo	tono:

—¿Y	si	al	dispararla	te	saluda	con	alguna	risa	del	género	de	la	que	oyó	Esteban,
ó	se	te	ríe	en	la	nariz,	y	al	escuchar	sus	sobrenaturales	carcajadas	se	te	cae	la
ballesta	de	las	manos,	y	antes	de	reponerte	del	susto	ya	ha	desaparecido	la	corza
blanca	más	ligera	que	un	relámpago?

—¡Oh!	exclamó	Garcés,	en	cuanto	á	eso	estad	segura	que	como	yo	la	topase	á



—¡Oh!	exclamó	Garcés,	en	cuanto	á	eso	estad	segura	que	como	yo	la	topase	á
tiro	de	ballesta,	aunque	me	hiciese	más	monos	que	un	juglar,	aunque	me	hablara,
no	ya	en	romance,	sino	en	latín	como	el	abad	de	Munilla,[1]	no	se	iba[2]	sin	un
arpón	en	el	cuerpo.

[Footnote	1:	Munilla.	A	town	of	1170	inhabitants	situated	in	the	province	of	Logroño	to	the	west	of	the
town	of	Arnedillo	on	the	Cidacos.	Munilla	was	a	place	of	considerable	importance	at	the	time	in	which	the
events	of	this	story	are	supposed	to	have	occurred.]

[Footnote	2:	no	se	iba	=	'it	would	not	escape.'	See	p.	108,	note	3]

En	este	punto	del	diálogo,	terció	don	Dionís,	y	con	una	desesperante	gravedad	á
través	de	la	que	se	adivinaba	toda	la	ironía	de	sus	palabras,	comenzó	á	darle	al
ya	asendereado	mozo	los	consejos	más	originales	del	mundo,	para	el	caso	de	que
se	encontrase	de	manos	á	boca	con	el	demonio	convertido	en	corza	blanca.

Á	cada	nueva	ocurrencia	de	su	padre,	Constanza	fijaba	sus	ojos	en	el	atribulado
Garcés	y	rompía	á	reir	como	una	loca,	en	tanto	que	los	otros	servidores
esforzaban	las	burlas	con	sus	miradas	de	inteligencia	y	su	mal	encubierto	gozo.

Mientras	duró	la	colación	prolongóse	esta	escena,	en	que	la	credulidad	del	joven
montero	fué,	por	decirlo	así,	el	tema	obligado	del	general	regocijo;	de	modo	que
cuando	se	levantaron	los	paños,	y	don	Dionís	y	Constanza	se	retiraron	á	sus
habitaciones,	y	toda	la	gente	del	castillo	se	entregó	al	reposo,	Garcés	permaneció
un	largo	espacio	de	tiempo	irresoluto,	dudando	si	á	pesar	de	las	burlas	de	sus
señores,	proseguiría	firme	en	su	propósito,	o	desistiría	completamente	de	la
empresa.

—¡Qué	diantre!	exclamó	saliendo	del	estado	de	incertidumbre	en	que	se
encontraba:	mayor	mal	del	que	me	ha	sucedido	no	puede	sucederme,	y	si	por	el
contrario	es	verdad	lo	que	nos	ha	contado	Esteban	...	¡oh,	entonces,	cómo	he	de
saborear	mi	triunfo!

Esto	diciendo,	armó	su	ballesta,	no	sin	haberla[1]	hecho	antes	la	señal	de	la	cruz
en	la	punta	de	la	vira,	y	colocándosela	á	la	espalda	se	dirigió	á	la	poterna	del
castillo	para	tomar	la	vereda	del	monte.

[Footnote	1:	la.	See	p.	20,	note	2.]

Cuando	Garcés	llego	á	la	cañada	y	al	punto	en	que,	según	las	instrucciones	de
Esteban,	debía	aguardar	la	aparición	de	las	corzas,	la	luna	comenzaba	á
remontarse	con	lentitud	por	detrás	de	los	cercanos	montes.



remontarse	con	lentitud	por	detrás	de	los	cercanos	montes.

Á	fuer	de	buen	cazador	y	práctico	en	el	oficio,	antes	de	elegir	un	punto	á
propósito	para	colocarse	al	acecho	de	las	reses,	anduvo	un	gran	rato	de	acá	para
allá	examinando	las	trochas	y	las	veredas	vecinas,	la	disposición	de	los	árboles,
los	accidentes	del	terreno,	las	curvas	del	río	y	la	profundidad	de	sus	aguas.

Por	último,	después	de	terminar	este	minucioso	reconocimiento	del	lugar	en	que
se	encontraba,	agazapose	en	un	ribazo	junto	á	unos	chopos	de	copas	elevadas	y
obscuras,	á	cuyo	pie	crecían	unas	matas	de	lentisco,	altas	lo	bastante	para	ocultar
á	un	hombre	echado	en	tierra.

El	río,	que	desde	las	musgosas	rocas	donde	tenía	su	nacimiento	venía	siguiendo
las	sinuosidades	del	Moncayo	á	entrar	en	la	cañada	por	una	vertiente,
deslizábase	desde	allí	bañando	el	pie	de	los	sauces	que	sombreaban	su	orilla,	ó
jugueteando	con	alegre	murmullo	entre	las	piedras	rodadas	del	monte	hasta	caer
en	una	hondura	próxima	al	lugar	que	servía	de	escondrijo	al	montero.

Los	álamos,	cuyas	plateadas	hojas	movía	el	aire	con	un	rumor	dulcísimo,	los
sauces	que	inclinados	sobre	la	limpia	corriente	humedecían	en	ella	las	puntas	de
sus	desmayadas	ramas,	y	los	apretados	carrascales	por	cuyos	troncos	subían	y	se
enredaban	las	madreselvas	y	las	campanillas	azules,	formaban	un	espeso	muro
de	follaje	alrededor	del	remanso	del	río.

El	viento,	agitando	los	frondosos	pabellones	de	verdura	que	derramaban	en	torno
su	flotante	sombra,	dejaba	penetrar	á	intervalos	un	furtivo	rayo	de	luz,	que
brillaba	como	un	relámpago	de	plata	sobre	la	superficie	de	las	aguas	inmóviles	y
profundas.

Oculto	tras	los	matojos,	con	el	oído	atento	al	más	leve	rumor	y	la	vista	clavada
en	el	punto	en	donde	según	sus	cálculos	debían	aparecer	las	corzas,	Garcés
esperó	inútilmente	un	gran	espacio	de	tiempo.

Todo	permanecía	á	su	alrededor	sumido	en	una	profunda	calma.

Poco	á	poco,	y	bien	fuese	que	el	peso	de	la	noche,	que	ya	había	pasado	de	la
mitad,	comenzara	á	dejarse	sentir,	bien	que	el	lejano	murmullo	del	agua,	el
penetrante	aroma	de	las	flores	silvestres	y	las	caricias	del	viento	comunicasen	á
sus	sentidos	el	dulce	sopor	en	que	parecía	estar	impregnada	la	naturaleza	toda,	el
enamorado	mozo	que	hasta	aquel	punto	había	estado	entretenido	revolviendo	en
su	mente	las	más	halagüeñas	imaginaciones	comenzó	á	sentir	que	sus	ideas	se
elaboraban	con	más	lentitud	y	sus	pensamientos	tomaban	formas	más	leves	é



elaboraban	con	más	lentitud	y	sus	pensamientos	tomaban	formas	más	leves	é
indecisas.

Después	de	mecerse	un	instante	en	ese	vago	espacio	que	media	entre	la	vigilia	y
el	sueño,	entornó	al	fin	los	ojos,	dejó	escapar	la	ballesta	de	sus	manos	y	se	quedó
profundamente	dormido.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Cosa	de	dos	horas	ó	tres	haría[1]	ya	que	el	joven	montero	roncaba	á	pierna
suelta,	disfrutando	á	todo	sabor	de	uno	de	los	sueños	más	apacibles	de	su	vida,
cuando	de	repente	entreabrió	los	ojos	sobresaltado;	é	incorporóse	á	medias	lleno
aún	de	ese	estupor	del	que	se	vuelve	en	sí	de	improviso	después	de	un	sueño
profundo.

[Footnote	1:	haría	=	'it	must	have	been.'	See	p.	5,	note	2,	and	p.	26,	note	1.]

En	las	ráfagas	del	aire	y	confundido	con	los	leves	rumores	de	la	noche,	creyó
percibir	un	extraño	rumor	de	voces	delgadas,	dulces	y	misteriosas	que	hablaban
entre	sí,	reian	ó	cantaban	cada	cual	por	su	parte	y	una	cosa	diferente,	formando
una	algarabia	tan	ruidosa	y	confusa	como	la	de	los	pájaros	que	despiertan	al
primer	rayo	del	sol	entre	las	frondas	de	una	alameda.

Este	extraño	rumor	solo	se	dejó	oir	un	instante,	y	después	todo	volvió	á	quedar
en	silencio.

—Sin	duda	soñaba	con	las	majaderías	que	nos	refirió	el	zagal,	exclamó	Garcés
restregándose	los	ojos	con	mucha	calma,	y	en	la	firme	persuasión	de	que	cuanto
había	creído	oir	no	era	más	que	esa	vaga	huella	del	ensueño	que	queda,	al
despertar,	en	la	imaginación,	como	queda	en	el	oído	la	última	cadencia	de	una
melodía	después	que	ha	expirado	temblando	la	última	nota.	Y	dominado	por	la
invencible	languidez	que	embargaba	sus	miembros,	iba	á	reclinar	de	nuevo	la
cabeza	sobre	el	césped,	cuando	tornó	á	oir	el	eco	distante	de	aquellas	misteriosas
voces,	que	acompañándose	del	rumor	del	aire,	del	agua	y	de	las	hojas,	cantaban
asi:

CORO

«El	arquero	que	velaba	en	lo	alto	de	la	torre	ha	reclinado	su	pesada	cabeza	en	el
muro.

»Al	cazador	furtivo	que	esperaba	sorprender	la	res,	lo	ha	sorprendido	el	sueño.



»Al	cazador	furtivo	que	esperaba	sorprender	la	res,	lo	ha	sorprendido	el	sueño.

»El	pastor	que	aguarda	el	día	consultando	las	estrellas,	duerme	ahora	y	dormirá
hasta	el	amanecer.

»Reina	de	las	ondinas,[1]	sigue	nuestros	pasos.

[Footnote	1:	ondinas	=	'undines.'	Female	water-sprites,	without	souls.	They	form	one	branch	of	the
elemental	spirits	(see	p.	24,	note	2,	and	p.	47,	note	1).	Read	Fouqué's	romantic	novel	entitled	Undine.]

»Ven	á	mecerte	en	las	ramas	de	los	sauces	sobre	el	haz	del	agua.

»Ven	á	embriagarte	con	el	perfume	de	las	violetas	que	se	abren	entre	las
sombras.

»Ven	á	gozar	de	la	noche,	que	es	el	día	de	los	espíritus.»

Mientras	flotaban	en	el	aire	las	suaves	notas	de	aquella	deliciosa	música,	Garcés
se	mantuvo	inmóvil.	Después	que	se	hubo	desvanecido,	con	mucha	precaución
apartó	un	poco	las	ramas,	y	no	sin	experimentar	algún	sobresalto	vió	aparecer	las
corzas	que	en	tropel	y	salvando	los	matorrales	con	ligereza	increíble	unas	veces,
deteniéndose	como	á	escuchar	otras,	jugueteando	entre	sí,	ya	escondiéndose
entre	la	espesura,	ya	saliendo	nuevamente	á	la	senda,	bajaban	del	monte	con
dirección	al	remanso	del	río.

Delante	de	sus	compañeras,	más	ágil,	más	linda,	más	juguetona	y	alegre	que
todas,	saltando,	corriendo,	parándose	y	tornando	á	correr,	de	modo	que	parecía
no	tocar	el	suelo	con	los	pies,	iba	la	corza	blanca,	cuyo	extraño	color	destacaba
como	una	fantástica	luz	sobre	el	obscuro	fondo	de	los	árboles.

Aunque	el	joven	se	sentía	dispuesto	á	ver	en	cuanto	le	rodeaba	algo	de
sobrenatural	y	maravilloso,	la	verdad	del	caso	era,	que	prescindiendo	de	la
momentánea	alucinación	que	turbó	un	instante	sus	sentidos	fingiéndole	músicas,
rumores	y	palabras,	ni	en	la	forma	de	las	corzas	ni	en	sus	movimientos,	ni	en	los
cortos	bramidos	con	que	parecían	llamarse,	había	nada	con	que	no	debiese	estar
ya	muy	familiarizado	un	cazador	práctico	en	esta	clase	de	expediciones
nocturnas.

Á	medida	que	desechaba	la	primera	impresión,	Garcés	comenzó	á	comprenderlo
así,	y	riéndose	interiormente	de	su	incredulidad	y	su	miedo,	desde	aquel	instante
solo	se	ocupó	en	averiguar,	teniendo	en	cuenta	la	dirección	que	seguían,	el	punto
donde	se	hallaban	las	corzas.



donde	se	hallaban	las	corzas.

Hecho	el	cálculo,	cogió	la	ballesta	entre	los	dientes,	y	arrastrándose	como	una
culebra	por	detrás	de	los	lentiscos,	fué	á	situarse	obra	de	unos	cuarenta	pasos
más	lejos	del	lugar	en	que	antes	se	encontraba.	Una	vez	acomodado	en	su	nuevo
escondite,	esperó	el	tiempo	suficiente	para	que	las	corzas	estuvieran	ya	dentro
del	río,	á	fin	de	hacer	el	tiro	más	seguro.	Apenas	empezó	á	escucharse	ese	ruido
particular	que	produce	el	agua	que	se	bate	á	golpes	ó	se	agita	con	violencia,
Garcés	comenzó	á	levantarse	poquito	á	poco	y	con	las	mayores	precauciones,
apoyándose	en	la	tierra	primero	sobre	la	punta	de	los	dedos,	y	después	con	una
de	las	rodillas.

Ya	de	pie,	y	cerciorándose	á	tientas	de	que	el	arma	estaba	preparada,	dió	un	paso
hacia	adelante,	alargó	el	cuello	por	cima	de	los	arbustos	para	dominar	el
remanso,	y	tendió	la	ballesta;	pero	en	el	mismo	punto	en	que,	á	par	de	la	ballesta,
tendió	la	vista	buscando	el	objeto	que	había	de	herir,	se	escapó	de	sus	labios	un
imperceptible	é	involuntario	grito	de	asombro.

La	luna	que	había	ido	remontandose	con	lentitud	por	el	ancho	horizonte,	estaba
inmóvil	y	como	suspendida	en	la	mitad	del	cielo.	Su	dulce	claridad	inundaba	el
soto,	abrillantaba	la	intranquila	superficie	del	río	y	hacía	ver	los	objetos	como	á
través	de	una	gasa	azul.

Las	corzas	habían	desaparecido.

En	su	lugar,	lleno	de	estupor	y	casi	de	miedo,	vió	Garcés	un	grupo	de	bellísimas
mujeres,	de	las	cuales,	unas	entraban	en	el	agua	jugueteando,	mientras	las	otras
acababan	de	despojarse	de	las	ligeras	túnicas	que	aún	ocultaban	á	la	codiciosa
vista	el	tesoro	de	sus	formas.

En	esos	ligeros	y	cortados	sueños	de	la	mañana,	ricos	en	imágenes	risueñas	y
voluptuosas,	sueños	diáfanos	y	celestes	como	la	luz	que	entonces	comienza	á
transparentarse	á	través	de	las	blancas	cortinas	del	lecho,	no	ha	habido	nunca
imaginación	de	veinte	años	que	bosquejase	con	los	colores	de	la	fantasía	una
escena	semejante	á	la	que	se	ofrecía	en	aquel	punto	á	los	ojos	del	atónito	Garcés.

Despojadas	ya	de	sus	túnicas	y	sus	velos	de	mil	colores,	que	destacaban	sobre	el
fondo,	suspendidas	de	los	árboles	ó	arrojadas	con	descuido	sobre	la	alfombra	del
césped,	las	muchachas	discurrían	á	su	placer	por	el	soto,	formando	grupos
pintorescos,	y	entraban	y	salían	en	el	agua,	haciéndola	saltar	en	chispas
luminosas	sobre	las	flores	de	la	margen	como	una	menuda	lluvia	de	rocío.



luminosas	sobre	las	flores	de	la	margen	como	una	menuda	lluvia	de	rocío.

Aquí	una	de	ellas,	blanca	como	el	vellón	de	un	cordero,	sacaba	su	cabeza	rubia
entre	las	verdes	y	flotantes	hojas	de	una	planta	acuática,	de	la	cual	parecía	una
flor	á	medio	abrir,	cuyo	flexible	tallo	más	bien	se	adivinaba	que	se	veía	temblar
debajo	de	los	infinites	círculos	de	luz	de	las	ondas.

Otra	allá,	con	el	cabello	suelto	sobre	los	hombros	mecíase	suspendida	de	la	rama
de	un	sauce	sobre	la	corriente	de	un	río,	y	sus	pequeños	pies,	color	de	rosa,
hacían	una	raya	de	plata	al	pasar	rozando	la	tersa	superficie.	En	tanto	que	éstas
permanecían	recostadas	aún	al	borde	del	agua	con	los	azules	ojos	adormidos,
aspirando	con	voluptuosidad	el	perfume	de	las	flores	y	estremeciéndose
ligeramente	al	contacto	de	la	fresca	brisa,	aquellas	danzaban	en	vertiginosa
ronda,	entrelazando	caprichosamente	sus	manos,	dejando	caer	atrás	la	cabeza
con	delicioso	abandono,	é	hiriendo	el	suelo	con	el	pie	en	alternada	cadencia.

Era	imposible	seguirlas	en	sus	ágiles	movimientos,	imposible	abarcar	con	una
mirada	los	infinitos	detalles	del	cuadro	que	formaban,	unas	corriendo,	jugando	y
persiguiéndose	con	alegres	risas	por	entre	el	laberinto	de	los	árboles;	otras
surcando	el	agua	como	un	cisne,	y	rompiendo	la	corriente	con	el	levantado	seno;
otras,	en	fin,	sumergiéndose	en	el	fondo,	donde	permanecían	largo	rato	para
volver	á	la	superficie,	trayendo	una	de	esas	flores	extrañas	que	nacen	escondidas
en	el	lecho	de	las	aguas	profundas.

La	mirada	del	atónito	montero	vagaba	absorta	de	un	lado	á	otro,	sin	saber	dónde
fijarse,	hasta	que	sentado	bajo	un	pabellón	de	verdura	que	parecía	servirle	de
dosel,	y	rodeado	de	un	grupo	de	mujeres	todas	á	cual	más	bellas,	que	la
ayudaban	á	despojarse	de	sus	ligerísimas	vestiduras,	creyó	ver	el	objeto	de	sus
ocultas	adoraciones,	la	hija	del	noble	don	Dionís,	la	incomparable	Constanza.

Marchando	de	sorpresa	en	sorpresa,	el	enamorado	joven	no	se	atrevía	ya	á	dar
crédito	ni	al	testimonio	de	sus	sentidos,	y	creíase	bajo	la	influencia	de	un	sueño
fascinador	y	engañoso.

No	obstante,	pugnaba	en	vano	por	persuadirse	de	que	todo	cuanto	veía	era	efecto
del	desarreglo	de	su	imaginación;	porque	mientras	más	la	miraba,	y	más
despacio,	más	se	convencía	de	que	aquella	mujer	era	Constanza.

No	podía	caber	duda,	no:	suyos	eran	aquellos	ojos	obscuros	y	sombreados	de
largas	pestañas,	que	apenas	bastaban	á	amortiguar	la	luz	de	sus	pupilas;	suya



aquella	rubia	y	abundante	cabellera,	que	después	de	coronar	su	frente	se
derramaba	por	su	blanco	seno	y	sus	redondas	espaldas	como	una	cascada	de	oro;
suyos,	en	fin,	aquel	cuello	airoso,	que	sostenía	su	languida	cabeza,	ligeramente
inclinada	como	una	flor	que	se	rinde	al	peso	de	las	gotas	de	rocío,	y	aquellas
voluptuosas	formas	que	el	había	soñado	tal	vez,	y	aquellas	manos	semejantes	a
manojos	de	jazmines,	y	aquellos	pies	diminutos,	comparables	sólo	con	dos
pedazos	de	nieve	que	el	sol	no	ha	podido	derretir,	y	que	á	la	mañana	blanquean
entre	la	verdura.

En	el	momento	en	que	Constanza	salió	del	bosquecillo,	sin	velo	alguno	que
ocultase	á	los	ojos	de	su	amante	los	escondidos	tesoros	de	su	hermosura,	sus
compañeras	comenzaron	nuevamente	á	cantar	estas	palabras	con	una	melodia
dulcísima:

CORO

«Genios	del	aire,	habitadores	del	luminoso	éter,	venid	envueltos	en	un	jirón	de
niebla	plateada.

»Silfos[1]	invisibles,	dejad	el	cáliz	de	los	entreabiertos	lirios,	y	venid	en	vuestros
carros	de	nácar	al	que	vuelan	uncidas	las	mariposas.



[Footnote	1:	The	spirits	mentioned	here	belong	to	the	race	of	sub-human	intelligences	known	in	the	old
magical	doctrine	as	elemental	or	elementary	spirits,	"who	are	formally	grouped	into	four	broad	species.	The
air	is	inhabited	by	the	amiable	race	of	Sylphs,	the	sea	by	the	delightful	and	beautiful	Undines,	the	earth	by
the	industrious	race	of	swarthy	Gnomes,	and	the	fire	by	the	exalted	and	glorious	nation	of	Salamanders,
who	are	supreme	in	the	elementary	hierarchy.	There	is	a	close	analogy	in	the	natures	of	all	these
intelligences	with	the	more	lofty	constitution	of	certain	angelical	choirs....	the	Seraphim,	Virtues,	and
Powers	(being)	of	a	fiery	character,	the	Cherubim	terrestrial,	the	Thrones	and	Archangels	aquatic,	while	the
Dominations	and	Principalities	are	aerial."	A.	E.	Waite,	The	Occult	Sciences,	London,	1891,	p.	37.	The
elementary	spirits	are	believed	to	be	without	souls.	"Sometimes,	however,	an	elementary	spirit	procures	a
soul	by	means	of	a	loving	union	with	one	of	the	human	race.	At	other	times,	the	reverse	happens,	and	the
soul	of	the	mortal	is	lost,	who,	leaving	the	haunts	of	men,	associates	with	those	soulless,	but	often	amiable
and	affectionate	beings."	Idem,	pp.	35–36.	See	p.	24,	note	2,	and	p.	43,	note	1.]

»Larvas	de	las	fuentes,[1]	abandonad	el	lecho	de	musgo	y	caed	sobre	nosotras	en
menuda	lluvia	de	perlas.

[Footnote	1:	See	p.	47,	note	1.]

»Escarabajos	de	esmeralda,	luciérnagas	de	fuego,	mariposas	negras,[1]	venid!

[Footnote	1:	These	insects	figure	frequently	in	popular	mythology.	Consult	de	Gubematis,	Zoological
Mythology,	London,	1872,	2	vols.]

»Y	venid	vosotros	todos,	espíritus	de	la	noche,	venid	zumbando	como	un
enjambre	de	insectos	de	luz	y	de	oro.

»Venid,	que	ya	el	astro	protector	de	los	misterios[1]	brilla	en	la	plenitud	de	su
hermosura.

[Footnote	1:	The	moon.]

»Venid,	que	ha	llegado	el	momento	de	las	transformaciones	maravillosas.

»Venid,	que	las	que	os	aman	os	esperan	impacientes.»

Garcés,	que	permanecía	inmóvil,	sintió	al	oir	aquellos	cantares	misteriosos	que
el	áspid	de	los	celos	le	mordía	el	corazón,	y	obedeciendo	á	un	impulso	más
poderoso	que	su	voluntad,	deseando	romper	de	una	vez	el	encanto	que	fascinaba
sus	sentidos,	separó	con	mano	trémula	y	convulsa	el	ramaje	que	le	ocultaba,	y	de
un	solo	salto	se	puso	en	la	margen	del	río.	El	encanto	se	rompió,	desvanecióse
todo	como	el	humo,	y	al	tender	en	torno	suyo	la	vista,	no	vió	ni	oyó	más	que	el
bullicioso	tropel	con	que	las	tímidas	corzas,	sorprendidas	en	lo	mejor	de	sus
nocturnos	juegos,	huían	espantadas	de	su	presencia,	una	por	aquí,	otra	por	allá,
cuál	salvando	de	un	salto	los	matorrales,	cuál	ganando	á	todo	correr	la	trocha	del



cuál	salvando	de	un	salto	los	matorrales,	cuál	ganando	á	todo	correr	la	trocha	del
monte.

—¡Oh!	bien	dije	yo	que	todas	estas	cosas	no	eran	más	que	fantasmagorías	del
diablo,	exclamó	entonces	el	montero;	pero	por	fortuna	esta	vez	ha	andado	un
poco	torpe	dejándome	entre	las	manos	la	mejor	presa.

Y	en	efecto,	era	así:	la	corza	blanca,	deseando	escapar	por	el	soto,	se	había
lanzado	entre	el	laberinto	de	sus	árboles,	y	enredándose	en	una	red	de
madreselvas,	pugnaba	en	vano	por	desasirse.	Garcés	le	encaró	la	ballesta;	pero
en	el	mismo	punto	en	que	iba	á	herirla,	la	corza	se	volvió	hacia	el	montero,	y	con
voz	clara	y	aguda	detuvo	su	acción	con	un	grito,	diciendole:	—Garcés	¿qué
haces?—El	joven	vaciló,	y	después	de	un	instante	de	duda,	dejó	caer	al	suelo	el
arma,	espantado	á	la	sola	idea	de	haber	podido	herir	á	su	amante.	Una	sonora	y
estridente	carcajada	vino	á	sacarle	al	fin	de	su	estupor;	la	corza	blanca	había
aprovechado	aquellos	cortos	instantes	para	acabarse	de	desenredar	y	huír	ligera
como	un	relámpago,	riéndose	de	la	burla	hecha	al	montero.

—¡Ah!	condenado	engendro	de	Satanás,	dijo	éste	con	voz	espantosa,	recogiendo
la	ballesta	con	una	rapidez	indecible:	pronto	has	cantado	la	victoria,	pronto	te
has	creído	fuera	de	mi	alcance;	y	esto	diciendo,	dejó	volar	la	saeta,	que	partió
silbando	y	fue	á	perderse	en	la	obscuridad	del	soto,	en	el	fondo	del	cual	sonó	al
mismo	tiempo	un	grito,	al	que	siguieron	después	unos	gemidos	sofocados.

—¡Dios	mío!	exclamó	Garcés	al	percibir	aquellos	lamentos	angustiosos.	¡Dios
mío,	si	será	verdad!	Y	fuera	de	sí,	como	loco,	sin	darse	cuenta	apenas	de	lo	que
le	pasaba,	corrió	en	la	dirección	en	que	había	disparado	la	saeta,	que	era	la
misma	en	que	sonaban	los	gemidos.	Llegó	al	fin;	pero	al	llegar,	sus	cabellos	se
erizaron	de	horror,	las	palabras	se	anudaron	en	su	garganta,	y	tuvo	que	agarrarse
al	tronco	de	un	árbol	para	no	caer	á	tierra.

Constanza,	herida	por	su	mano,	expiraba	allí	á	su	vista,	revolcándose	en	su
propia	sangre,	entre	las	agudas	zarzas	del	monte.

LA	AJORCA	DEL	ORO



I

Ella	era	hermosa,	hermosa	con	esa	hermosura	que	inspira	el	vértigo;	hermosa
con	esa	hermosura	que	no	se	parece	en	nada	á	la	que	soñamos	en	los	ángeles,	y
que,	sin	embargo,	es	sobrenatural;	hermosura	diabólica,	que	tal	vez	presta	el
demonio	á	algunos	seres	para	hacerlos	sus	instrumentos	en	la	tierra.

Él	la	amaba:	la	amaba	con	ese	amor	que	no	conoce	freno	ni	límites;	la	amaba
con	ese	amor	en	que	se	busca	un	goce	y	sólo	se	encuentran	martirios;	amor	que
se	asemeja	á	la	felicidad,	y	que,	no	obstante,	parece	infundir	el	cielo	para	la
expiación	de	una	culpa.

Ella	era	caprichosa,	caprichosa	y	extravagante,	como	todas	las	mujeres[1]	del
mundo.

[Footnote	1:	This	cynical	view	of	women	is	repeated	in	some	of	Becquer's	verses,	and	may	not	unlikely
have	been	caused	by	a	bitter	personal	experience,	as	the	love-story	embodied	in	the	poems	seems	to
suggest.]

Él,	supersticioso,	supersticioso	y	valiente,	como	todos	los	hombres	de	su	época.

Ella	se	llamaba	María	Antunez.

Él	Pedro	Alfonso	de	Orellana.

Los	dos	eran	toledanos[1],	y	los	dos	vivían	en	la	misma	ciudad	que	los	vió	nacer.

[Footnote	1:	toledanos—'of	Toledo.'	Toledo	is	the	capital	of	a	province	of	the	same	name.	It	is	situated	on
the	Tagus	not	far	to	the	south	of	Madrid.	"The	city	was	the	ancient	capital	of	the	Carpetani,	and	was
conquered	by	the	Romans	about	193	B.C.	It	was	the	capital	of	the	West-Gothic	realm;...	was	the	second	city
in	the	country	under	the	Moorish	rule;	was	taken	by	Alfonso	VI	of	Castile	and	Leon	in	1085;...	and	was	the
capital	of	Castile	until	superseded	by	Madrid	in	the	sixteenth	century."	Century	Dict.	Population	(1900)
23,375.	Within	its	walls	it	presents	the	appearance	of	a	Moorish	city	with	huddled	dwellings	and	narrow,
crooked	streets,	which	afford	but	scanty	room	even	for	the	foot	passenger.	Viewed	from	without	it	is
unrivaled	for	stern	picturesqueness.	"The	city	lies	on	a	swelling	granite	hill	in	the	form	of	a	horseshoe,	cut
out,	as	it	were,	by	the	deep	gorge	of	the	Tagus	from	the	mass	of	mountains	to	the	south.	On	the	north	it	is
connected	with	the	great	plain	of	Castile	by	a	narrow	isthmus.	At	all	other	points	the	sides	of	the	rocky
eminence	are	steep	and	inaccessible."	(Baedeker.)	"Toledo,	on	its	hillside,	with	the	tawny	half-circle	of	the
Tagus	at	its	feet,	has	the	color,	the	roughness,	the	haughty	poverty	of	the	sierra	on	which	it	is	built,	and
whose	strong	articulations	from	the	very	first	produce	an	impression	of	energy	and	passion."	(Quoted	from
M.	Maurice	Barrès	in	Hannah	Lynch's	Toledo,	London,	1903,	p.	3.)]



La	tradición	que	refiere	esta	maravillosa	historia,	acaecida	hace	muchos	años,	no
dice	nada	más	acerca	de	los	personajes	que	fueron	sus	héroes.

Yo,	en	mi	calidad	de	cronista	verídico,	no	añadiré	ni	una	sola	palabra	de	mi
cosecha	para	caracterizarlos	mejor.



II

Él	la	encontró	un	día	llorando	y	le	pregunto:—¿Por	qué	lloras?

Ella	se	enjugó	los	ojos,	le	miró	fijamente,	arrojó	un	suspiro	y	volvió	á	llorar.

Pero	entonces,	acercándose	á	María,	le	tomó	una	mano,	apoyó	el	codo	en	el
pretil	árabe	desde	donde	la	hermosa	miraba	pasar	la	corriente	del	río,	y	torno	á
decirle:—¿Por	que	lloras?

El	Tajo[1]	se	retorcía	gimiendo	al	pie	del	mirador[2]	entre	las	rocas	sobre	que	se
asienta	la	ciudad	imperial.[3]	El	sol	trasponía	los	montes	vecinos,	la	niebla	de	la
tarde	flotaba	como	un	velo	de	gasa	azul,	y	solo	el	monótono	ruido	del	agua
interrumpía	el	alto	silencio.

[Footnote	1:	El	Tajo	=	'The	Tagus.'	"The	longest	river	in	the	Spanish	peninsula....	It	rises	in	the	province	of
Teruel,	Spain,	in	the	mountain	Muela	de	San	Juan;	flows	west	through	New	Castile	and	Estremadura;	forms
part	of	the	boundary	between	Spain	and	Portugal;	and	empties	by	two	arms	into	the	Bay	of	Lisbon.	The
chief	city	on	its	banks	in	Spain	is	Toledo."	Century	Dict.]

[Footnote	2:	mirador	=	'lookout,'	a	kind	of	bow	in	the	wall	surrounding	some	of	the	heights	of	Toledo.]

[Footnote	3:	imperial.	Referring	probably	to	the	time	of	the	Roman	dominion,	which,	though	it	lasted	some
two	hundred	years,	has	left	in	the	monuments	of	Toledo	very	little	evidence	of	its	duration.	See	p.	50,	note
2.]

María	exclamó:—No	me	preguntes	por	qué	lloro,	no	me	lo	preguntes;	pues	ni	yo
sabré	contestarte,	ni	tú	comprenderme.	Hay	deseos	que	se	ahogan	en	nuestra
alma	de	mujer,	sin	que	los	revele	más	que	un	suspiro;	ideas	locas	que	cruzan	por
nuestra	imaginación,	sin	que	ose	formularlas	el	labio,	fenómenos
incomprensibles	de	nuestra	naturaleza	misteriosa,	que	el	hombre	no	puede	ni	aún
concebir.	Te	lo	ruego,	no	me	preguntes	la	causa	de	mi	dolor;	si	te	la	revelase,
acaso	te	arrancaría	una	carcajada.

Cuando	estas	palabras	expiraron,	ella	tornó	á	inclinar	la	frente,	y	él	á	reiterar	sus
preguntas.

La	hermosa,	rompiendo	al	fin	su	obstinado	silencio,	dijo	á	su	amante	con	voz
sorda	y	entrecortada.



—Tú	lo	quieres,	es	una	locura	que	te	hará	reir;	pero	no	importa:	te	lo	diré,	puesto
que	lo	deseas.

Ayer	estuve	en	el	templo.[1]	Se	celebraba	la	fiesta	de	la	Virgen;[2]	su	imagen,
colocada	en	el	altar	mayor	sobre	un	escabel	de	oro,	resplandecía	como	un[3]
ascua	de	fuego;	las	notas	del	órgano	temblaban	dilatándose	de	eco	en	eco	por	el
ámbito	de	la	iglesia,	y	en	el	coro	los	sacerdotes	entonaban	el	Salve,	Regina[4]

[Footnote	1:	templo.	Reference	is	made	here	to	the	cathedral	of	Toledo.]

[Footnote	2:	la	fiesta	de	la	Virgen.	Probably	the	festival	of	the	Assumption,	August	15,	as	this	is	generally
considered	the	most	important	of	the	various	festivals	in	honor	of	the	Virgin,	such	as,	for	example,	the
Nativity	of	Mary	(September	8),	the	Purification	of	the	Blessed	Virgin	(February	2),	and	the	Annunciation
(March	25).]

[Footnote	3:	un.	For	una.	This	use	is	not	sanctioned	by	the	Spanish	Academy,	nor,	as	Knapp	says,	"by	the
best	modern	writers."]

[Footnote	4:	Salve,	Regina	=	'Hail,	Queen	(of	Mercy).'	The	first	words	of	a	Latin	antiphon	ascribed	to
Hermannus	Contractus	(b.	1013-d.	1054).	In	mediaeval	times	it	was	a	great	favorite	with	the	church,	and
was	appointed	for	use	at	compline,	from	the	first	vespers	of	Trinity	Sunday	up	to	nones	on	the	Saturday
before	Advent	Sunday.	See	John	Julian,	Dictionary	of	Hymnology,	London,	1892,	p.	991.]

Yo	rezaba,	rezaba	absorta	en	mis	pensamientos	religiosos,	cuando
maquinalmente	levanté	la	cabeza	y	mi	vista	se	dirigió	al	altar.	No	sé	por	qué	mis
ojos	se	fijaron	desde	luego	en	la	imagen,	digo	mal,	en	la	imagen	no;	se	fijaron	en
un	objeto	que	hasta	entonces	no	había	visto,	un	objeto	que,	sin	poder
explicármelo,	llamaba	sobre	sí	toda	mi	atención.	No	te	rías	...	aquel	objeto	era	la
ajorca	de	oro	que	tiene	la	Madre	de	Dios	en	uno	de	los	brazos	en	que	descansa
su	divino	Hijo....	Yo	aparte	la	vista	y	torné	á	rezar....	¡Imposible!	Mis	ojos	se
volvían	involuntariamente	al	mismo	punto.	Las	luces	del	altar,	reflejándose	en
las	mil	facetas	de	sus	diamantes,	se	reproducían	de	una	manera	prodigiosa.
Millones	de	chispas	de	luz	rojas	y	azules,	verdes	y	amarillas,	volteaban	alrededor
de	las	piedras	como	un	torbellino	de	átomos	de	fuego,	como	una	vertiginosa
ronda	de	esos	espíritus	de	las	llamas	que	fascinan	con	su	brillo	y	su	increíble
inquietud....

Salí	del	templo,	vine	á	casa,	pero	vine	con	aquella	idea	fija	en	la	imaginación.
Me	acosté	para	dormir;	no	pude....	Pasó	la	noche,	eterna	con	aquel
pensamiento....	Al	amanecer	se	cerraron	mis	párpados,	y,	¿lo	creerás?	aun	en	el
sueño	veía	cruzar,	perderse	y	tornar	de	nuevo	una	mujer,	una	mujer	morena	y
hermosa,	que	llevaba	la	joya	de	oro	y	de	pedrería;	una	mujer,	sí,	porque	ya	no
era	la	Virgen	que	yo	adoro	y	ante	quien	me	humillo,	era	una	mujer,	otra	mujer



como	yo,	que	me	miraba	y	se	reía	mofándose	de	mí.—¿La	ves?	parecía	decirme,
mostrándome	la	joya.—¡Cómo	brilla!	Parece	un	círculo	de	estrellas	arrancadas
del	cielo	de	una	noche	de	verano.	¿La	ves?	pues	no	es	tuya,	no	lo	será	nunca,
nunca....	Tendrás	acaso	otras	mejores,	más	ricas,	si	es	posible;	pero	ésta,	ésta	que
resplandece	de	un	modo	tan	fantástico,	tan	fascinador	...	nunca	...	nunca	...—
Desperté;	pero	con	la	misma	idea	fija	aquí,	entonces	como	ahora,	semejante	á	un
clavo	ardiente,	diabólica,	incontrastable,	inspirada	sin	duda	por	el	mismo
Satanás....	¿Y	qué?...	Callas,	callas	y	doblas	la	frente....	¿No	te	hace	reir	mi
locura?

Pedro,	con	un	movimiento	convulsive,	oprimió	el	puño	de	su	espada,	levantó	la
cabeza,	que	en	efecto	había	inclinado,	y	dijo	con	voz	sorda:

—¿Que	Virgen	tiene	esa	presea?

—La	del	Sagrario,[1]	murmuró	María.

[Footnote	1:	La	(Virgen)	del	Sagrario.	A	highly	venerated	figure	of	the	Virgin,	made	of	a	dark-colored
wood	and	almost	covered	with	valuable	jewels.	It	stands	now	in	the	chapel	of	the	same	name,	to	which
visitors	are	seldom	admitted.]

—¡La	del	Sagrario!	repitió	el	joven	con	acento	de	terror:	¡la	del	Sagrario	de	la
catedral!...

Y	en	sus	facciones	se	retrató	un	instante	el	estado	de	su	alma,	espantada	de	una
idea.

—¡Ah!	¿por	qué	no	la	posee	otra	Virgen?[1]	prosiguió	con	acento	enérgico	y
apasionado;	¿por	qué	no	la	tiene	el	arzobispo	en	su	mitra,	el	rey	en	su	corona,	ó
el	diablo	entre	sus	garras?	Yo	se	la	arrancaría	para	tí,	aunque	me	costase	la	vida
ó	la	condenación.	Pero	á	la	Virgen	del	Sagrario,	á	nuestra	Santa	Patrona,	yo	...
yo	que	he	nacido	en	Toledo,	¡imposible,	imposible!

[Footnote	1:	otra	Virgen.	There	are	several	other	statues	of	the	Virgin	in	the	cathedral,	for	which,	however,
less	reverence	is	felt.	The	choice	of	certain	statues	of	Christ	or	of	the	Virgin	for	special	veneration	is	very
characteristic	of	Spanish	Catholics.	See	p.	152,	note	2.]

—¡Nunca!	murmuro	María	con	voz	casi	imperceptible;	¡nunca!

Y	siguió	llorando.

Pedro	fijó	una	mirada	estúpida	en	la	corriente	del	río.	En	la	corriente,	que	pasaba



Pedro	fijó	una	mirada	estúpida	en	la	corriente	del	río.	En	la	corriente,	que	pasaba
y	pasaba	sin	cesar	ante	sus	extraviados	ojos,	quebrándose	al	pie	del	mirador
entre	las	rocas	sobre	que	se	asienta	la	ciudad	imperial.



III

¡La	catedral	de	Toledo![1]	Figuraos	un	bosque	de	gigantes	palmeras	de	granito
que	al	entrelazar	sus	ramas	forman	una	bóveda	colosal	y	magnífica,	bajo	la	que
se	guarece	y	vive,	con	la	vida	que	le	ha	prestado	el	genio,	toda	una	creación	de
seres	imaginarios	y	reales.

[Footnote	1:	La	catedral	de	Toledo.	The	construction	of	the	Toledo	Cathedral	is	essentially	of	the	thirteenth
century,	although	it	was	not	finished	until	1493.	The	exterior	of	this	vast	church,	with	its	great	doors,	rose-
windows,	and	beautiful	Gothic	towers,	the	northern	one	of	which	(295	ft.)	has	alone	been	finished,	is	of
surpassing	grandeur	and	beauty,	and	nothing	could	be	more	sumptuous	or	more	impressive	than	its	interior.
"And	should	time	be	short	for	detailed	inspection,	it	is	this	general	effect	of	immense	naves,	of	a	forest	of
columns	and	of	jeweled	windows	that	we	carry	away,	feeling	too	small	amidst	such	greatness	of	form	and
incomparable	loveliness	of	lights	for	the	mere	expression	of	admiration."	Hannah	Lynch,	Toledo,	London,
1903,	pp.	150–151.]

Figuraos	un	caos	incomprensible	de	sombra	y	luz,	en	donde	se	mezclan	y
confunden	con	las	tinieblas	de	las	naves	los	rayos	de	colores	de	las	ojivas;	donde
lucha	y	se	pierde	con	la	obscuridad	del	santuario	el	fulgor	de	las	lámparas.

Figuraos	un	mundo	de	piedra,	inmenso	como	el	espíritu	de	nuestra	religión,
sombrío	como	sus	tradiciones,	enigmático	como	sus	parábolas,	y	todavía	no
tendréis	una	idea	remota	de	ese	eterno	monumento	del	entusiasmo	y	la	fe	de
nuestros	mayores,	sobre	el	que	los	siglos	ban	derramado	á	porfía	el	tesoro	de	sus
creencias,	de	su	inspiration	y	de	sus	artes.

En	su	seno	viven	el	silencio,	la	majestad,	la	poesía	del	misticismo,	y	un	santo
horror	que	defiende	sus	umbrales	contra	los	pensamientos	mundanos	y	las
mezquinas	pasiones	de	la	tierra.

La	consunción	material	se	alivia	respirando	el	aire	puro	de	las	montañas;	el
ateísmo	debe	curarse	respirando	su	atmosfera	de	fe.

Pero	si	grande,	si	imponente	se	presenta	la	catedral	á	nuestros	ojos	á	cualquier
hora	que	se	penetra	en	su	recinto	misterioso	y	sagrado,	nunca	produce	una
impresión	tan	profunda	como	en	los	días	en	que	despliega	todas	las	galas	de	su
pompa	religiosa,	en	que	sus	tabernáculos	se	cubren	de	oro	y	pedrería,	sus	gradas
de	alfombra	y	sus	pilares	de	tapices.

Entonces,	cuando	arden	despidiendo	un	torrente	de	luz	sus	mil	lámparas	de



Entonces,	cuando	arden	despidiendo	un	torrente	de	luz	sus	mil	lámparas	de
plata;	cuando	flota	en	el	aire	una	nube	de	incienso,	y	las	voces	del	coro,	y	la
armonía	de	los	órganos	y	las	campanas	de	la	torre	estremecen	el	edificio	desde
sus	cimientos	más	profundos	hasta	las	más	altas	agujas	que	lo	coronan,	entonces
es	cuando	se	comprende,	al	sentirla,	la	tremenda	majestad	de	Dios	que	vive	en
él,	y	lo	anima	con	su	soplo	y	lo	llena	con	el	reflejo	de	su	omnipotencia.

El	mismo	día	en	que	tuvo	lugar	la	escena	que	acabamos	de	referir,	se	celebraba
en	la	catedral	de	Toledo	el	último	de	la	magnífica	octava	de	la	Virgen.[1]

[Footnote	1:	octava	de	la	Virgen.	The	eight	days	during	which	is	solemnized	the	principal	fête	of	the	Virgin,
August	15–22.	See	p.	52,	note	3.]

La	fiesta	religiosa	había	traído	á	ella	una	multitud	inmensa	de	fieles;	pero	ya	ésta
se	había	dispersado	en	todas	direcciones;	ya	se	habían	apagado	las	luces	de	las
capillas	y	del	altar	mayor,	y	las	colosales	puertas	del	templo	habían	rechinado
sobre	sus	goznes	para	cerrarse	detrás	del	último	toledano,	cuando	de	entre	las
sombras,	y	pálido,	tan	pálido	como	la	estatua	de	la	tumba	en	que	se	apoyo	un
instante	mientras	dominaba	su	emoción,	se	adelantó	un	hombre	que	vino
deslizándose	con	el	mayor	sigilo	hasta	la	verja	del	crucero.	Allí	la	claridad	de
una	lámpara	permitía	distinguir	sus	facciones.

Era	Pedro.

¿Que	había	pasado	entre	los	dos	amantes	para	que	se	arrastrara	al	fin	á	poner	por
obra	una	idea	que	sólo	el	concebirla	había	erizado	sus	cabellos	de	horror?	Nunca
pudo	saberse.

Pero	él	estaba	allí,	y	estaba	allí	para	llevar	á	cabo	su	criminal	propósito.	En	su
mirada	inquieta,	en	el	temblor	de	sus	rodillas,	en	el	sudor	que	corría	en	anchas
gotas	por	su	frente,	llevaba	escrito	su	pensamiento.

La	catedral	estaba	sola,	completamente	sola,	y	sumergida	en	un	silencio
profundo.

No	obstante,	de	cuando	en	cuando	se	percibían	como	unos	rumores	confusos:
chasquidos	de	madera	tal	vez,	ó	murmullos	del	viento,	ó	¿quién	sabe?	acaso
ilusión	de	la	fantasía,	que	oye	y	ve	y	palpa	en	su	exaltación	lo	que	no	existe,
pero	la	verdad	era	que	ya	cerca,	ya	lejos,	ora	á	sus	espaldas,	ora	á	su	lado	mismo,
sonaban	como	sollozos	que	se	comprimen,	como	roce	de	telas	que	se	arrastran,
como	rumor	de	pasos	que	van	y	vienen	sin	cesar.



como	rumor	de	pasos	que	van	y	vienen	sin	cesar.

Pedro	hizo	un	esfuerzo	para	seguir	en	su	camino,	llego	á	la	verja,	y	subió	la
primera	grada	de	la	capilla	mayor.[1]	Alrededor	de	esta	capilla	están	las	tumbas
de	los	reyes,[2]	cuyas	imágenes	de	piedra,	con	la	mano	en	la	empuñadura	de	la
espada,	parecen	velar	noche	y	día	por	el	santuario	á	cuya	sombra	descansan
todos	por	una	eternidad.

[Footnote	1:	la	primera	...	mayor.	There	are	three	steps	that	lead	up	to	the	chapel,	which	is	separated	from
the	transept	to-day	by	a	magnificent	reja	(screen	or	grating),	dating	from	1548,	and	is	filled	with	treasures
of	art.]

[Footnote	2:	los	reyes.	Alfonso	VII,	the	Infante	Don	Pedro	de	Aguilar	(son	of	Alfonso	XI),	Sancho	III,	and
Sancho	IV	are	buried	here.]

—¡Adelante!	murmuró	en	voz	baja,	y	quiso	andar	y	no	pudo.	Parecía	que	sus
pies	se	habían	clavado	en	el	pavimento.	Bajó	los	ojos,	y	sus	cabellos	se	erizaron
de	horror:	el	suelo	de	la	capilla	lo	formaban	anchas	y	obscuras	losas	sepulcrales.

Por	un	momento	creyó	que	una	mano	fría	y	descarnada	le	sujetaba	en	aquel
punto	con	una	fuerza	invencible.	Las	moribundas	lámparas,	que	brillaban	en	el
fondo	de	las	naves	como	estrellas	perdidas	entre	las	sombras,	oscilaron	á	su
vista,	y	oscilaron	las	estatuas	de	los	sepulcros	y	las	imágenes	del	altar,	y	osciló	el
templo	todo	con	sus	arcadas	de	granito	y	sus	machones	de	sillería.

—¡Adelante!	volvió	á	exclamar	Pedro	como	fuera	de	sí,	y	se	acercó	al	ara,	y
trepando	por	ella	subió	hasta	el	escabel	de	la	imagen.	Todo	alrededor	suyo	se
revestía	de	formas	quiméricas	y	horribles;	todo	era	tinieblas	y	luz	dudosa,	más
imponente	aún	que	la	obscuridad.	Sólo	la	Reina	de	los	cielos,	suavemente
iluminada	por	una	lámpara	de	oro,	parecía	sonreir	tranquila,	bondadosa,	y	serena
en	medio	de	tanto	horror.

Sin	embargo,	aquella	sonrisa	muda	é	inmóvil	que	le	tranquilizara[1]	un	instante,
concluyó	por	infundirle	temor;	un	temor	más	extraño,	más	profundo	que	el	que
hasta	entonces	había	sentido.

[Footnote	1:	tranquilizara.	See	p.16,	note	3.]

Tornó	empero	á	dominarse,	cerró	los	ojos	para	no	verla,	extendió	la	mano	con	un
movimiento	convulsivo	y	le	arrancó	la	ajorca	de	oro,	piadosa	ofrenda	de	un
santo	arzobispo;	la	ajorca	de	oro	cuyo	valor	equivalía	á	una	fortuna.[2]

[Footnote	2:	equivalía	á	una	fortuna.	The	jewels	of	this	Virgin,	presents	for	the	most	part	from	crowned



[Footnote	2:	equivalía	á	una	fortuna.	The	jewels	of	this	Virgin,	presents	for	the	most	part	from	crowned
heads	and	high	church	dignitaries,	are	in	fact	of	immense	value.]

Ya	la	presea	estaba	en	su	poder:	sus	dedos	crispados	la	oprimían	con	una	fuerza
sobrenatural,	sólo	restaba	huir,	huir	con	ella:	pero	para	esto	era	preciso	abrir	los
ojos,	y	Pedro	tenía	miedo	de	ver,	de	ver	la	imagen,	de	ver	los	reyes	de	las
sepulturas,	los	demonios	de	las	cornisas,	los	endriagos	de	los	capiteles,	las	fajas
de	sombras	y	los	rayos	de	luz	que	semejantes	á	blancos	y	gigantescos	fantasmas,
se	movían	lentamente	en	el	fondo	de	las	naves,	pobladas	de	rumores	temerosos	y
extraños.

Al	fin	abrió	los	ojos,	tendió	una	mirada,	y	un	grito	agudo	se	escapó	de	sus	labios.

La	catedral	estaba	llena	de	estatuas,	estatuas	que,	vestidas	con	luengos	y	no
vistos	ropajes,	habían	descendido	de	sus	huecos,	y	ocupaban	todo	el	ámbito	de	la
iglesia,	y	le	miraban	con	sus	ojos	sin	pupila.

Santos,	monjas,	ángeles,	demonios,	guerreros,	damas,	pajes,	cenobitas	y
villanos,	se	rodeaban	y	confundían	en	las	naves	y	en	el	altar.	Á	sus	pies
oficiaban,	en	presencia	de	los	reyes,	de	hinojos	sobre	sus	tumbas,	los	arzobispos
de	mármol	que	él	había	visto	otras	veces,	inmóviles	sobre	sus	lechos	mortuorios,
mientras	que	arrastrándose	por	las	losas,	trepando	por	los	machones,	acurrucados
en	los	doseles,	suspendidos	de	las	bóvedas,	pululaban	como	los	gusanos	de	un
inmenso	cadáver,	todo	un	mundo	de	reptiles	y	alimañas	de	granito,	quimericos,
deformes,	horrorosos.

Ya	no	pudo	resistir	más.	Las	sienes	le	latieron	con	una	violencia	espantosa;	una
nube	de	sangre	obscureció	sus	pupilas,	arrojó	un	segundo	grito,	un	grito
desgarrador	y	sobrehumano,	y	cayó	desvanecido	sobre	el	ara.

Cuando	al	otro	día	los	dependientes	de	la	iglesia	le	encontraron	al	pie	del	altar,
tenía	aún	la	ajorca	de	oro	entre	sus	manos,	y	al	verlos	aproximarse,	exclamó	con
una	estridente	carcajada:

—¡Suya,	suya!

El	infeliz	estaba	loco.

EL	CRISTO	DE	LA	CALAVERA[1]



[Footnote	1:	See	p.	70,	note	1.]

El	rey	de	Castilla[1]	marchaba	á	la	guerra	de	moros,[2]	y	para	combatir	con	los
enemigos	de	la	religión	había	apellidado	en	son	de	guerra	á	todo	lo	más	florido
de	la	nobleza	de	sus	reinos.	Las	silenciosas	calles	de	Toledo[3]	resonaban	noche
y	día	con	el	marcial	rumor	de	los	atabales	y	los	clarines,	y	ya	en	la	morisca
puerta	de	Visagra,[4]	ya	en	la	del	Cambrón,[5]	en	la	embocadura	del	antiguo
puente	de	San	Martín,[6]	no	pasaba	hora	sin	que	se	oyese	el	ronco	grito	de	los
centinelas,	anunciando	la	llegada	de	algún	caballero	que,	precedido	de	su	pendón
señorial	y	seguido	de	jinetes	y	peones,	venía	á	reunirse	al	grueso	del	ejército
castellano.

[Footnote	1:	See	p.	34,	note	1.]

[Footnote	2:	moros	=	'Moors.'	The	Arabs	who	conquered	Mauritania	in	the	Seventh	century	converted	the
native	race	to	Mohammedanism,	and	it	was	this	mixed	population	that	entered	Spain	by	Gibraltar	in	71.
There	they	remained	in	almost	constant	warfare	with	the	Christians	until	they	were	finally	defeated	at
Granada	by	the	armies	of	Ferdinand	and	Isabella	and	driven	from	Spain	in	1492.	Toledo	was	entered	by	the
Christians	under	Alfonso	VI	in	1085.	From	this	time	on	Christian	arms	began	to	prevail	in	the	peninsula.]

[Footnote	3:	Toledo.	See	p.	50,	note	2.]

[Footnote	4:	puerta	de	Visagra.	The	gate	referred	to	here	is	the	Puerta	Visagra	Antigua,	an	ancient	Arab
gate	of	the	ninth	century,	a	little	to	the	west	of	the	Puerta	Visagra	Actual,	which	latter	was	not	built	until
1550.	The	old	Puerta	Visagra	is	now	blocked	up.	It	was	through	this	gateway	that	Alfonso	VI	entered
Toledo.	"The	work	is	entirely	Moorish,	of	the	first	period,	heavy	and	simple,	with	the	triple	arches	so
delightfully	curved	in	horseshoe	shape,	and	the	upper	crenelated	apertures."	H.	Lynch,	Toledo,	London,
1903,	p.	297.	Its	name	is	probably	from	the	Arabic,	either	from	Bâb	Shaqrâ	(red	gate)	or	Bâb	Sharâ	(field-
gate).]

[Footnote	5:	la	del	Cambrón.	The	Puerta	del	Cambrón	is	one	of	the	three	open	gateways	in	the	outer	walls
of	Toledo	to-day.	"Entering	the	city	by	the	Bridge	of	San	Martín,	you	front	the	gate	of	the	Cambrón,	so
called	from	the	brambles	that	grew	about	that	small,	charming,	pinnacled	edifice,	which	was	built	upon	the
spot	of	Wamba's	old	gate	in	Alfonso	VI's	time,	and	was	then	completely	Moorish	in	style.	In	1576	it	was
restored	and	took	on	its	present	half	renaissance,	half	classical	aspect."	Ib.,	p.	295.]

[Footnote	6:	Puente	de	San	Martín.	"The	imposing	Puente	de	San	Martín,	which	spans	the	Tagus	to	the
west	of	the	town,	was	built	in	1212	and	renewed	in	1390.	It	consists	of	five	arches,	that	in	the	center	being
about	100	ft.	in	height	Each	end	is	guarded	by	a	gate-tower....	The	gorge	of	the	Tagus	here	is	very
imposing."	Baedeker,	Spain	and	Portugal	(1901),	p.	150.]

El	tiempo	que	faltaba	para	emprender	el	camino	de	la	frontera	y	concluir	de
ordenar	las	huestes	reales,	discurría	en	medio	de	fiestas	públicas,	lujosos
convites	y	lucidos	torneos,	hasta	que,	llegada	al	fin	la	víspera	del	día	señalado	de
antemano	por	S.A.[1]	para	la	salida	del	éjercito,	se	dispuso	un	postrer	sarao,	con
el	que	debieran	terminar	los	regocijos.



[Footnote	1:	S.	A.	Abbreviation	for	Su	Alteza,	'His	Highness,'	a	title	given	to	the	kings	of	Spain	down	to	the
Austrian	dynasty,	and	now	applied	to	princes	and	regents.]

La	noche	del	sarao,	el	alcázar[1]	de	los	reyes	ofrecía	un	aspecto	singular.	En	los
anchurosos	patios,	alrededor	de	inmensas	hogueras,	y	diseminados	sin	orden	ni
concierto,	se	veía	una	abigarrada	multitud	de	pajes,	soldados,	ballesteros	y	gente
menuda,	quienes,	éstos	aderezando	sus	corceles	y	sus	armas	y	disponiendolos
para	el	combate;	aquéllos	saludando	con	gritos	ó	blasfemias	las	inesperadas
vueltas	de	la	fortuna,	personificada	en	los	dados	del	cubilete,	los	otros	repitiendo
en	coro	el	refrán	de	un	romance	de	guerra,	que	entonaba	un	juglar	acompañado
de	la	guzla;	los	de	más	allá	comprando	á	un	romero	conchas,[2]	cruces	y	cintas
tocadas	en	el	sepulcro	de	Santiago,[3]	ó	riendo	con	locas	carcajadas	de	los
chistes	de	un	bufón,	ó	ensayando	en	los	clarines	el	aire	bélico	para	entrar	en	la
pelea,	propio	de	sus	señores,	ó	refiriendo	antiguas	historias	de	caballerías	ó
aventuras	de	amor,	ó	milagros	recientemente	acaecidos,	formaban	un	infernal	y
atronador	conjunto	imposible	de	pintar	con	palabras.

[Footnote	1:	el	alcázar.	The	Alcazar	(Arab,	al	qaçr,	'the	castle')	"stands	on	the	highest	ground	in	Toledo.
The	site	was	originally	occupied	by	a	Roman	'castellum'	which	the	Visigoths	also	used	as	a	citadel.	After
the	capture	of	the	city	by	Alfonso	VI	the	Cid	resided	here	as	'Alcaide.'	Ferdinand	the	Saint	and	Alfonso	the
Learned	converted	the	castle	into	a	palace,	which	was	afterwards	enlarged	and	strengthened	by	John	II,
Ferdinand	and	Isabella,	Charles	V,	and	Philip	II."	(Baedeker,	1901,	p.	152)	It	has	been	burned	and	restored
several	times.	The	magnificent	staircase	is	due	to	Charles	V,	whose	name	the	Alcazar	sometimes	bears.]

[Footnote	2:	conchas	=	'shells.'	During	the	Middle	Ages	pilgrims	often	ornamented	their	clothing	with
shells,	particularly	with	scallop-shells,	to	indicate	doubtless	that	they	had	crossed	the	sea	to	the	Holy	Shrine
in	Palestine;	for	this	reason	the	scallops	were	known	as	"pilgrim	shells."	See	the	Encyclopedia	Americana
("Shell").	According	to	one	of	the	legends	the	remains	of	St.	James	were	brought	to	Spain	in	a	scallop-shell;
hence	the	use	of	that	emblem	by	pilgrims	to	his	sanctuary.]

[Footnote	3:	Santiago	=	'St.	James,'	the	patron	saint	of	Spain.	A	legend	of	about	the	twelfth	century	tells	us
that	the	remains	of	St.	James	the	Greater,	son	of	Zebedee,	after	he	was	beheaded	in	Judea,	were
miraculously	brought	to	Spain	and	interred	in	a	spot	whose	whereabouts	was	not	known	until	in	the	ninth
century	a	brilliant	star	pointed	out	the	place	('campus	stellae').	The	cathedral	of	Santiago	de	Compostela
was	erected	there,	and	throughout	the	Middle	Ages	it	was	one	of	the	most	popular	pilgrim-resorts	in
Christendom.]

Sobre	aquel	revuelto	océano	de	cantares	de	guerra,	rumor	de	martillos	que
golpeaban	los	yunques,	chirridos	de	limas	que	mordían	el	acero,	piafar	de
corceles,	voces	descompuestas,	risas	inextinguibles,	gritos	desaforados,	notas
destempladas,	juramentos	y	sonidos	extraños	y	discordes,	flotaban	á	intervalos
como	un	soplo	de	brisa	armoniosa	los	lejanos	acordes	de	la	música	del	sarao.

Éste,	que	tenía	lugar	en	los	salones	que	formaban	el	segundo	cuerpo	del	alcázar,
ofrecia	a	su	vez	un	cuadro,	si	no	tan	fantástico	y	caprichoso,	más	deslumbrador	y



ofrecia	a	su	vez	un	cuadro,	si	no	tan	fantástico	y	caprichoso,	más	deslumbrador	y
magnífico.

Por	las	extensas	galerías	que	se	prolongaban	á	lo	lejos	formando	un	intrincado
laberinto	de	pilastras	esbeltas	y	ojivas	caladas	y	ligeras	como	el	encaje,	por	los
espaciosos	salones	vestidos	de	tapices,	donde	la	seda	y	el	oro	habían
representado,	con	mil	colores	diversos,	escenas	de	amor,	de	caza	y	de	guerra,	y
adornados	con	trofeos	de	armas	y	escudos,	sobre	los	cuales	vertían	un	mar	de
chispeante	luz	un	sinnúmero	de	lámparas	y	candelabros	de	bronce,	plata	y	oro,
colgadas	aquéllas	de	las	altísimas	bóvedas,	y	enclavados	éstos	en	los	gruesos
sillares	de	los	muros;	por	todas	partes	á	donde	se	volvían	los	ojos,	se	veían
oscilar	y	agitarse	en	distintas	direcciones	una	nube	de	damas	hermosas	con	ricas
vestiduras,	chapadas	en	oro,	redes	de	perlas	aprisionando	sus	rizos,	joyas	de
rubíes	llameando	sobre	su	seno,	plumas	sujetas	en	vaporoso	cerco	á	un	mango	de
marfil,	colgadas	del	puño,	y	rostrillos	de	'blancos	encajes,	que	acariciaban	sus
mejillas,	ó	alegres	turbas	de	galanes	con	talabartes	de	terciopelo,	justillos	de
brocado	y	calzas	de	seda,	borceguíes	de	tafilete,	capotillos	de	mangas	perdidas	y
caperuza,	puñales	con	pomo	de	filigrana	y	estoques	de	corte,	bruñidos,	delgados
y	ligeros.

Pero	entre	esta	juventud	brillante	y	deslumbradora,	que	los	ancianos	miraban
desfilar	con	una	sonrisa	de	gozo,	sentados	en	los	altos	sitiales	de	alerce	que
rodeaban	el	estrado	real	llamaba	la	atención	por	su	belleza	incomparable,	una
mujer	aclamada	reina	de	la	hermosura	en	todos	los	torneos	y	las	cortes	de	amor
de	la	época,	cuyos	colores	habían	adoptado	por	emblema	los	caballeros	más
valientes;	cuyos	encantos	eran	asunto	de	las	coplas	de	los	trovadores	más
versados	en	la	ciencia	del	gay	saber;	á	la	que	se	volvían	con	asombro	todas	las
miradas;	por	la	que	suspiraban	en	secreto	todos	los	corazones,	alrededor	de	la
cual	se	veían	agruparse	con	afán,	como	vasallos	humildes	en	torno	de	su	señora,
los	más	ilustres	vástagos	de	la	nobleza	toledana,	reunida	en	el	sarao	de	aquella
noche.	Los	que	asistían	de	continuo	á	formar	el	séquito	de	presuntos	galanes	de
doña	Inés	de	Tordesillas,	que	tal	era	el	nombre	de	esta	celebrada	hermosura,	á
pesar	de	su	carácter	altivo	y	desdeñoso,	no	desmayaban	jamás	en	sus
pretensiones;	y	éste,	animado	con	una	sonrisa	que	había	creído	adivinar	en	sus
labios;	aquél,	con	una	mirada	benévola	que	juzgaba	haber	sorprendido	en	sus
ojos;	el	otro,	con	una	palabra	lisonjera,	un	ligerísimo	favor	ó	una	promesa
remota,	cada	cual	esperaba	en	silencio	ser	el	preferido.	Sin	embargo,	entre	todos
ellos	había	dos	que	más	particularmente	se	distinguían	por	su	asiduidad	y
rendimiento,	dos	que	al	parecer,	si	no	los	predilectos	de	la	hermosa,	podrían



calificarse	de	los	más	adelantados	en	el	camino	de	su	corazón.	Estos	dos
caballeros,	iguales	en	cuna,	valor	y	nobles	prendas,	servidores	de	un	mismo	rey
y	pretendientes	de	una	misma	dama,	llamábanse	Alonso	de	Carrillo	el	uno,	y	el
otro	Lope	de	Sandoval.

Ambos	habían	nacido	en	Toledo;	juntos	habían	hecho	sus	primeras	armas,	y	en
un	mismo	día,	al	encontrarse	sus	ojos	con	los	de	doña	Inés,	se	sintieron	poseídos
de	un	secreto	y	ardiente	amor	por	ella,	amor	que	germinó	algún	tiempo	retraído
y	silencioso,	pero	que	al	cabo	comenzaba	á	descubrirse	y	á	dar	involuntarias
señales	de	existencia	en	sus	acciones	y	discursos.

En	los	torneos	del	Zocodover,[1]	en	los	juegos	florales	de	la	corte,	siempre	que
se	les	había	presentado	coyuntura	para	rivalizar	entre	sí	en	gallardía	ó	donaire,	la
habían	aprovechado	con	afán	ambos	caballeros,	ansiosos	de	distinguirse	á	los
ojos	de	su	dama;	y	aquella	noche,	impelidos	sin	duda	por	un	mismo	afán,
trocando	los	hierros	por	las	plumas	y	las	mallas	por	los	brocados	y	la	seda,	de
pie	junto	al	sitial	donde	ella	se	reclinó	un	instante	después	de	haber	dado	una
vuelta	por	los	salones,	comenzaron	una	elegante	lucha	de	frases	enamoradas	é
ingeniosas,	ó	epigramas	embozados	y	agudos.

[Footnote	1:	El	Zocodover.	A	small,	quaint,	three-cornered	plaza,	with	two	sides	straight	and	the	third
curved,	surrounded	by	buildings	with	rough	arcades	shading	the	shops	on	the	ground	floor.	It	used	to	be	the
scene	of	tournaments	and	bull-fights,	as	well	as	being	the	market-place,	as	it	is	to-day.	"The	life	of	the	city
then	(after	the	Christian	conquest),	as	now,	spread	from	the	Zocodover,	word	of	inexplicable	charm,	said	to
be	Arabian	and	to	signify	'Place	of	the	Beasts.'	Down	the	picturesque	archway,	cut	in	deep	yellow	upon
such	a	blue	as	only	southern	Europe	can	show	at	all	seasons,	a	few	steps	lead	you	to	the	squalid	ruin	where
Cervantes	slept,	ate	and	wrote	the	Ilustre	Fregona.	So	exactly	must	it	have	been	in	the	day	Cervantes
suffered	and	smiled,	offering	to	his	mild	glance	just	such	a	wretched	and	romantic	front."	H.	Lynch,	op.	cit.,
pp.	119–120]

Los	astros	menores	de	esta	brillante	constelación,	formando	un	dorado
semicírculo	en	torno	de	ambos	galanes,	reían	y	esforzaban	las	delicadas	burlas;	y
la	hermosa,	objeto	de	aquel	torneo	de	palabras,	aprobaba	con	una	imperceptible
sonrisa	los	conceptos	escogidos	ó	llenos	de	intención,	que,	ora	salían	de	los
labios	de	sus	adoradores,	como	una	ligera	onda	de	perfume	que	halagaba	su
vanidad,	ora	partían	como	una	saeta	aguda	que	iba	á	buscar	para	clavarse	en	él,
el	punto	más	vulnerable	del	contrario,	su	amor	propio.

Ya	el	cortesano	combate	de	ingenio	y	galanura	comenzaba	á	hacerse	de	cada	vez
más	crudo;	las	frases	eran	aún	corteses	en	la	forma,	pero	breves,	secas,	y	al
pronunciarlas,	si	bien	las	acompañaba	una	ligera	dilatación	de	los	labios,
semejante	á	una	sonrisa,	los	ligeros	relámpagos	de	los	ojos	imposibles	de



semejante	á	una	sonrisa,	los	ligeros	relámpagos	de	los	ojos	imposibles	de
ocultar,	demostraban	que	la	cólera	hervía	comprimida	en	el	seno	de	ambos
rivales.

La	situación	era	insostenible.	La	dama	lo	comprendió	así,	y	levantándose	del
sitial	se	disponía	á	volver	á	los	salones,	cuando	un	nuevo	incidente	vino	á
romper	la	valla	del	respetuoso	comedimiento	en	que	se	contenían	los	dos	jóvenes
enamorados.	Tal	vez	con	intención,	acaso	por	descuido,	doña	Inés	había	dejado
sobre	su	falda	uno	de	los	perfumados	guantes,	cuyos	botones	de	oro	se	entretenía
en	arrancar	uno	á	uno	mientras	duró	la	conversación.	Al	ponerse	de	pie,	el
guante	resbaló	por	entre	los	anchos	pliegues	de	seda,	y	cayó	en	la	alfombra.	Al
verle	caer,	todos	los	caballeros	que	formaban	su	brillante	comitiva	se	inclinaron
presurosos	á	recogerle,[1]	disputándose	el	honor	de	alcanzar	un	leve	movimiento
de	cabeza	en	premio	de	su	galantería.

[Footnote	1:	le.	This	use	of	the	accusative	le	instead	of	lo,	when	the	object	is	not	personal,	is	sanctioned	by
the	Spanish	Academy.	See	Gramática	de	La	Lengua	Castellana	por	La	Real	Academia	Española,	nueva
edición,	Madrid,	1901,	p.	241.]

Al	notar	la	precipitación	con	que	todos	hicieron	el	ademán	de	inclinarse,	una
imperceptible	sonrisa	de	vanidad	satisfecha	asomó	á	los	labios	de	la	orgullosa
doña	Inés,	que	después	de	hacer	un	saludo	general	á	los	galanes	que	tanto
empeño	mostraban	en	servirla,	sin	mirar	apenas	y	con	la	mirada	alta	y
desdeñosa,	tendió	la	mano	para	recoger	el	guante	en	la	dirección	que	se
encontraban	Lope	y	Alonso,	los	primeros	que	parecían	haber	llegado	al	sitio	en
que	cayera.[1]	En	efecto,	ambos	jóvenes	habían	visto	caer	el	guante	cerca	de	sus
pies;	ambos	se	habían	inclinado	con	igual	presteza	á	recogerle,[2]	y	al
incorporarse	cada	cual	le[2]	tenía	asido	por	un	extremo.	Al	verlos	inmóviles,
desafiándose	en	silencio	con	la	mirada,	y	decididos	ambos	á	no	abandonar	el
guante	que	acababan	de	levantar	del	suelo,	la	dama	dejó	escapar	un	grito	leve	é
involuntario,	que	ahogó	el	murmullo	de	los	asombrados	espectadores,	los	cuales
presentían	una	escena	borrascosa,	que	en	el	alcázar	y	en	presencia	del	rey	podría
calificarse	de	un	horrible	desacato.

[Footnote	1:	cayera.	See	p.	16,	note	3.]

[Footnote	2:	le.	See	p.	66,	note	1.]

No	obstante,	Lope	y	Alonso	permanecían	impasibles,	mudos,	midiéndose	con
los	ojos,	de	la	cabeza	á	los	pies,	sin	que	la	tempestad	de	sus	almas	se	revelase
más	que	por	un	ligero	temblor	nervioso,	que	agitaba	sus	miembros	como	si	se
hallasen	acometidos	de	una	repentina	fiebre.



hallasen	acometidos	de	una	repentina	fiebre.

Los	murmullos	y	las	exclamaciones	iban	subiendo	de	punto;	la	gente	comenzaba
á	agruparse	en	torno	de	los	actores	de	la	escena;	doña	Inés,	ó	aturdida	ó
complaciéndose	en	prolongarla,	daba	vueltas	de	un	lado	á	otro,	como	buscando
donde	refugiarse	y	evitar	las	miradas	de	la	gente,	que	cada	vez	acudía	en	mayor
número.	La	catástrofe	era	ya	segura;	los	dos	jóvenes	habían	ya	cambiado	algunas
palabras	en	voz	sorda,	y	mientras	que	con	la	una	mano	sujetaban	el	guante	con
una	fuerza	convulsiva,	parecían	ya	buscar	instintivamente	con	la	otra	el	puño	de
oro	de	sus	dagas,	cuando	se	entreabrió	respetuosamente	el	grupo	que	formaban
los	espectadores,	y	apareció	el	Rey.

Su	frente	estaba	serena;	ni	había	indignación	en	su	rostro,	ni	cólera	en	su
ademán.

Tendió	una	mirada	alrededor,	y	esta	sola	mirada	fué	bastante	para	darle	á
conocer	lo	que	pasaba.	Con	toda	la	galantería	del	doncel	más	cumplido,	tomó	el
guante	de	las	manos	de	los	caballeros	que,	como	movidas	por	un	resorte,	se
abrieron	sin	dificultad	al	sentir	el	contacto	de	la	del	monarca,	y	volviéndose	á
doña	Inés	de	Tordesillas	que,	apoyada	en	el	brazo	de	una	dueña,[1]	parecía
próxima	á	desmayarse,	exclamó,	presentándolo,	con	acento,	aunque	templado,
firme:

[Footnote	1:	dueña	=	'duenna,'	an	elderly	woman	who	occupies	a	position	midway	between	that	of
governess	and	companion	to	young	Spanish	women.]

—Tomad,	señora,	y	cuidad	de	no	dejarle[1]	caer	en	otra	ocasión,	donde	al
devolvérosle,[2]	os	lo	devuelvan	manchado	en	sangre.

[Footnote	1:	le.	See	p.	66,	note	1.]

[Footnote	2:	le.	See	p.	66,	note	1.]

Cuando	el	rey	terminó	de	decir	estas	palabras,	doña	Inés,	no	acertaremos	á	decir
si	á	impulsos	de	la	emoción,	ó	por	salir	más	airosa	del	paso,	se	había
desvanecido	en	brazos	de	los	que	la	rodeaban.

Alonso	y	Lope,	el	uno	estrujando	en	silencio	entre	sus	manos	el	birrete	de
terciopelo,	cuya	pluma	arrastraba	por	la	alfombra,	y	el	otro	mordiéndose	los
labios	hasta	hacerse	brotar	la	sangre,	se	clavaron	una	mirada	tenaz	é	intensa.

Una	mirada	en	aquel	lance	equivalía	á	un	bofetón,	á	un	guante	arrojado	al	rostro,
á	un	desafío	á	muerte.



á	un	desafío	á	muerte.



II

Al	llegar	la	media	noche,	los	reyes	se	retiraron	á	su	camara.	Terminó	el	sarao	y
los	curiosos	de	la	plebe	que	aguardaban	con	impaciencia	este	momento,
formando	grupos	y	corrillos	en	las	avenidas	del	palacio,	corrieron	á	estacionarse
en	la	cuesta	del	alcázar,[1]	los	miradores[2]	y	el	Zocodover.

[Footnote	1:	la	cuesta	del	alcázar.	This	is	the	name	of	the	street	that	leads	from	the	Zocodover	up	to	the
height	on	which	is	situated	the	Alcazar	(see	p.	61,	note	3).]

[Footnote	2:	miradores.	See	p.	51	note	2.]

Durante	una	ó	dos	horas,	en	las	calles	inmediatas	á	estos	puntos	reinó	un
bullicio,	una	animación	y	un	movimiento	indescriptibles.	Por	todas	partes	se
veían	cruzar	escuderos	caracoleando	en	sus	corceles	ricamente	enjaezados;	reyes
de	armas	con	lujosas	casullas	llenas	de	escudos	y	blasones:	timbaleros	vestidos
de	colores	vistosos,	soldados	cubiertos	de	armaduras	resplandecientes,	pajes	con
capotillos	de	terciopelo	y	birretes	coronados	de	plumas,	y	servidores	de	á	pie	que
precedían	las	lujosas	literas	y	las	andas	cubiertas	de	ricos	paños,	llevando	en	sus
manos	grandes	hachas	encendidas,	á	cuyo	rojizo	resplandor	podía	verse	á	la
multitud,	que	con	cara	atónita,	labios	entreabiertos	y	ojos	espantados,	miraba
desfilar	con	asombro	á	todo	lo	mejor	de	la	nobleza	castellana,	rodeada	en	aquella
ocasión	de	un	fausto	y	un	esplendor	fabulosos.

Luego,	poco	á	poco	fué	cesando	el	ruido	y	la	animación;	los	vidrios	de	colores
de	las	altas	ojivas	del	palacio	dejaron	de	brillar;	atravesó	por	entre	los	apiñados
grupos	la	última	cabalgata;	la	gente	del	pueblo	á	su	vez	comenzó	á	dispersarse
en	todas	direcciones,	perdiéndose	entre	las	sombras	del	enmarañado	laberinto	de
calles	obscuras,	estrechas	y	torcidas,[1]	y	ya	no	turbaba	el	profundo	silencio	de
la	noche	más	que	el	grito	lejano	de	vela	de	algún	guerrero,	el	rumor	de	los	pasos
de	algún	curioso	que	se	retiraba	el	último,	ó	el	ruido	que	producían	las	aldabas
de	algunas	puertas	al	cerrarse,	cuando	en	lo	alto	de	la	escalinata	que	conducía	á
la	plataforma	del	palacio	apareció	un	caballero,	el	cual,	después	de	tender	la
vista	por	todos	lados	como	buscando	á	alguien	que	debía	esperarle,	descendió
lentamente	hasta	la	cuesta	del	alcázar,	por	la	que	se	dirigie	hacia	el	Zocodover.

[Footnote	1:	torcidas.	See	p.	50,	note	2.]

Al	llegar	á	la	plaza	de	éste	nombre	se	detuvo	un	momento,	y	volvió	á	pasear	la



Al	llegar	á	la	plaza	de	éste	nombre	se	detuvo	un	momento,	y	volvió	á	pasear	la
mirada	á	su	alrededor.	La	noche	estaba	obscura;	no	brillaba	una	sola	estrella	en
el	cielo,	ni	en	toda	la	plaza	se	veía	una	sola	luz;	no	obstante,	allá	á	lo	lejos,	y	en
la	misma	dirección	en	que	comenzó	á	percibirse	un	ligero	ruido	como	de	pasos
que	iban	aproximándose,	creyó	distinguir	el	bulto	de	un	hombre:	era	sin	duda	el
mismo	á	quien	parecía[1]	aguardaba	con	tanta	impaciencia.



[Footnote	1:	parecía	is	parenthetic	in	sense	as	used	here.]

El	caballero	que	acababa	de	abandonar	el	alcázar	para	dirigirse	al	Zocodover	era
Alonso	Carrillo,	que	en	razón	al	puesto	de	honor	que	desempeñaba	cerca	de	la
persona	del	rey,	había	tenido	que	acompañarle	en	su	cámara	hasta	aquellas
horas.	El	que	saliendo	de	entre	las	sombras	de	los	arcos[1]	que	rodean	la	plaza
vino	á	reunírsele,	Lope	de	Sandoval.	Cuando	los	dos	caballeros	se	hubieron
reunido,	cambiaron	algunas	frases	en	voz	baja.

[Footnote	1:	arcos.	See	p.	64,	note	1.]

—Presumí	que	me	aguardabas,	dijo	el	uno.

—Esperaba	que	lo	presumirías,	contesto	el	otro.

—Y	¿á	dónde	iremos?

—Á	cualquiera	parte	en	que	se	puedan	hallar	cuatro	palmos	de	terreno	donde
revolverse,	y	un	rayo	de	claridad	que	nos	alumbre.

Terminado	este	brevísimo	diálogo,	los	dos	jóvenes	se	internaron	por	una	de	las
estrechas	calles	que	desembocan	en	el	Zocodover,	desapareciendo	en	la
obscuridad	como	esos	fantasmas	de	la	noche,	que	después	de	aterrar	un	instante
al	que	los	ve,	se	deshacen	en	átomos	de	niebla	y	se	confunden	en	el	seno	de	las
sombras.

Largo	rato	anduvieron	dando	vueltas	á	través	de	las	calles	de	Toledo,	buscando
un	lugar	á	propósito	para	terminar	sus	diferencias;	pero	la	obscuridad	de	la
noche	era	tan	profunda,	que	el	duelo	parecía	imposible.	No	obstante,	ambos
deseaban	batirse,	y	batirse	antes	que	rayase	el	alba;	pues	al	amanecer	debían
partir	las	huestes	reales,	y	Alonso	con	ellas.	Prosiguieron,	pues,	cruzando	al	azar
plazas	desiertas,	pasadizos	sombríos,	callejones	estrechos	y	tenebrosos,	hasta
que	por	último,	vieron	brillar	á	lo	lejos	una	luz,	una	luz	pequeña	y	moribunda,	en
torno	de	la	cual	la	niebla	formaba	un	cerco	de	claridad	fantástica	y	dudosa.

Habían	llegado	á	la	calle	del	Cristo,[1]	y	la	luz	que	se	divisaba	en	uno	de	sus
extremes	parecía	ser	la	del	farolillo	que	alumbraba	en	aquella	época,	y	alumbra
aún,	á	la	imagen	que	le	da	su	nombre.	Al	verla,	ambos	dejaron	escapar	una
exclamación	de	júbilo,	y	apresurando	el	paso	en	su	dirección,	no	tardaron	mucho
en	encontrarse	junto	al	retablo	en	que	ardía.	Un	arco	rehundido	en	el	muro,	en	el



fondo	del	cual	se	veía	la	imagen	del	Redentor	enclavado	en	la	cruz	y	con	una
calavera	al	pie;	un	tosco	cobertizo	de	tablas	que	lo	defendía	de	la	intemperie,	y	el
pequeño	farolillo	colgado	de	una	cuerda	que	lo	iluminaba	débilmente,	vacilando
al	impulse	del	aire,	formaban	todo	el	retablo,	alrededor	del	cual	colgaban
algunos	festones	de	hiedra	que	habían	crecido	entre	los	obscuros	y	rotos	sillares,
formando	una	especie	de	pabellón	de	verdura.

[Footnote	1:	la	calle	del	Cristo.	The	street	mentioned	here	is	one	known	up	to	the	year	1864	as	la	Calle	del
Cristo	de	la	Calavera	or	la	Calle	de	la	Calavera,	but	which	bears	to-day	the	name	of	la	Cuesta	del	Pez.	It
terminates	near	a	little	square	which	is	called	to-day	Plazuela	de	Abdon	de	Paz,	but	which	earlier	bore	the
name	of	Plazuela	de	la	Cruz	de	la	Calavera.	Miraculous	tales	are	related	of	several	of	the	images	of	Christ
in	Toledo,	of	the	Cristo	de	la	Luz,	of	the	Cristo	de	la	Vega,	and	others,	as	well	as	of	the	image	we	have	to
deal	with	here.]

Los	caballeros,	después	de	saludar	respetuosamente	la	imagen	de	Cristo,
quitándose	los	birretes	y	murmurando	en	voz	baja	una	corta	oración,
reconocieron	el	terreno	con	una	ojeada,	echaron	á	tierra	sus	mantos,	y
apercibiéndose	mutuamente	para	el	combate	y	dándose	la	señal	con	un	leve
movimiento	de	cabeza,	cruzaron	los	estoques.	Pero	apenas	se	habían	tocado	los
aceros	y	antes	que	ninguno	de	los	combatientes	hubiese	podido	dar	un	solo	paso
ó	intentar	un	golpe,	la	luz	se	apagó[1]	de	repente	y	la	calle	quedó	sumida	en	la
obscuridad	más	profunda.	Como	guiados	de	un	mismo	pensamiento	y	al	verse
rodeados	de	repentinas	tinieblas,	los	dos	combatientes	dieron	un	paso	atrás,
bajaron	al	suelo	las	puntas	de	sus	espadas	y	levantaron	los	ojos	hacia	el	farolillo,
cuya	luz,	momentos	antes	apagada,	volvió	á	brillar	de	nuevo	al	punto	en	que
hicieron	ademán	de	suspender	la	pelea.

[Footnote	1:	la	luz	se	apagó.	Espronceda	describes	effectively	a	similar	miraculous	extinguishing	and
relighting	of	a	lamp	before	a	shrine,	in	Part	IV	of	his	Estudiante	de	Salamanca:

		La	moribunda	lámpara	que	ardía	

		Trémula	lanza	su	postrer	fulgor,	

		Y	en	honda	obscuridad,	noche	sombría	

		La	misteriosa	calle	encapotó.	

		Al	pronunciar	tan	insolente	ultraje	

		La	lámpara	del	Cristo	se	encendió:	

		Y	una	mujer	velada	en	blanco	traje,	

		Ante	la	imagen	de	rodillas	vió.	

		Y	al	rostro	la	acerca,	que	el	cándido	lino	

		Encubre,	con	ánimo	asaz	descortés;	

		Mas	la	luz	apaga	viento	repentino,	

		Y	la	blanca	dama	se	puso	de	pie.]	

—Será	alguna	ráfaga	de	aire	que	ha	abatido	la	llama	al	pasar,	exclamó	Carrillo
volviendo	á	ponerse	en	guardia,	y	previniendo	con	una	voz	á	Lope,	que	parecía
preocupado.

Lope	dió	un	paso	adelante	para	recuperar	el	terreno	perdido,	tendió	el	brazo	y	los



Lope	dió	un	paso	adelante	para	recuperar	el	terreno	perdido,	tendió	el	brazo	y	los
aceros	se	tocaron	otra	vez;	mas	al	tocarse,	la	luz	se	tornó	á	apagar	por	sí	misma,
permaneciendo	así	mientras	no	se	separaron	los	estoques.

—En	verdad	que	esto	es	extraño,	murmuró	Lope	mirando	al	farolillo,	que
espontaneamente	habia	vuelto	á	encenderse,	y	se	mecía	con	lentitud	en	el	aire,
derramando	una	claridad	trémula	y	extraña	sobre	el	amarillo	craneo	de	la
calavera	colocada	a	los	pies	de	Cristo.

—¡Bah!	dijo	Alonso,	será	que	la	beata	encargada	de	cuidar	del	farol	del	retablo
sisa	á	los	devotos	y	escasea	el	aceite,	por	lo	cual	la	luz,	proxima	á	morir,	luce	y
se	obscurece	á	intervalos	en	señal	de	agonía;	y	dichas	estas	palabras,	el
impetuoso	joven	tornó	á	colocarse	en	actitud	de	defensa.	Su	contrario	le	imitó;
pero	esta	vez,	no	tan	sólo	volvió	á	rodearlos	una	sombra	espesisima	é
impenetrable,	sino	que	al	mismo	tiempo	hirió	sus	oídos	el	eco	profundo	de	una
voz	misteriosa,	semejante	á	esos	largos	gemidos	del	vendaval	que	parece	que	se
queja	y	articula	palabras	al	correr	aprisionado	por	las	torcidas,	estrechas	y
tenebrosas	calles	de	Toledo.

Que	dijo	aquella	voz	medrosa	y	sobrehumana,	nunca	pudo	saberse;	pero	al	oirla
ambos	jóvenes	se	sintieron	poseídos	de	tan	profundo	terror,	que	las	espadas	se
escaparon	de	sus	manos,	el	cabello	se	les	erizó,	y	por	sus	cuerpos,	que
estremecía	un	temblor	involuntario,	y	por	sus	frentes	pálidas	y	descompuestas,
comenzó	á	correr	un	sudor	frío	como	el	de	la	muerte.

La	luz,	por	tercera	vez	apagada,	por	tercera	vez	volvió	á	resucitar,	y	las	tinieblas
se	disiparon.

—¡Ah!	exclamó	Lope	al	ver	á	su	contrario	entonces,	y	en	otros	días	su	mejor
amigo,	asombrado	como	él,	y	como	él	pálido	é	inmóvil;	Dios	no	quiere	permitir
este	combate,	porque	es	una	lucha	fratricida;	porque	un	combate	entre	nosotros
ofende	al	cielo,	ante	el	cual	nos	hemos	jurado	cien	veces	una	amistad	eterna.	Y
esto	diciendo	se	arrojó	en	los	brazos	de	Alonso,	que	le	estrechó	entre	los	suyos
con	una	fuerza	y	una	efusión	indecibles.



III

Pasados	algunos	minutos,	durante	los	cuales	ambos	jovenes	se	dieron	toda	clase
de	muestras	de	amistad	y	cariño,	Alonso	tomó	la	palabra,	y	con	acento
conmovido	aún	por	la	escena	que	acabamos	de	referir,	exclamó,	dirigiendose	á
su	amigo:

—Lope,	yo	se	que	amas	á	doña	Inés;	ignoro	si	tanto	como	yo,	pero	la	amas.
Puesto	que	un	duelo	entre	nosotros	es	imposible,	resolvámonos	á	encomendar
nuestra	suerte	en	sus	manos.	Vamos	en	su	busca;	que	ella	decida	con	libre
albedrío	cuál	ha	de	ser	el	dichoso,	cuál	el	infeliz.	Su	decisión	será	respetada	por
ambos,	y	el	que	no	merezca	sus	favores	mañana	saldrá	con	el	rey	de	Toledo,	é
irá	á	buscar	el	consuelo	del	olvido	en	la	agitación	de	la	guerra.

—Pues	tú	lo	quieres,	sea;	contestó	Lope.

Y	el	uno	apoyado	en	el	brazo	del	otro,	los	dos	amigos	se	dirigieron	hacia	la
catedral,[1]	en	cuya	plaza,[2]	y	en	un	palacio	del	que	ya	no	quedan	ni	aún	los
restos,	habitaba	doña	Inés	de	Tordesillas.

[Footnote	1:	la	catedral.	See	p.	55,	note	1.]

[Footnote	2:	plaza.	There	is	a	small	square	in	front	of	the	cathedral,	called	to-day	the	Plaza	de	(or	del)
Ayuntamiento.]

Estaba	á	punto	de	rayar	el	alba,	y	como	algunos	de	los	deudos	de	doña	Inés,	sus
hermanos	entre	ellos,	marchaban	al	otro	día	con	el	ejército	real,	no	era	imposible
que	en	las	primeras	horas	de	la	mañana	pudiesen	penetrar	en	su	palacio.

Animados	con	esta	esperanza,	llegaron,	en	fin,	al	pie	de	la	gótica	torre[1]	del
templo;	mas	al	llegar	á	aquel	punto,	un	ruido	particular	llamó	su	atención,	y
deteniéndose	en	uno	de	los	ángulos,	ocultos	entre	las	sombras	de	los	altos
machones	que	flanquean	los	muros,	vieron,	no	sin	grande	asombro,	abrirse	el
balcón	del	palacio	de	su	dama,	aparecer	en	él	un	hombre	que	se	deslizó	hasta	el
suelo	con	la	ayuda	de	una	cuerda,	y,	por	último,	una	forma	blanca,	doña	Inés	sin
duda,	que	inclinándose	sobre	el	calado	antepecho,	cambió	algunas	tiernas	frases
de	despedida	con	su	misterioso	galán.

[Footnote	1:	la	gotica	torre.	See	p.	55,	note	i.]



[Footnote	1:	la	gotica	torre.	See	p.	55,	note	i.]

El	primer	movimiento	de	los	dos	jóvenes	fué	llevar	las	manos	al	puño	de	sus
espadas;	pero	deteniéndose	como	heridos	de	una	idea	súbita,	volvieron	los	ojos	á
mirarse,	y	se	hubieron	de	encontrar	con	una	cara	de	asombro	tan	cómica,	que
ambos	prorrumpieron	en	una	ruidosa	carcajada,	carcajada	que,	repitiéndose	de
eco	en	el	silencio	de	la	noche,	resonó	en	toda	la	plaza	y	llego	hasta	el	palacio.

Al	oirla,	la	forma	blanca	desapareció	del	balcón,	se	escuchó	el	ruido	de	las
puertas	que	se	cerraron	con	violencia,	y	todo	volvió	á	quedar	en	silencio.

Al	día	siguiente,	la	reina,	colocada	en	un	estrado	lujosísimo,	veía	desfilar	las
huestes	que	marchaban	á	la	guerra	de	moros,	teniendo	á	su	lado	las	damas	más
principales	de	Toledo.	Entre	ellas	estaba	doña	Inés	de	Tordesillas,	en	la	que
aquel	día,	como	siempre,	se	fijaban	todos	los	ojos;	pero	según	á	ella	le	parecía
advertir,	con	diversa	expresión	que	la	de	costumbre.	Diriase	que	en	todas	las
curiosas	miradas	que	á	ella	se	volvían,	retozaba	una	sonrisa	burlona.

Este	descubrimiento	no	dejaba	de	inquietarla	algo,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta
las	ruidosas	carcajadas	que	la	noche	anterior	había	creído	percibir	á	lo	lejos	y	en
uno	de	los	ángulos	de	la	plaza,	cuando	cerraba	el	balcón	y	despedia	á	su	amante;
pero	al	mirar	aparecer	entre	las	filas	de	los	combatientes,	que	pasaban	por	debajo
del	estrado	lanzando	chispas	de	fuego	de	sus	brillantes	armaduras,	y	envueltos
en	una	nube	de	polvo,	los	pendones	reunidos	de	las	casas	de	Carrillo	y	Sandoval;
al	ver	la	significativa	sonrisa	que	al	saludar	á	la	reina	le	dirigieron	los	dos
antiguos	rivales	que	cabalgaban	juntos,	todo	lo	adivinó,	y	la	púrpura	de	la
vergüenza	enrojeció	su	frente,	y	brilló	en	sus	ojos	una	lágrima	de	despecho.

EL	BESO



I

Cuando	una	parte	del	ejército	francés	se	apodero	á	principios	de	este	siglo[1]	de
la	histórica	Toledo,[2]	sus	jefes,	que	no	ignoraban	el	peligro	á	que	se	exponían
en	las	poblaciones	españolas	diseminándose	en	alojamientos	separados,
comenzaron	por	habilitar	para	cuarteles	los	más	grandes	y	mejores	edificios	de	la
ciudad.

[Footnote	1:	una	parte...	siglo.	The	French	armies	of	Napoleon	entered	Spain	in	1808.	Joseph	Bonaparte
was	declared	king,	but	the	opposition	of	Spain	was	most	heroic,	and	in	1814	the	French	were	expelled.
They	made	great	havoc	in	Toledo,	where	among	other	desecrations	they	burned	the	Alcazar	(now	restored)
and	the	convent	church	of	San	Juan	de	los	Reyes.]

[Footnote	2:	Toledo.	See	p.	50,	note	2.]

Después	de	ocupado	el	suntuoso	alcázar[1]	de	Carlos	V,	[Footnote:2]	echóse
mano	de	la	casa	de	Consejos;[3]	y	cuando	ésta	no	pudo	contener	más	gente,
comenzaron	á	invadir	el	asilo	de	las	comunidades	religiosas,	acabando	á	la
postre	por	transformar	en	cuadras	hasta	las	iglesias	consagradas	al	culto.	En	esta
conformidad	se	encontraban	las	cosas	en	la	población	donde	tuvo	lugar	el	suceso
que	voy	á	referir,	cuando,	una	noche,	ya	á	hora	bastante	avanzada,	envueltos	en
sus	obscures	capotes	de	guerra	y	ensordeciendo	las	estrechas	y	solitarias	calles
que	conducen	desde	la	Puerta	del	Sol[4]	á	Zocodover,[5]	con	el	choque	de	sus
armas	y	el	ruidoso	golpear	de	los	cascos	de	sus	corceles	que	sacaban	chispas	de
los	pedernales,	entraron	en	la	ciudad	hasta	unos	cien	dragones	de	aquellos	altos,
arrogantes	y	fornidos,	de	que	todavía	nos	hablan	con	admiración	nuestras
abuelas.

[Footnote	1:	alcázar.	See	p.	61,	note	3.]

[Footnote	2:	Carlos	V.	Charles	V,	the	son	of	Philip	of	Burgundy	by	Joanna	(daughter	of	Ferdinand	and
Isabella),	and	grandson	of	the	emperor	Maximilian	1,	was	bom	at	Ghent,	Flanders,	February	24,1500,	and
died	in	the	monastery	of	Yuste,	Estremadura,	Spain,	September	21,	1558.	He	became	king	of	Spain	(as
Charles	1)	in	1516,	and	emperor	in	1520.	In	1556	he	abdicated	the	government	of	the	former	in	favor	of	his
son	Philip	II,	and	of	the	latter	in	favor	of	his	brother	Ferdinand	I.]

[Footnote	3:	la	casa	de	Consejos.	The	Casa	de	Consejos	('City	Hall'),	Casa	Consistorial,	or	Ayuntamiento,
by	which	various	names	it	is	known,	is	a	building	erected	in	the	fifteenth	century	and	remodeled	in	the
seventeenth.	It	has	a	handsome	Greco-Roman	façade	in	striking'	contrast	with	the	Gothic	architecture	of	the
cathedral,	which	stands	upon	the	same	plaza	(see	p.	73,	note	2).]

[Footnote	4:	la	Puerta	del	Sol.	A	charming	old	Moorish	gateway	with	horseshoe	arches	between	two	towers,



[Footnote	4:	la	Puerta	del	Sol.	A	charming	old	Moorish	gateway	with	horseshoe	arches	between	two	towers,
built	about	1100,	and	recently	restored.	It	is	one	of	the	most	impressive	and	beautiful	of	Toledo's
monuments.]

[Footnote	5:	Zocodover.	See	p.	64,	note	1.]

Mandaba	la	fuerza	un	oficial	bastante	joven,	el	cual	iba	como	á	distancia	de	unos
treinta	pasos	de	su	gente	hablando	á	media	voz	con	otro,	también	militar	á	lo	que
podía	colegirse	por	su	traje.	Éste,	que	caminaba	á	pie	delante	de	su	interlocutor,
llevando	en	la	mano	un	farolillo,	parecía	servirle	de	guía	por	entre	aquel
laberinto	de	calles	obscuras,	enmarañadas	y	revueltas.

—Con	verdad,	decía	el	jinete	á	su	acompañante,	que	si	el	alojamiento	que	se	nos
prepara	es	tal	y	como	me	lo	pintas,	casi	casi	sería	preferible	arrancharnos	en	el
campo	ó	en	medio	de	una	plaza.

—¿Y	qué	queréis,	mi	capitán?	contestóle	el	guía	que	efectivamente	era	un
sargento	aposentador;	en	el	alcázar	no	cabe	ya	un	grano	de	trigo	cuanto	mas	un
hombre;	de	San	Juan	de	los	Reyes[1]	no	digamos,	porque	hay	celda	de	fraile	en
la	que	duermen	quince	húsares.	El	convento	á	donde	voy	á	conduciros	no	era
mal	local,	pero	hará	cosa	de	tres	ó	cuatro	días	nos	cayó	aquí	como	de	las	nubes
ima	de	las	columnas	volantes	que	recorren	la	provincia,	y	gracias	que	hemos
podido	conseguir	que	se	amontonen	por	los	claustros	y	dejen	libre	la	iglesia.

[Footnote	1:	San	Juan	de	los	Reyes.	This	convent	was	founded	in	1476	by	Ferdinand	and	Isabella,	who
meant	it	to	be	their	burial-place,	and	was	dedicated	to	their	patron	saint	John	the	Baptist.	"After	the	capture
of	Granada	in	1492	and	the	foundation	of	the	royal	mausoleum	there,	the	chief	object	of	San	Juan
disappeared	and	the	building	was	protracted	till	the	seventeenth	century.	Thus	the	edifice,	begun	in	the	late
Gothic	style,	shows	a	strong	leaning	towards	the	forms	of	the	Renaissance.	The	interior	was	much	damaged
by	the	French	in	1808."	Baedeker's	Spain	(1901),	p.	147.]

—En	fin,	exclamó	el	oficial	después	de	un	corto	silencio	y	como	resignándose
con	el	extraño	alojamiento	que	la	casualidad	le	deparaba,—más	vale	incómodo
que	ninguno.	De	todas	maneras,	si	llueve,	que	no	será	dificil	según	se	agrupan
las	nubes,	estaremos	á	cubierto	y	algo	es	algo.

Interrumpida	la	conversación	en	este	punto,	los	jinetes,	precedidos	del	guía,
siguieron	en	silencio	el	camino	adelante	hasta	llegar	á	una	plazuela,	en	cuyo
fondo	se	destacaba	la	negra	silueta	del	convento	con	su	torre	morisca,	su
campanario	de	espadaña,	su	cúpula	ojival	y	sus	tejados	de	crestas	desiguales	y
obscuras.

—He	aquí	vuestro	alojamiento,	exclamó	el	aposentador	al	divisarle	y
dirigiéndose	al	capitán,	que	después	que	hubo	mandado	hacer	alto	á	la	tropa,



dirigiéndose	al	capitán,	que	después	que	hubo	mandado	hacer	alto	á	la	tropa,
echó	pie	á	tierra,	tomó	el	farolillo	de	manos	del	guía,	y	se	dirigió	hacia	el	punto
que	este	le	señalaba.

Como	quiera	que	la	iglesia	del	convento	estaba	completamente	desmantelada,
los	soldados	que	ocupaban	el	resto	del	edificio	habían	creído	que	las	puertas	le
eran	ya	poco	menos	que	inútiles,	y	un	tablero	hoy,	otro	mañana,	habían	ido
arrancándolas	pedazo	á	pedazo	para	hacer	hogueras	con	que	calentarse	por	las
noches.

Nuestro	joven	oficial	no	tuvo,	pues,	que	torcer	Haves	ni	descorrer	cerrojos	para
penetrar	en	el	interior	del	templo.

Á	la	luz	del	farolillo,	cuya	dudosa	claridad	se	perdía	entre	las	espesas	sombras
de	las	naves	y	dibujaba	con	gigantescas	proporciones	sobre	el	muro	la	fantástica
sombra	del	sargento	aposentador	que	iba	precediéndole,	recorrió	la	iglesia	de
arriba	abajo	y	escudriñó	una	por	una	todas	sus	desiertas	capillas,	hasta	que	una
vez	hecho	cargo	del	local,	mandó	echar	pie	á	tierra	á	su	gente,	y	hombres	y
caballos	revueltos,	fué	acomodándola	como	mejor	pudo.

Según	dejamos	dicho,	la	iglesia	estaba	completamente	desmantelada;	en	el	altar
mayor	pendían	aún	de	las	alias	cornisas	los	rotos	jirones	del	velo	con	que	le
habían	cubierto	los	religiosos	al	abandonar	aquel	recinto;	diseminados	por	las
naves	veianse	algunos	retablos	adosados	al	muro,	sin	imágenes	en	las
hornacinas;	en	el	coro	se	'dibujaban	con	un	ribete	de	luz	los	extraños	perfiles	de
la	obscura	sillería	de	alerce;	en	el	pavimento,	destrozado	en	varies	puntos,
distinguíanse	aún	anchas	losas	sepulcrales	llenas	de	timbres,	escudos	y	largas
inscripciones	góticas;	y	allá	á	lo	lejos,	en	el	fondo	de	las	silenciosas	capillas	y	á
lo	largo	del	crucero,	se	destacaban	confusamente	entre	la	obscuridad,	semejantes
á	blancos	é	inmóviles	fantasmas,	las	estatuas	de	piedra	que,	unas	tendidas,	otras
de	hinojos	sobre	el	mármol	de	sus	tumbas,	parecían	ser	los	únicos	habitantes	del
ruinoso	edificio.

Á	cualquiera	otro	menos	molido	que	el	oficial	de	dragones,	el	cual	traía	una
jornada	de	catorce	leguas	en	el	cuerpo,	ó	menos	acostumbrado	á	ver	estos
sacrilegios	como	la	cosa	más	natural	del	mundo,	hubiéranle	bastado	dos	adarmes
de	imaginación	para	no	pegar	los	ojos	en	toda	la	noche	en	aquel	obscuro	é
imponente	recinto,	donde	las	blasfemias	de	los	soldados	que	se	quejaban	en	alta
voz	del	improvisado	cuartel,	el	metálico	golpe	de	sus	espuelas	que	resonaban
sobre	las	antes	losas	sepulcrales	del	navimento,	el	ruido	de	los	caballos	que



sobre	las	antes	losas	sepulcrales	del	navimento,	el	ruido	de	los	caballos	que
piafaban	impacientes,	cabeceando	y	haciendo	sonar	las	cadenas	con	que	estaban
sujetos	á	los	pilares,	formaban	un	rumor	extraño	y	temeroso	que	se	dilataba	por
todo	el	ámbito	de	la	iglesia	y	se	reproducía	cada	vez	más	confuso	repetido	de
eco	en	eco	en	sus	alias	bóvedas.

Pero	nuestro	héroe,	aunque	joven,	estaba	ya	tan	familiarizado	con	estas
peripecias	de	la	vida	de	campaña,	que	apenas	hubo	acomodado	á	su	gente,
mandó	colocar	un	saco	de	forraje	al	pie	de	la	grada	del	presbiterio,	y
arrebujándose	como	mejor	pudo	en	su	capote	y	echando	la	cabeza	en	el	escalón,
á	los	cinco	minutos	roncaba	con	más	tranquilidad	que	el	mismo	rey	José[1]	en	su
palacio	de	Madrid.[2]

[Footnote	1:	rey	José.	Joseph	Bonaport.	See	p.	76,	note	1.]

[Footnote	2:	Madrid.	The	capital	of	Spain	and	of	the	province	of	Madrid,	situated	on	the	Manzanares,	and
nearly	in	the	geographical	center	of	Spain.	Population	some	540,000.	The	royal	palace,	begun	in	1737,	is	an
imposing	rectangular	structure	on	a	lofty	terrace	overlooking	the	Manzanares.]

Los	soldados,	haciendose	almohadas	de	las	monturas,	imitaron	su	ejemplo,	y
poco	á	poco	fué	apagándose	el	murmullo	de	sus	voces.

Á	la	media	hora	sólo	se	oían	los	ahogados	gemidos	del	aire	que	entraba	por	las
rotas	vidrieras	de	las	ojivas	del	templo,	el	atolondrado	revolotear	de	las	aves
nocturnas	que	tenían	sus	nidos	en	el	dosel	de	piedra	de	las	esculturas	dé	los
muros,	y	el	alternado	rumor	de	los	pasos	del	vigilante	que	se	paseaba	envuelto
en	los	anchos	pliegues	de	su	capote,	á	lo	largo	del	pórtico.



II

En	la	época	á	que	se	remonta	la	relación	de	esta	historia,	tan	verídica	como
extraordinaria,	lo	mismo	que	al	presente,	para	los	que	no	sabían	apreciar	los
tesoros	del	arte	que	encierran	sus	muros	la	ciudad	de	Toledo	no	era	mas	que	un
poblacón	destartalado,	antiguo,	ruinoso	é	insufrible.

Los	oficiales	del	ejército	francés,	que	á	juzgar	por	los	actos	de	vandalismo[1]
con	que	dejaron	en	ella	triste	y	perdurable	memoria	de	su	ocupación,	de	todo
tenían	menos	de	artistas	ó	arqueólogos,	no	hay	para	que	decir	que	se	fastidiaban
soberanamente	en	la	vetusta	ciudad	de	los	Césares.[2]

[Footnote	1:	vandalismo.	See	p.	76,	note	1.]

[Footnote	2:	ciudad	de	los	Césares.	See	p.	50,	note	2,	and	p.	52,	note	1.]

En	esta	situación	de	ánimo,	la	más	insignificante	novedad	que	viniese	á	romper
la	monótona	quietud	de	aquellos	días	eternos	é	iguales,	era	acogida	con	avidez
entre	los	ociosos;	así	es	que	la	promoción	al	grado	inmediato	de	uno	de	sus
camaradas,	la	noticia	del	movimiento	estratégico	de	una	columna	volante,	la
salida	de	un	correo	de	gabinete,	ó	la	llegada	de	una	fuerza	cualquiera	á	la	ciudad,
convertíanse	en	tema	fecundo	de	conversación	y	objeto	de	toda	clase	de
comentarios,	hasta	tanto	que	otro	incidente	venía	á	sustituirle,[1]	sirviendo	de
base	á	nuevas	quejas,	críticas	y	suposiciones.

[Footnote	1:	sustituirle.	See	p.	66,	note	1.]

Como	era	de	esperar,	entre	los	oficiales	que,	según	tenían	de	costumbre,
acudieron	al	día	siguiente	á	tomar	el	sol	y	á	charlar	un	rato	en	el	Zocodover,	no
se	hizo	platillo	de	otra	cosa	que	de	la	llegada	de	los	dragones,	cuyo	jefe	dejamos
en	el	anterior	capítulo	durmiendo	á	pierna	suelta	y	descansando	de	las	fatigas	de
su	viaje.	Cerca	de	una	hora	hacía	que	la	conversación	giraba	alrededor	de	este
asunto,	y	ya	comenzaba	á	interpretarse	de	diversos	modos	la	ausencia	del	recién
venido,	á	quien	uno	de	los	presentes,	antiguo	compañero	suyo	de	colegio,	habia
citado	para	el	Zocodover,	cuando	en	una	de	las	boca-calles	de	la	plaza	apareció
al	fin	nuestro	bizarro	capitán	despojado	de	su	ancho	capotón	de	guerra,	luciendo
un	gran	casco	de	metal	con	penacho	de	plumas	blancas,	una	casaca	azul	turquí
con	vueltas	rojas	y	un	magnífico	mandoble	con	vaina	de	acero,	que	resonaba
arrastrándose	al	compás	de	sus	marciales	pasos	y	del	golpe	seco	y	agudo	de	sus



arrastrándose	al	compás	de	sus	marciales	pasos	y	del	golpe	seco	y	agudo	de	sus
espuelas	de	oro.

Apenas	le	vió	su	camarada,	salió	á	su	encuentro	para	saludarle,	y	con	él	se
adelantaron	casi	todos	los	que	á	la	sazón	se	encontraban	en	el	corrillo;	en
quienes	habían	despertado	la	curiosidad	y	la	gana	de	conocerle,	los	pormenores
que	ya	habían	oído	referir	acerca	de	su	carácter	original	y	extraño.

Después	de	los	estrechos	abrazos	de	costumbre	y	de	las	exclamaciones,
plácemes	y	preguntas	de	rigor	en	estas	entrevistas;	después	de	hablar	largo	y
tendido	sobre	las	novedades	que	andaban	por	Madrid,	la	varia	fortuna	de	la
guerra	y	los	amigotes	muertos	ó	ausentes,	rodando	de	uno	en	otro	asunto	la
conversación,	vino	á	parar	al	tema	obligado,	esto	es,	las	penalidades	del	servicio,
la	falta	de	distracciones	de	la	ciudad	y	el	inconveniente	de	los	alojamientos.

Al	llegar	á	este	punto,	uno	de	los	de	la	reunión	que,	por	lo	visto,	tenía	noticia	del
mal	talante	con	que	el	joven	oficial	se	había	resignado	á	acomodar	su	gente	en	la
abandonada	iglesia,	le	dijo	con	aire	de	zumba:

—Y	á	propósito	de	alojamiento,	¿qué	tal	se	ha	pasado	la	noche	en	el	que
ocupáis?

—Ha	habido	de	todo,	contestó	el	interpelado;	pues	si	bien	es	verdad	que	no	he
dormido	gran	cosa,	el	origen	de	mi	vigilia	merece	la	pena	de	la	velada.	El
insomnio	junto	á	una	mujer	bonita	no	es	seguramente	el	peor	de	los	males.

—¡Una	mujer!	repitió	su	interlocutor	como	admirándose	de	la	buena	fortuna	del
recién	venido;	eso	es	lo	que	se	llama	llegar	y	besar	el	santo.

—Será	tal	vez	algún	antiguo	amor	de	la	corte	que	le	sigue	á	Toledo	para	hacerle
más	soportable	el	ostracismo,	añadió	otro	de	los	del	grupo.

—¡Oh!	no,	dijo	entonces	el	capitán;	nada	menos	que	eso.	Juro,	á	fe	de	quien	soy,
que	no	la	conocía	y	que	nunca	creí	hallar	tan	bella	patrona	en	tan	incómódo
alojamiento.	Es	todo	lo	que	se	llama	una	verdadera	aventura.

—¡Contadla!	¡contadla!	exclamaron	en	coro	los	oficiales	que	rodeaban	al
capitán;	y	como	éste	se	dispusiera	á	hacerlo	así,	todos	prestaron	la	mayor
atención	á	sus	palabras,	mientras	él	comenzó	la	historia	en	estos	terminos:

—Dormía	esta	noche	pasada	como	duerme	un	hombre	que	trae	en	el	cuerpo



—Dormía	esta	noche	pasada	como	duerme	un	hombre	que	trae	en	el	cuerpo
trece[1]	leguas	de	camino,	cuando	he	aquí	que	en	lo	mejor	del	sueño	me	hizo
despertar	sobresaltado	é	incorporarme	sobre	el	codo	un	estruendo	horrible,	un
estruendo	tal,	que	me	ensordeció	un	instante	para	dejarme	después	los	oídos
zumbando	cerca	de	un	minuto,	como	si	un	moscardón	me	cantase	á	la	oreja.

[Footnote	1:	trece	=	'thirteen.'	Our	author	has	told	us	on	p.	79	that	it	was	catorce	('fourteen').]

Como	os	habrás	figurado,	la	causa	de	mi	susto	era	el	primer	golpe	que	oía	de	esa
endiablada	campana	gorda,[1]	especie	de	sochantre	de	bronce,	que	los	canónigos
de	Toledo	han	colgado	en	su	catedral	con	el	laudable	propósito	de	matar	á
disgustos	a	los	necesitados	de	reposo.

[Footnote	1:	campana	gorda	=	'great	bell.'	The	famous	Campana	Gorda,	weighing	nearly	two	tons,	was	cast
by	Alejandro	Gargollo	in	1753.	It	hangs	in	the	cathedral	tower	surrounded	by	eight	other	bells,	and
surmounted	by	two	more.]

Renegando	entre	dientes	de	la	campana	y	del	campanero	que	la	toca,
disponíame,	una	vez	apagado	aquel	insólito	y	temeroso	rumor,	á	coger
nuevamente	el	hilo	del	interrumpido	sueño,	cuando	vino	á	herir	mi	imaginación
y	á	ofrecerse	ante	mis	ojos	una	cosa	extraordinaria.	Á	la	dudosa	luz	de	la	luna
que	entraba	en	el	templo	por	el	estrecho	ajimez	del	muro	de	la	capilla	mayor,	ví
una	mujer	arrodillada	junto	al	altar.

Los	oficiales	se	miraron	éntre	sí	con	expresion	entre	asombrada	é	incrédula;	el
capitán,	sin	atender	al	efecto	que	su	narración	producía,	continuó	de	este	modo:

—No	podéis	figuraros	nada	semejante	á	aquella	nocturna	y	fantástica	visión	que
se	dibujaba	confusamente	en	la	penumbra	de	la	capilla	como	esas	virgenes
pintadas	en	los	vidrios	de	colores	que	habréis	visto	alguna	vez	destacarse	á	lo
lejos,	blancas	y	luminosas,	sobre	el	obscuro	fondo	de	las	catedrales.

Su	rostro	ovalado,	en	donde	se	veía	impreso	el	sello	de	una	leve	y	espiritual
demacración,	sus	armoniosas	facciones	llenas	de	una	suave	y	melancólica
dulzura;	su	intensa	palidez,	las	purisimas	líneas	de	su	contorno	esbelto,	su
ademán	reposado	y	noble,	su	traje	blanco	y	flotante,	me	traían	á	la	memoria	esas
mujeres	que	yo	soñaba	cuando	casi	era	un	niño.	¡Castas	y	celestes	imágenes,
quimérico	objeto	del	vago	amor	de	la	adolescencia!	Yo	me	creía	juguete	de	una
alucinación,	y	sin	quitarle	un	punto	los	ojos,	ni	aún	osaba	respirar,	temiendo	que
un	soplo	desvaneciese	el	encanto.	Ella	permanecía	inmóvil.

Antojábaseme	al	verla	tan	diáfana	y	luminosa	que	no	era	una	criatura	terrenal,



Antojábaseme	al	verla	tan	diáfana	y	luminosa	que	no	era	una	criatura	terrenal,
sino	un	espíritu	que,	revistiendo	por	un	instante	la	forma	humana,	había
descendido	en	el	rayo	de	la	luna,	dejando	en	el	aire	y	en	pos	de	sí	la	azulada
estela	que	desde	el	alto	ajimez	bajaba	verticalmente	hasta	el	pie	del	opuesto
muro,	rompiendo	la	obscura	sombra	de	aquel	recinto	lóbrego	y	misterioso.

—Pero	...	exclamó	interrumpiéndole	su	camarada	de	colegio,	que,	comenzando
por	echar	á	broma	la	historia,	había	concluido	interesándose	con	su	relato:
¿cómo	estaba	allí	aquella	mujer?	¿No	la[1]	dijiste	nada?	¿No	te	explicó	su
presencia	en	aquel	sitio?

[Footnote	1:	la.	See	p.	20,	note	2.]

—No	me	determiné	á	hablarla,[1]	porque	estaba	seguro	de	que	no	había	de
contestarme,	ni	verme	ni	oirme.

[Footnote	1:	la.	See	p.	20,	note	2.]

—¿Era	sorda?

—¿Era	ciega?

—¿Era	muda?	exclamaron	á	un	tiempo	tres	ó	cuatro	de	los	que	escuchaban	la
relación.

—Lo	era	todo	á	la	vez,	exclamó	al	fin	el	capitán	después	de	un	momento	de
pausa;	porque	era...	de	mármol.	Al	oir	el	estupendo	desenlace	de	tan	extraña
aventura,	cuantos	había	en	el	corro	prorrumpieron	en	una	ruidosa	carcajada,
mientras	uno	de	ellos	dijo	al	narrador	de	la	peregrina	historia,	que	era	el	único
que	permanecía	callado	y	en	una	grave	actitud:

—¡Acabáramos	de	una	vez!	Lo	que	es	de	ese	género,	tengo	yo	más	de	un	millar,
un	verdadero	serrallo,	en	San	Juan	de	los	Reyes;	serrallo	que	desde	ahora	pongo
á	vuestra	disposición,	ya	que,	á	lo	que	parece,	tanto	os	da	de	una	mujer	de	carne
como	de	piedra.

—¡Oh!	no	...	continuó	el	capitán,	sin	alterarse	en	lo	más	mínimo	por	las
carcajadas	de	sus	compañeros:	estoy	seguro	de	que	no	pueden	ser	como	la	mía.
La	mía	es	una	verdadera	dama	castellana	que	por	un	milagro	de	la	escultura
parece	que	no	la	han	enterrado	en	un	sepulcro,	sino	que	aún	permanece	en
cuerpo	y	alma	de	hinojos	sobre	la	losa	que	le	cubre,	inmóvil,	con	las	manos
juntas	en	ademan	suplicante,	sumergida	en	un	éxtasis	de	místico	amor.



juntas	en	ademan	suplicante,	sumergida	en	un	éxtasis	de	místico	amor.

—De	tal	modo	te	explicas,	que	acabarás	por	probarnos	la	verosimilitud	de	la
fábula	de	Galatea.[1]

[Footnote	1:	Galatea.	In	the	story	told	by	Ovid	(Met.	x.	243)	Pygmalion,	king	of	Cyprus,	conceived	an
aversion	to	women,	and	devoted	himself	to	art,	but	having	made	in	ivory	a	lovely	statue	of	a	woman	he
became	enamored	of	it,	and	at	his	request	Aphrodite	endowed	it	with	life.	This	beautiful	woman,	Galatea,
became	his	wife,	and	bore	him	a	son	called	Paphos,	founder	of	the	city	of	that	name	in	Cyprus.]

—Por	mi	parte,	puedo	deciros	que	siempre	la	creí	una	locura;	mas	desde	anoche
comienzo	á	comprender	la	pasión	del	escultor	griego.

—Dadas	las	especiales	condiciones	de	tu	nueva	dama,	creo	que,	no	tendrás
inconveniente	en	presentarnos	á	ella.	De	mí	sé	decir	que	ya	no	vivo	hasta	ver	esa
maravilla.	Pero	...	¿qué	diantres	te	pasa?	...	diríase	que	esquivas	la	presentación.
¡Já!	¡já!	¡já!	Bonito	fuera	que	ya	te	tuviéramos	hasta	celoso.

—Celoso,	se	apresuró	á	decir	el	capitán,	celoso	...	de	los	hombres	no	...	mas	ved,
sin	embargo,	hasta	donde	llega	mi	extravagancia.	Junto	á	la	imagen	de	esa
mujer,	también	de	mármol,	grave	y	al	parecer	con	vida	como	ella,	hay	un
guerrero,	...	su	marido	sin	duda....	Pues	bien	...	lo	voy	á	decir	todo,	aunque	os
moféis	de	mi	necedad	...	si	no	hubiera	temido	que	me	tratasen	de	loco,	creo	que
ya	lo	habría	hecho	cien	veces	pedazos.

Una	nueva	y	aún	más	ruidosa	carcajada	de	los	oficiales	saludó	esta	original
revelación	del	estrambótico	enamorado	de	la	dama	de	piedra.

—Nada,	nada;	es	preciso	que	la	veamos,	decían	los	unos.

—Si,	si,	es	preciso	saber	si	el	objeto	corresponde	á	tan	alta	pasión,	añadian	los
otros.

—¿Cuando	nos	reuniremos	á	echar	un	trago	en	la	iglesia	en	que	os	alojáis?
exclamaron	los	demás.

—Cuando	mejor	os	parezca:	esta	misma	noche	si	queréis,	respondió	el	joven
capitán,	recobrando	su	habitual	sonrisa,	disipada	un	instante	por	aquel	relámpago
de	celos.—Á	propósito.	Con	los	bagajes	he	traído	hasta	un	par	de	docenas	de
botellas	de	Champagne,	verdadero	Champagne,	restos	de	un	regalo	hecho	á
nuestro	general	de	brigada,	que,	como	sabéis,	es	algo	pariente.



¡Bravo!	¡bravo!	exclamaron	los	oficiales	á	una	voz,	prorrumpiendo	en	alegres
exclamaciones.

—¡Se	bebera	vino	del	país![1]

[Footnote	1:	vino	del	país	=	'wine	from	home,'	'wine	from	our	own	country.']

—¡Y	cantaremos	una	canción	de	Ronsard![1]

[Footnote	1:	Ronsard.	A	celebrated	French	poet	of	the	sixteenth	century	(b.	1524,	d.	1585)	and	father	of
lyric	poetry	in	France.]

—Y	hablaremos	de	mujeres,	á	proposito	de	la	dama	del	anfitrión.

—Conque	...	¡hasta	la	noche!

—Hasta	la	noche.



III

Ya	hacía	largo	rato	que	los	pacíficos	habitantes	de	Toledo	habían	cerrado	con
llave	y	cerrojo	las	pesadas	puertas	de	sus	antiguos	caserones;	la	campana	gorda
de	la	catedral	anunciaba	la	hora	de	la	queda,	y	en	lo	alto	del	alcázar,	convertido
en	cuartel,	se	oía	el	ultimo	toque	de	silencio	de	los	clarines,	cuando	diez	ó	doce
oficiales	que	poco	á	poco	habían	ido	reuniéndose	en	el	Zocodover,	tomaron	el
camino	que	conduce	desde	aquel	punto	al	convento	en	que	se	alojaba	el	capitán,
animados	más	con	la	esperanza	de	apurar	las	prometidas	botellas,	que	con	el
deseo	de	conocer	la-maravillosa	escultura.

La	noche	había	cerrado	sombría	y	amenazadora;	el	cielo	estaba	cubierto	de
nubes	de	color	de	plomo;	el	aire,	que	zumbaba	encarcelado	en	las	estrechas	y
retorcidas	calles,	agitaba	la	moribunda	luz	del	farolillo	de	los	retablos,	ó	hacia
girar	con	un	chirrido	agudo	las	veletas	de	hierro	de	las	torres.

Apenas	los	oficiales	dieron	vista	á	la	plaza	en	que	se	hallaba	situado	el
alojamiento	de	su	nuevo	amigo,	este,	que	les	aguardaba	impaciente,	salió	á
encontrarles;	y	después	de	cambiar	algunas	palabras	á	media	voz,	todos
penetraron	juntos	en	la	iglesia,	en	cuyo	lóbrego	recinto	la	escasa	claridad	de	una
linterna	luchaba	trabajosamente	con	las	obscuras	y	espesísimas	sombras.

—¡Por	quien	soy!	exclamo	uno	de	los	convidados	tendiendo	a	su	alrededor	la
vista,	que	el	local	es	de	los	menos	aproposito	del	mundo	para	una	fiesta.

—Efectivamente,	dijo	otro;	nos	traes	á	conocer	á	una	dama,	y	apenas	si	con
mucha	dificultad	se	ven	los	dedos	de	la	mano.

—Y	sobre	todo,	hace	un	frío,	que	no	parece	sino	que	estamos	en	la	Siberia,[1]
añadió	un	tercero	arrebujándose	en	el	capote.

[Footnote	1:	Siberia.	A	vast	region	in	northern	and	central	Asia,	which	forms	part	of	the	Russian	empire,
and	which	has	by	far	the	lowest	winter	temperatures	of	the	known	world.]

—Calma,	señores,	calma,	interrumpió	el	anfitrión;	calma,	que	á	todo.	se
proveerá.	¡Eh,	muchacho!	prosiguió	dirigiéndose	á	uno	de	sus	asistentes;	busca
por	ahí	un	poco	de	leña,	y	enciéndenos	una	buena	fogata	en	la	capilla	mayor.



El	asistente,	obedeciendo	las	órdenes	de	su	capitán,	comenzó	á	descargar	golpes
en	la	sillería	del	coro,	y	después	que	hubo	reunido	una	gran	cantidad	de	leña	que
fué	apilando	al	pie	de	las	gradas	del	presbiterio,	tomó	la	linterna	y	se	dispuso	á
hacer	un	auto	de	fe	con	aquellos	fragmentos	tallados	de	riquísimas	labores	entre
los	que	se	veían	por	aquí	parte	de	una	columnilla	salomónica,	por	allá	la	imagen
de	un	santo	abad,	el	torso	de	una	mujer,	ó	la	disforme	cabeza	de	un	grifo
asomado	entre	hojarasca.

Á	los	pocos	minutos,	una	gran	claridad	que	de	improviso	se	derramó	por	todo	el
ámbito	de	la	iglesia,	anunció	á	los	oficiales	que	había	llegado	la	hora	de
comenzar	el	festín.

El	capitán,	que	hacía	los	honores	de	su	alojamiento	con	la	misma	ceremonia	que
hubiera	hecho	los	de	su	casa,	exclamó	dirigiéndose	á	los	convidados:

—Si	gustáis,	pasaremos	al	buffet.[1]

[Footnote	1:	buffet.	A	French	word	meaning	'refreshment-table.'	It	is	customary	in	France	at	large
receptions	and	dancing-parties	to	install	in	some	room	a	counter	or	table	from	which	to	serve	refreshments.
This	is	known	as	the	buffet.]

Sus	camaradas,	afectando	la	mayor	gravedad,	respondieron	á	la	invitación	con
un	cómico	salido,	y	se	encaminaron	á	la	capilla	mayor	precedidos	del	héroe	de	la
fiesta,	que	al	llegar	á	la	escalinata	se	detuvo	un	instante,	y	extendiendo	la	mano
en	dirección	al	sitio	que	ocupaba	la	tumba,	les	dijo	con	la	finura	más	exquisita:

—Tengo	el	placer	de	presentaros	á	la	dama	de	mis	pensamientos.	Creo	que
convendréis	conmigo	en	que	no	he	exagerado	su	belleza.

Los	oficiales	volvieron	los	ojos	al	punto	que	les	señalaba	su	amigo,	y	una
exclamación	de	asombro	se	escapó	involuntariamente	de	todos	los	labios.

En	el	fondo	de	un	arco	sepulcral	revestido	de	mármoles	negros,	arrodillada
delante	de	un	reclinatorio,	con	las	manos	juntas	y	la	cara	vuelta	hacia	el	altar,
vieron,	en	efecto,	la	imagen	de	una	mujer	tan	bella,	que	jamás	salió	otra	igual	de
manos	de	un	escultor,	ni	el	deseo	pudo	pintarla	en	la	fantasía	más	soberanamente
hermosa.

—En	verdad	que	es	un	ángel,	exclamó	uno	de	ellos.

—¡Lástima	que	sea	de	mármol!	añadió	otro.



—No	hay	duda	que	aunque	no	sea	más	que	la	ilusión	de	hallarse	junto	á	una
mujer	de	este	calibre,	es	lo	suficiente	para	no	pegar	los	ojos	en	toda	la	noche.

—¿Y	no	sabéis	quién	es	ella?	preguntaron	algunos	de	los	que	contemplaban	la
estatua	al	capitán,	que	sonreía	satisfecho	de	su	triunfo.

—Recordando	un	poco	del	latín—que	en	mi	niñez	supe,	he	conseguido,	á	duras
penas,	descifrar	la	inscripción	de	la	tumba,	contestó	el	interpelado;	y	á	lo	que	he
podido	colegir,	pertenece	á	un	título	de	Castilla,[1]	famoso	guerrero	que	hizo	la
campaña	con	el	Gran	Capitán.[2]	Su	nombre	lo	he	olvidado;	mas	su	esposa,	que
es	la	que	véis,	se	llama	doña	Elvira	de	Castañeda,	y	por	mi	fe	que	si	la	copia	se
parece	al	original,	debió	ser	la	mujer	más	notable	de	su	siglo.

[Footnote	1:	Castilla.	See	p.	34,	note	1.]

[Footnote	2:	el	Gran	Capitán.	Gonzalo	Fernández	de	Córdoba	(b.	1453,	d.	1515).	A	famous	Spanish
general,	who	served	with	distinction	in	the	wars	against	Portugal	and	the	Moors,	and	in	several	Italian
campaigns.]

Después	de	estas	breves	explicaciones,	los	convidados,	que	no	perdían	de	vista
al	principal	objeto	de	la	reunión,	procedieron	á	destapar	algunas	de	las	botellas	y
sentándose	alrededor	de	la	lumbre,	empezó	á	andar	el	vino	á	la	ronda.

Á	medida	que	las	libaciones	se	hacían	más	numerosas	y	frecuentes,	y	el	vapor
del	espumoso	Champagne	comenzaba	á	trastornar	las	cabezas,	crecían	la
animación,	el	ruido	y	la	algazara	de	los	jóvenes,	de	los	cuales	éstos	arrojaban	á
los	monjes	de	granito	adosados	en	los	pilares	los	cascos	de	las	botellas	vacías,	y
aquellos	cantaban	á	toda	voz	canciones	báquicas	y	escandalosas,	mientras	los	de
más	allá	prorrumpían	en	carcajadas,	batían	las	palmas	en	señal	de	aplauso,	ó
disputaban	entre	sí	con	blasfemias	y	juramentos.

El	capitán	bebía	en	silencio	como	un	desesperado	y	sin	apartar	los	ojos	de	la
estatua	de	doña	Elvira.

Iluminada	por	el	rojizo	resplandor	de	la	hoguera,	y	á	través	del	confuso	velo	que
la	embriaguez	había	puesto	delante	de	su	vista,	parecíale	que	la	marmórea
imagen	se	transformaba	áveces	en	una	mujer	real;	parecíale	que	entreabría	los
labios	como	murmurando	una	oración;	que	se	alzaba	su	pecho'	como	oprimido	y
sollozante;	que	cruzaba	las	manos	con	más	fuerza;	que	sus	mejillas	se
coloreaban,	en	fin,	como	si	se	ruborizase	ante	aquel	sacrílego	y	repugnante
espectáculo.



Los	oficiales	que	advirtieron	la	taciturna	tristeza	de	su	camarada,	le	sacaron	del
éxtasis	en	que	se	encontraba	sumergido,	y	presentándole	una	copa,	exclamaron
en	coro:

—¡Vamos,	brindad	vos,	que	sois	el	único	que	no	lo	ha	hecho	en	toda	la	noche!

El	joven	tomó	la	copa,	y	poniéndose	de	pie	y	alzándola	en	alto,	dijo	encarándose
con	la	estatua	del	guerrero	arrodillado	junto	á	doña	Elvira:

—¡Brindo	por	el	emperador,[1]	y	brindo	por	la	fortuna	de	sus	armas,	merced	á
las	cuales	hemos	podido	venir	hasta	el	fondo	de	Castilla	á	cortejarle	su	mujer,	en
su	misma	tumba,	á	un	vencedor	de	Ceriñola![2]

[Footnote	1:	el	emperador.	Napoleon	Bonaparte,	born	at	Ajaccio,	Corsica,	August	15,	1769;	died	on	the
island	of	St.	Helena,	May	5,	1821.	At	this	time	he	was	at	the	height	of	his	power.]

[Footnote	2:	Ceriñola.	At	Cerignola,	Italy,	on	April	28,	1503,	the	Spanish	army	under	Gonzalo	de	Córdoba
defeated	the	French	under	the	Duc	de	Nemours,	and	gained	for	Spain	the	kingdom	of	Naples.]

Los	militares	acogieron	el	brindis	con	una	salva	de	aplausos,	y	el	capitán,
balanceándose,	dio	algunos	pasos	hacia	el	sepulcro.

—No...	prosiguió	dirigiéndose	siempre	á	la	estatua	del	guerrero,	y	con	esa
sonrisa	estúpida	propia	de	la	embriaguez	...no	creas	que	te	tengo	rencor	alguno
porque	veo	en	tí	un	rival...	al	contrario,	te	admiro	como	un	marido	paciente,
ejemplo	de	longanimidad	y	mansedumbre,	y	á	mi	vez	quiero	también	ser
generoso.	Tú	serias	bebedor	á	fuer	de	soldado...	no	se	ha	de	decir	que	te	he
dejado	morir	de	sed,	viéndonos	vaciar	veinte	botellas...	¡toma!

Y	esto	diciendo	llevóse	la	copa	á	los	labios,	y	después	de	humedecérselos	con	el
licor	que	contenía,	le	arrojó	el	resto	á	la	cara,	prorrumpiendo	en	una	carcajada
estrepitosa	al	ver	como	caía	el	vino	sobre	la	tumba	goteando	de	las	barbas	de
piedra	del	inmóvil	guerrero.

—¡Capitán!	exclamó	en	aquel	punto	uno	de	sus	camaradas	en	tono	de	zumba,
cuidado	con	lo	que	hacéis....	Mirad	que	esas	bromas	con	la	gente	de	piedra
suelen	costar	caras....	Acordaos	de	lo	que	aconteció	á	los	húsares	del	5°	en	el
monasterio	de	Poblet.[1]	...	Los	guerreros	del	claustro	dicen	que	pusieron	mano
una	noche	á	sus	espadas	de	granito,	y	dieron	que	hacer	á	los	que	se	entretenían
en	pintarles	bigotes	con	carbón.



[Footnote	1:	Poblet.	A	once	celebrated	Cistercien	monastery,	situated	about	midway	between	Lérida	and
Tarragona.	It	owes	its	name	to	a	holy	hermit,	who,	after	suffering	many	persecutions	at	the	hands	of	the
Moors,	was	finally	granted	all	the	territory	of	Hardeta.	"When	the	Christians	reconquered	the	country	in
1149,	the	body	of	Poblet	was	revealed	to	the	Church	by	miraculous	lights,	in	consequence	of	which	Ramón
Berenguer	IV	immediately	built	the	convent...	(which)	became	the	Escorial	of	Aragon."	(Ford,	Handbook.)
It	was	plundered	and	partly	destroyed	in	1822–1835,	but	the	ruins	are	still	beautiful	and	imposing.	The
following	incident	is	not	one	of	its	well-known	legends.]

Los	jóvenes	acogieron	con	grandes	carcajadas	esta	ocurrencia;	pero	el	capitán
sin	hacer	caso	de	sus	lisas,	continuó	siempre	fijo	en	la	misma	idea:

—¿Creéis	que	yo	le	hubiera	dado	el	vino	á	no	saber	que	se	tragaba	al	menos	el
que	le	cayese	en	la	boca?	...	¡Oh!	...	¡no!	...	yo	no	creo	como	vosotros	que	esas
estatuas	son	un	pedazo	de	marmól	tan	inerte	hoy	como	el	día	en	que	lo
arrancaron	de	la	cantera.	Indudablemente	el	artista,	que	es	casi	un	dios,	da	á	su
obra	un	soplo	de	vida	que	no	logra	hacer	que	ande	y	se	mueva,	pero	que	le
infunde	una	vida	incomprensible	y	extraña;	vida	que	yo	no	me	explico	bien,	pero
que	la	siento,	sobre	todo	cuando	bebo	un	poco.

—¡Magnífico!	exclamaron	sus	camaradas,	bebe	y	prosigue.	El	oficial	bebió,	y
fijando	los	ojos	en	la	imagen	de	doña	Elvira,	prosiguió	con	una	exaltación
creciente:

—¡Miradla!	...	¡miradla!	...	¿No	véis	esos	cambiantes	rojos	de	sus	carnes
mórbidas	y	transparentes?	...	¿No	parece	que	por	debajo	de	esa	ligera	epidermis
azulada	y	suave	de	alabastro	circula	un	flúido	de	luz	de	color	de	rosa?	...
¿Queréis	más	vida?	...	¿Queréis	más	realidad?	...

—¡Oh!	sí,	seguramente,	dijo	uno	de	los	que	le	escuchaban;	quisiéramos	que
fuese	de	carne	y	hueso.

—¡Carne	y	hueso!	...	¡Miseria,	podredumbre!	...	exclamo	el	capitán.	Yo	he
sentido	en	una	orgía	arder	mis	labios	y	mi	cabeza;	yo	he	sentido	este	fuego	que
corre	por	las	venas	hirviente	como	la	lava	de	un	volcán,	cuyos	vapores
caliginosos	turban	y	trastornan	el	cerebro	y	hacen	ver	visiones	extrañas.
Entonces	el	beso	de	esas	mujeres	materiales	me	quemaba	como	un	hierro
candente,	y	las	apartaba	de	mí	con	disgusto,	con	horror,	hasta	con	asco;	porque
entonces,	como	ahora,	necesitaba	un	soplo	de	'brisa	del	mar	para	mi	frente
calurosa,	beber	hielo	y	besar	nieve...	nieve	teñida	de	suave	luz,	nieve	coloreada
por	un	dorado	rayo	de	sol...	una	mujer	blanca,	hermosa	y	fría,	como	esa	mujer	de
piedra	que	parece	incitarme	con	su	fantástica	hermosura,	que	parece	que	oscila



al	compás	de	la	llama,	y	me	provoca	entreabriendo	sus	labios	y	ofréciendome	un
tesoro	de	amor....	¡Oh!...	sí...	un	beso...	sólo	un	beso	tuyo	podrá	calmar	el	ardor
que	me	consume.

—¡Capitán!	exclamaron	algunos	de	los	oficiales	al	verle	dirigirse	hacia	la	estatua
como	fuera	de	sí,	extraviada	la	vista	y	con	pasos	inseguros...	¿qué	locura	váis	á
hacer?	¡Basta	de	broma	y	dejad	en	paz	á	los	muertos!

El	joven	ni	oyó	siquiera	las	palabras	de	sus	amigos,	y	tambaleando	y	como	pudo
llegó	á	la	tumba	y	aproximose	á	la	estatua;	pero	al	tenderle	los	brazos	resonó	un
grito	de	horror	en	el	templo.	Arrojando	sangre	por	ojos,	boca	y	nariz	había	caído
desplomado	y	con	la	cara	deshecha	al	pie	del	sepulcro.

Los	oficiales,	mudos	y	espantados,	ni	se	atrevían	á	dar	un	paso	para	prestarle
socorro.

En	el	momento	en	que	su	camarada	intento	acercar	sus	labios	ardientes	á	los	de
doña	Elvira,	habían	visto	al	inmóvil	guerrero	levantar	la	mano	y	derribarle	con
una	espantosa	bofetada	de	su	guantelete	de	piedra.



MAESE[1]	PÉREZ	EL	ORGANISTA
[Footnote	1:	maese.	Obsolete	for	maestro,	'master,'	a	title	of	respect.]

En	Sevilla[1]	en	el	mismo	atrio	de	Santa	Inés,[2]	y	mientras	esperaba	que
comenzase	la	Misa	del	Gallo,[3]	oí	esta	tradición	á	una	demandadera	del
convento.

[Footnote	1:	Sevilla.	Seville,	the	capital	of	the	province	of	Seville,	is	a	city	of	some	148,000	inhabitants
situated	in	the	southwestern	part	of	Spain	on	the	Guadalquivir	River.	In	the	sixteenth	century,	during	the
reign	of	Philip	II	(1556–1598),	at	which	time	the	events	of	this	story	are	supposed	to	take	place,	Seville
reached	the	height	of	its	prosperity.]

[Footnote	2:	Santa	Inés.	A	convent	church	founded	about	1374	by	Doña	Maria	Coronel,	its	first	abbess,	and
situated	in	the	street	named	after	her.	The	architecture	is	semi-Gothic.]

[Footnote	3:	la	Misa	del	Gallo.	The	midnight	mass	preceding	Christmas	day.	The	introduction	of	the	word
gallo	has	reference	to	the	early	cockcrowing.	Compare	the	expression	al	primer	gallo,	at	midnight.]

Como	era	natural,	después	de	oirla,	aguardé	impaciente	que	comenzara	la
ceremonia,	ansioso	de	asistir	á	un	prodigio.

Nada	menos	prodigioso,	sin	embargo,	que	el	órgano	de	Santa	Inés,	ni	nada	más
vulgar	que	los	insulsos	motetes	que	nos	regaló	su	organista	aquella	noche.

Al	salir	de	la	Misa,	no	pude	por	menos	de	decirle	á	la	demandadera	con	aire	de
burla:

—¿En	que	consiste	que	el	órgano	de	maese	Pérez	suena	ahora	tan	mal?

—¡Toma!	me	contestó	la	vieja,	en	que	ése	no	es	el	suyo.

—¿No	es	el	suyo?	¿Pues	que	ha	sido	de	él?

—Se	cayó	á	pedazos	de	puro	viejo,	hace	una	porción	de	años.

—¿Y	el	alma	del	organista?

—No	ha	vuelto	á	aparecer	desde	que	colocaron	el	que	ahora	le	sustituye.	Si	á
alguno	de	mis	lectores	se	le	ocurriese	hacerme	la	misma	pregunta,	después	de



leer	esta	historia,	ya	sabe	el	por	qué	no	se	ha	continuado	el	milagroso	portento
hasta	nuestros	días.



I

—¿Véis	ése	de	la	capa	roja	y	la	pluma	blanca	en	el	fieltro,	que	parece	que	trae
sobre	su	justillo	todo	el	oro	de	los	galeones	de	Indias;[1]	aquél	que	baja	en	este
momento	de	su	litera	para	dar	la	mano	á	esa	otra	señora,	que	después	de	dejar	la
suya,	se	adelanta	hacia	aquí,	precedida	de	cuatro	pajes	con	hachas?	Pues	ése	es
el	marqués	de	Moscoso,[2]	galán	de	la	condesa	viuda	de	Villapineda.	Se	dice
que	antes	de	poner	sus	ojos	sobre	esta	dama,	había	pedido	en	matrimonio	á	la
hija	de	un	opulento	señor;	mas	el	padre	de	la	doncella,	de	quien	se	murmura	que
es	un	poco	avaro	...	pero,	¡calle!	en	hablando	del	ruín	de	Roma,	cátale	aquí	que
asoma.[3]	¿Véis	aquél	que	viene	por	debajo	del	arco	de	San	Felipe,[4]	á	pie,
embozado	en	una	capa	obscura,	y	precedido	de	un	solo	criado	con	una	linterna?
Ahora	llega	frente	al	retablo.

[Footnote	1:	los	galeones	de	Indias.	The	galleons	from	the	West	Indies	brought	much	gold	to	Spain	in	the
sixteenth	century.]

[Footnote	2:	Moscoso	...	Villapineda.	Well-known	Sevillian	titles,	but	created	much	later	than	the	epoch	of
our	story,	the	former	in	1780,	and	the	latter	in	1738	(see	Guía	oficial	de	España,	Madrid,	1905).	These
anachronisms	on	the	part	of	the	author,	however,	in	no	way	affect	the	artistic	merit	of	the	work.	Nor	are
they	the	only	ones	to	be	found	in	this	same	legend.	See	note	4,	below;	also	p.	98,	note	2;	p.	99,	note	3.]

[Footnote	3:	en	hablando	del	ruín	de	Roma,	cátale	aquí	que	asoma.	A	colloquial	expression	worded	in
various	ways,	as,	for	example,	en	nombrando	al	ruín	de	Roma,	luego	asoma.	Compare	the	English
expression	"speak	of	the	devil	and	he	will	appear,"	used	under	similar	circumstances.	By	Roma	was
probably	meant	originally	the	Catholic	church	or	its	officers.]

[Footnote	4:	arco	de	San	Felipe.	This	is	another	anachronism	on	the	part	of	Becquer,	for	the	arch	and	church
of	San	Felipe	were	not	constructed	until	the	eighteenth	century.	Neither	exists	at	present.	The	arch	traversed
a	narrow	street	between	the	church	of	the	same	name	and	the	convent	of	Santa	Inés.	Below	the	arch	was	a
picture	in	azulejos	representing	Christ	fallen	with	the	cross	and	aided	by	Simon	the	Cyrenian.]

¿Reparasteis,	al	desembozarse	para	saludar	á	la	imagen,	la	encomienda	que	brilla
en	su	pecho?

Á	no	ser	por	ese	noble	distintivo,	cualquiera	le	creería	un	lonjista	de	la	calle	de
Culebras.[1]	...	Pues	ese	es	el	padre	en	cuestión;	mirad	como	la	gente	del	pueblo
le	abre	paso	y	le	saluda.

[Footnote	1:	calle	de	Culebras.	One	of	the	ancient	commercial	streets	of	Seville,	known	to-day	as	the	Calle
de	Villegas.	It	connects	the	Plaza	de	San	Salvador	and	the	Calle	de	Francos.]



Toda	Sevilla	le	conoce	por	su	colosal	fortuna.	Él	solo	tiene	más	ducados	de	oro
en	sus	arcas	que	soldados	mantiene	nuestro	señor	el	rey	Don	Felipe;[1]	y	con	sus
galeones	podría	formar	una	escuadra	suficiente	á	resistir	á	la	del	Gran	Turco....
[2]

[Footnote	1:	Don	Felipe.	Evidently	Philip	II,	born	at	Valladolid,	Spain,	May	21,	1527;	king	of	Spain	1556–
98;	died	at	the	Escorial,	Spain,	September	13,	1598.	Son	of	the	emperor	Charles	V	and	Isabella	of	Portugal.
The	recluse	king	made	his	first	visit	to	Seville	in	1570	at	the	time	of	the	preparations	for	the	great	war	with
the	Turks.]

[Footnote	2:	el	Gran	Turco	=	'the	Grand	Turk,'	that	is	to	say	the	Sultan	of	Turkey.	Selim	II	was	sultan	at	this
time,	and	his	navy	was	considered	the	most	powerful	of	Europe.	On	October	7,	1571,	however,	it	was
defeated	in	the	battle	of	Lepanto	by	the	united	fleets	of	Spain	and	several	of	the	Italian	states,	commanded
by	Don	Juan	of	Austria.].

Mirad,	mirad	ese	grupo	de	señores	graves:	esos	son	los	caballeros	veinticuatros.
[1]	¡Hola,	hola!	También	está	aquí	el	flamencote,[2]	á	quien	se	dice	que	no	han
echado	ya	el	guante	los	señores	de	la	cruz	verde,[3]	merced	á	su	influjo	con	los
magnates	[4]	de	Madrid.[5]	...	Éste	no	viene	á	la	iglesia	más	que	á	oir	música....
No,	pues	si	maese	Perez	no	le	arranca	con	su	órgano	lagrimas	como	puños,	bien
se	puede	asegurar	que	no	tiene	su	alma	en	su	armario,	sino	friéndose	en	las
calderas	de	Pero	Botero.[6]	...	¡Ay,	vecina!	Malo...	malo...	presumo	que	vamos	á
tener	jarana;	yo	me	refugio	en	la	iglesia,	pues	por	lo	que	veo,	aquí	van	á	andar
más	de	sobra	los	cintarazos	que	los	Pater	Noster.[7]	Mirad,	mirad;	las	gentes	del
duque	de	Alcalá[8]	doblan	la	esquina	de	la	plaza	de	San	Pedro,[9]	y	por	el
callejón	de	las	Dueñas[10]	se	me	figura	que	he	columbrado	á	las	del	de
Medinasidonia.[11]	...	¿No	os	lo	dije?

[Footnote	1:	veinticuatros.	Magistrates	of	certain	cities	of	Andalusia,	whose	duties,	according	to	the	ancient
municipal	régime,	were	much	the	same	as	those	of	the	modern	regidores	or	aldermen.	As	the	name
indicates,	there	were	twenty-four	of	these	city	councilors.]

[Footnote	2:	el	flamencote	=	'the	big	(or	great)	Fleming.'	During	the	reign	of	Philip	II,	owing	to	his	religious
persecutions	in	the	Netherlands,	several	eminent	Flemish	noblemen	were	sent	to	Spain	to	treat	with	him	on
this	question.	Among	the	most	famous	were	Egmont	(Lamoral,	count	of	Egmont),	who	was	in	Spain	from
January	to	April,	1565,	and	Montigny	(Floris	de	Montmorency),	who	made	two	trips	to	Spain,	one	in	1562,
and	the	other	in	1566,	on	which	occasion	he	remained	until	1570,	when	he	was	murdered	at	the	king's
bidding.	Philip	received	both	of	these	envoys	with	a	show	of	great	cordiality	and	affection.	The	Spanish
nobles,	on	the	contrary,	were	cold	in	their	reception,	and	would	gladly	have	given	them	over	to	the
Inquisition	had	there	been	no	fear	of	Philip's	anger.	Either	of	these	envoys,	if	they	were	ever	in	Seville,	may
be	referred	to	here,	or	some	other	influential	Fleming	who	may	have	been	there	under	similar	conditions,	or
this	may	be	mere	fiction.]

[Footnote	3:	los	señores	de	la	cruz	verde.	The	officers	of	the	Inquisition.	The	arms	of	this	body	were	a	green
cross	surmounted	by	a	crown,	with	a	drawn	sword	to	the	right	and	an	olive	branch	to	the	left,	upon	a	field	of



sable.	See	Emmanuel	Delorme,	les	Emblèmes	de	L'Inquisition	d'Espagne,	Toulouse,	1905.]

[Footnote	4:	los	magnates.	Doubtless	Philip	II	and	his	court	are	meant.]

[Footnote	5:	Madrid.	See	p.	80,	note	2.]

[Footnote	6:	Pero	Botero.	See	vocabulary.]

[Footnote	7:	Pater	Noster.	See	p.	33,	note	1.]

[Footnote	8:	El	duque	de	Alcalá.	In	1558	Philip	II	bestowed	this	title	upon	D.	Pedro	Afán	o	Enríquez	de
Ribera	y	Portocarrero,	second	Marquis	of	Tarifa,	sixth	Count	of	los	Molares,	and	bearer	of	other	titles	as
well.	He	was	made	viceroy	of	Naples	in	1559,	at	about	the	age	of	fifty,	and	died	some	dozen	years	later.	His
wife	was	Doña	Leonor	Ponce	de	Leon,	by	whom	he	had	no	children.	This	is	probably	the	duke	referred	to
here,	if	we	presume	that	the	author	had	some	definite	duke	in	mind.	The	beautiful	family	mansion,	known
as	la	Casa	de	Pílatos,	is	still	standing,	a	mixture	of	Gothic,	Moorish,	and	Renaissance	designs.]

[Footnote	9:	San	Pedro.	The	church	of	San	Pedro,	a	Gothic	structure	of	the	fourteenth	century,	built	on	the
site	of	a	mosque,	is	situated	near	the	modern	market	and	not	far	from	the	University.	The	little	square	in
front	of	the	church	bears	the	same	name.]

[Footnote	10:	callejón	de	las	Dueñas.	A	short	street	called	to-day	Calle	de	Gerona.	It	connects	the	Plaza	del
Espiritu	Santo	and	that	of	Sta.	Catalina.	This	street	received	its	name	from	the	Cistercian	nuns	whose
convent,	destroyed	in	the	revolution	of	1868,	was	situated	here.]

[Footnote	11:	las	del	de	Medinasidonia=	'those	of	the	(Duke)	of	Medinasidonia.'	In	the	fifteenth	century
Seville	was	the	scene	of	many	bloody	frays	between	the	hostile	houses	of	Medinasidonia	and	Ponce	de
Leon,	but	through	the	intervention	of	Ferdinand	and	Isabella	this	enmity	was	happily	terminated	before	the
close	of	that	century,	long	before	the	creation	of	the	title	of	Duke	of	Alcalá.	The	dukedom	of	Medinasidonia
was	created	in	1445	by	Juan	II,	and	the	best-known	duke	of	this	name	during	the	reign	of	Philip	II	was
commander	of	the	celebrated	Armada	(1588).]

Ya	se	han	visto,	ya	se	detienen	unos	y	otros,	sin	pasar	de	sus	puestos...	los
grupos	se	disuelven...	los	ministriles,	á	quienes	en	estas	ocasiones	apalean
amigos	y	enemigos,	se	retiran	...	hasta	el	señor	asistente,[1]	con	su	vara	y	todo,
se	refugia	en	el	atrio...	y	luego	dicen	que	hay	justicia.

[Footnote	1:	asistente.	A	magistrate	in	Seville,	and	certain	other	cities,	whose	duties	and	prerogatives
corresponded	with	those	of	the	corregidor	elsewhere.	This	office	came	into	existence	in	Seville	about	the
middle	of	the	fifteenth	century,	and	was	filled	during	the	reign	of	Philip	II	by	some	fifteen	asistentes	in
succession,	most	of	them	counts.]

Para	los	pobres....

Vamos,	vamos,	ya	brillan	los	broqueles	en	la	obscuridad....	¡Nuestro	Señor	del
Gran	Poder[1]	nos	asista!	Ya	comienzan	los	golpes	¡vecina!	¡vecina!	aqui...
antes	que	cierren	las	puertas.	Pero	¡calle!	¿Qué	es	eso?	Aún	no	ban	comenzado,
cuando	lo	dejan.	¿Que	resplandor	es	aquel?	¡Hachas	encendidas!	¡Literas!	Es	el
señor	obispo.[2]



señor	obispo.[2]

[Footnote	1:	Nuestro	Señor	del	Gran	Poder.	An	epithet	applied	to	Christ.]

[Footnote	2:	obispo.	Of	course	the	archbishop	is	meant	here.	The	Seville	Archbishops	during	the	reign	of
Philip	II	were	D.	Fernando	Valdes,	Inquisitor	General	(d.	1568),	D.	Gaspar	de	Zúñiga	y	Avellaneda	(d.
1571),	D.	Cristohal	de	Roxas	y	Sandoval	(d.	1580),	and	D.	Rodrigo	de	Castro	(d.	1600).	See	Fermín	Arana
de	Varflora,	Compendio	descriptivo	de	...	Sevilla,	1789,	za	parte,	p.	13.]

La	Virgen	Santísima	del	Amparo,[1]	á	quien	invocaba	ahora	mismo	con	el
pensamiento,	lo	trae	en	mi	ayuda....	¡Ay!	¡Si	nadie	sabe	lo	que	yo	debo	á	esta
Señora![2]	...	¡Con	cuánta	usura	me	paga	las	candelillas	que	le	enciendo	los
sabados!...	Vedlo,	qué	hermosote	está	con	sus	hábitos	morados	y	su	birrete
rojo....	Dios	le	conserve	en	su	silla	tantos	siglos	como	yo	deseo	de	vida	para	mí.
Si	no	fuera	por	él,	media	Sevilla	hubiera	ya	ardido	con	estas	disensiones	de	los
duques.	Vedlos,	vedlos,	los	hipocritones,	como	se	acercan	ambos	á	la	litera	del
Prelado	para	besarle	el	anillo....	Cómo	le	siguen	y	le	acompañan,	confundiéndose
con	sus	familiares.	Quién	diria	que	esos	dos	que	parecen	tan	amigos,	si	dentro	de
media	hora	se	encuentran	en	una	calle	obscura	...	es	decir,	¡ellos	...	ellos!	...
Líbreme	Dios	de	creerlos	cobardes;	buena	muestra	han	dado	de	sí,	peleando	en
algunas	ocasiones	contra	los	enemigos	de	Nuestro	Señor....	Pero	es	la	verdad,
que	si	se	buscaran	...	y	si	se	buscaran	con	ganas	de	encontrarse,	se	encontrarían,
poniendo	fin	de	una	vez	á	estas	continuas	reyertas,	en	las	cuales	los	que
verdaderamente	baten	el	cobre	de	firme	son	sus	deudos,	sus	allegados	y	su
servidumbre.

[Footnote	1:	La	Virgen	Santisima	del	Amparo.	An	appellation	that	recalls	the	frequent	rôle	of	the	Virgin	as
protector	in	the	mediaeval	legends.]

[Footnote	2:	esta	Señora—this	Lady,'	referring	to	the	Virgin.]

Pero	vamos,	vecina,	vamos	á	la	iglesia,	antes	que	se	ponga	de	bote	en	bote	...	que
algunas	noches	como	ésta	suele	llenarse	de	modo	que	no	cabe	ni	un	grano	de
trigo....	¡Buena	ganga	tienen	las	monjas	con	su	organista!...	¿Cuándo	se	ha	visto
el	convento	tan	favorecido	como	ahora?...[1]	De	las	otras	comunidades,	puedo
decir	que	le	han	hecho	á	maese	Pérez	proposiciones	magnificas,	verdad	que	nada
tiene	de	extraño,	pues	hasta	el	señor	arzobispo	le	ha	ofrecido	montes	de	oro	por
llevarle	á	la	catedral...	pero	él,	nada....	Primero	dejaría	la	vida	que	abandonar	su
órgano	favorito....	¿No	conocéis	á	maese	Pérez?	Verdad	es	que	sois	nueva	en	el
barrio....	Pues	es	un	santo	varón;	pobre	sí,	pero	limosnero	cual	no	otro....	Sin	más
parientes	que	su	hija	ni	mas	amigo	que	su	órgano,	pasa	su	vida	entera	en	velar
por	la	inocencia	de	la	una	y	componer	los	registros	del	otro....	¡Cuidado	que	el



ergano	es	viejo!...	Pues	nada,	él	se	da	tal	mana	en	arreglarlo	y	cuidarlo,	que
sueña,	que	es	una	maravilla....	Como	que	le	conoce	de	tal	modo,	que	a	tientas...
porque	no	sé	si	os	lo	he	dicho,	pero	el	pobre	señor	es	ciego	de	nacimiento....	Y
¡con	que	paciencia	lleva	su	desgracia!...	Cuando	le	preguntan	que[2]	cuánto
daría	por	ver,	responde:	mucho,	pero	no	tanto	como	creéls,	porque	tengo
esperanzas.—¿Esperanzas	de	ver?—Si,	y	muy	pronto,	añade	sonriéndose	como
un	angel;	ya	cuento	setenta	y	seis	años;	por	muy	larga	que	sea	mi	vida,	pronto
veré	á	Dios....

[Footnote	1:	In	women's	convents	the	organ	is	played	by	the	nuns	themselves,	and	in	Sta.	Inés	it	is	in	the
choir	and	not	in	a	gallery	apart,	as	Becyuer	puts	it.]

[Footnote	2:	que.	A	redundant	use	of	the	conjunction	quite	frequently	found	in	Spanish.]

¡Pobrecito!	Y	si	lo	verá	...	porque	es	humilde	como	las	piedras	de	la	calle,	que	se
dejan	pisar	de	todo	el	mundo....	Siempre	dice	que	no	es	más	que	un	pobre
organista	de	convento,	y	puede	dar	lecciones	de	solfa	al	mismo	maestro	de
capilla	de	la	Primada;[1]	como	que	echó	los	dientes	en	el	oficio.	Su	padre	tenía
la	misma	profesión	que	él;	yo	no	le	conocí,	pero	mi	señora	madre,	que	santa
gloria	haya,[2]	dice	que	le	llevaba	siempre	al	órgano	consigo	para	darle	á	los
fuelles.	Luego,	el	muchacho	mostró	tales	disposiciones	que,	como	era	natural,	á
la	muerte	de	su	padre	heredó	el	cargo.	¡Y	qué	manos	tiene!	Dios	se	las	bendiga.
Merecía	que	se	las	llevaran	á	la	calle	de	Chicarreros[3]	y	se	las	engarzasen	en
oro....	Siempre	toca	bien,	siempre;	pero	en	semejante	noche	como	ésta,	es	un
prodigio....	Él	tiene	una	gran	devoción	por	esta	ceremonia	de	la	Misa	del	Gallo,
y	cuando	levantan	la	Sagrada	Forma[4]	al	punto	y	hora	de	las	doce,	que	es
cuando	vino	al	mundo	Nuestro	Señor	Jesucristo	...	las	voces	de	su	órgano	son
voces	de	ángeles....

[Footnote	1:	la	Primada	=:'the	primatical	church.'	Here	the	cathedral	of	Seville.]

[Footnote	2:	que	santa	gloria	haya.	In	speaking	of	one	who	has	died,	it	is	customary	in	Spain	to	express
some	similar	hope	for	the	welfare	of	his	soul.	Notice	the	use	of	haya	instead	of	tenga,	although	possession
is	indicated.]

[Footnote	3:	la	calle	de	Chicarreros.	A	street	in	Seville	connecting	the	Plaza	de	San	Francisco	and	the	Calle
de	Francos.	It	was	famous	at	this	time	for	its	jewelry-shops.]

[Footnote	4:	la	Sagrada	Forma	=	'the	consecrated	host.'	It	is	at	the	moment	of	the	elevation	of	the	host	that
the	miracle	of	transubstantiation	is	believed	by	the	Roman	Catholic	Church	to	take	place.	See	p.	106,	1.	4.]

En	fin,	¿para	qué	tengo	de	ponderarle	lo	que	esta	noche	oirá?	baste	el	ver	como
todo	lo	más	florido	de	Sevilla,	hasta	el	mismo	señor	arzobispo,	vienen	á	un
humilde	convento	para	escucharle;	y	no	se	crea	que	solo	la	gente	sabida	y	á	la



humilde	convento	para	escucharle;	y	no	se	crea	que	solo	la	gente	sabida	y	á	la
que	se	le	alcanza	esto	de	la	solfa	conocen	su	mérito,	sino	que	hasta	el	populacho.
Todas	esas	bandadas	que	véis	llegar	con	teas	encendidas	entonando	villancicos
con	gritos	desaforados	al	compás	de	los	panderos,	las	sonajas	y	las	zambombas,
contra	su	costumbre,	que	es	la	de	alborotar	las	iglesias,	callan	como	muertos
cuando	pone	maese	Pérez	las	manos	en	el	órgano...	y	cuando	alzan	...	no	se
siente	una	mosca	...	de	todos	los	ojos	caen	lagrimones	tamaños,	y	al	concluir	se
oye	como	un	suspiro	inmenso,	que	no	es	otra	cosa	que	la	respiración	de	los
circunstantes	contenida	mientras	dura	la	música....	Pero	vamos,	vamos,	ya	han
dejado	de	tocar	las	campanas,	y	va	á	comenzar	la	Misa;	vamos	adentro....

Para	todo	el	mundo	es	esta	noche	Noche-Buena,[1]	pero	para	nadie	mejor	que
para	nosotros.

[Footnote	1:	Noche-Buena	=	'Christmas	eve.'	It	is	impossible	to	render	in	English	the	play	upon	the	words
Buena	and	mejor.]

Esto	diciendo,	la	buena	mujer	que	había	servido	de	cicerone	á	su	vecina,
atravesó	el	atrio	del	convento	de	Santa	Inés,[1]	y	codazo	en	éste,	empujón	en
aquel,	se	internó	en	el	templo,	perdiéndose	entre	la	muchedumbre	que	se
agolpaba	en	la	puerta.

[Footnote	1:	Santa	Inés.	See	p.	94,	note	3.]



II

La	iglesia	estaba	iluminada	con	una	profusión	asombrosa.	El	torrente	de	luz	que
se	desprendía	de	los	altares	para	llenar	sus	ámbitos,	chispeaba	en	los	ricos
joyeles	de	las	damas	que,	arrodillándose	sobre	los	cojines	de	terciopelo	que
tendían	los	pajes	y	tomando	el	libro	de	oraciones	de	manos	de	las	dueñas,[1]
vinieron	á	formar	un	brillante	círculo	alrededor	de	la	verja	del	presbiterio.	Junto
á	aquella	verja,	de	pie,	envueltos	en	sus	capas	de	color	galoneadas	de	oro,
dejando	entrever	con	estudiado	descuido	las	encomiendas	rojas	y	verdes,	en	la
una	mano	el	fieltro,	cuyas	plumas	besaban	los	tapices,	la	otra	sobre	los	bruñidos
gavilanes	del	estoque	ó	acariciando	el	pomo	del	cincelado	puñal,	los	caballaros
veinticuatros,[2]	con	gran	parte	de	lo	mejor	de	la	nobleza	sevillana,	parecían
formar	un	muro,	destinado	á	defender	á	sus	hijas	y	sus	esposas	del	contacto	de	la
plebe.	Ésta,	que	se	agitaba	en	el	fondo	de	las	naves,	con	un	rumor	parecido	al	del
mar	cuando	se	alborota,	prorrumpie	en	una	aclamación	de	jubilo,	acompañada
del	discordante	sonido	de	las	sonajas	y	los	panderos,	al	mirar	aparecer	al
arzobispo,	el	cual,	después	de	sentarse	junto	al	altar	mayor	bajo	un	solio	de
grana	que	rodearon	sus	familiares,	echó	por	tres	veces	la	bendición	al	pueblo.

[Footnote	1:	dueñas.	See	p.67,	note	1.]

[Footnote	2:	veinticuatros.	See	p.	96,	note	4.]

Era	lá	hora	de	que	comenzase	la	Misa.

Trascurrieron,	sin	embargo,	algunos	minutos	sin	que	el	celebrante	apareciese.	La
multitud	comenzaba	á	rebullirse,	demostrando	su	impaciencia;	los	caballeros
cambiaban	entre	sí	algunas	palabras	á	media	voz,	y	el	arzobispo	mando	á	la
sacristía	uno	de	sus	familiares	á	inquirir	el	por	qué	no	comenzaba	la	ceremonia.

—Maese	Pérez	se	ha	puesto	malo,	muy	malo,	y	será	imposible	que	asista	esta
noche	á	la	Misa	de	media	noche.	Esta	fué	la	respuesta	del	familiar.

La	noticia	cundió	instantáneamente	entre	la	muchedumbre.	Pintar	el	efecto
desagradable	que	causó	en	todo	el	mundo,	sería	cosa	imposible;	baste	decir	que
comenzó	á	notarse	tal	bullicio	en	el	templo,	que	el	asistente	se	puso	de	pie	y	los
alguaciles	entraron	á	imponer	silencio,	confundiéndose	entre	las	apiñadas	olas	de
la	multitud.



la	multitud.

En	aquel	momento,	un	hombre	mal	trazado,	seco,	huesudo	y	bisojo	por
añadidura,	se	adelantó	hasta	el	sitio	que	ocupaba	el	prelado.

—Maese	Pérez	está	enfermo,	dijo:	la	ceremonia	no	puede	empezar.	Si	queréis,
yo	tocaré	el	órgano	en	su	ausencia;	que	ni	maese	Pérez	es	el	primer	organista	del
mundo,	ni	á	su	muerte	dejará	de	usarse	este	instrumento	por	falta	de
inteligente....	El	arzobispo	hizo	una	señal	de	asentimiento	con	la	cabeza,	y	ya
algunos	de	los	fieles	que	conocían	á	aquel	personaje	extraño	por	un	organista
envidioso,	enemigo	del	de	Santa	Inés,	comenzaban	á	prorrumpir	en
exclamaciones	de	disgusto,	cuando	de	improviso	se	oyó	en	el	atrio	un	ruido
espantoso.

—¡Maese	Pérez	está	aquí!...	¡Maese	Pérez	está	aquí!...	Á	estas	voces	de	los	que
estaban	apiñados	en	la	puerta,	todo	el	mundo	volvió	la	cara.

Maese	Pérez,	pálido	y	desencajado,	entraba	en	efecto	en	la	iglesia,	conducido	en
un	sillón,	que	todos	se	disputaban	el	honor	de	llevar	en	sus	hombros.

Los	preceptos	de	los	doctores,	las	lágrimas	de	su	hija,	nada	había	sido	bastante	á
detenerle	en	el	lecho.

—No,	había	dicho;	ésta	es	la	última,	lo	conozco,	lo	conozco,	y	no	quiero	morir
sin	visitar	mi	órgano,	y	esta	noche	sobre	todo,	la	Noche-Buena.	Vamos,	lo
quiero,	lo	mando;	vamos	a	la	iglesia.

Sus	deseos	se	habían	cumplido;	los	concurrentes	le	subieron	en	brazos	á	la
tribuna,	y	comenzó	la	Misa.

En	aquel	punto	sonaban	las	doce	en	el	reloj	de	la	catedral.

Pasó	el	introito[1]	y	el	Evangelio[2]	y	el	ofertorio,[3]	y	llegó	el	instante	solemne
en	que	el	sacerdote,	después	de	haberla	consagrado,	toma	con	la	extremidad	de
sus	dedos	la	Sagrada	Forma	y	comienza	á	elevarla.

[Footnote	1:	introito.	"In	the	ancient	Church	a	psalm	was	sung	or	chanted	immediately	before	the	Collect,
Epistle,	and	Gospel.	As	this	took	place	while	the	priest	was	entering	within	the	septum	or	rails	of	the	altar,	it
acquired	the	name	of	Introitus	or	Introit."	Walter	F.	Hook,	Church	Dict.,	London,	Murray,	1887,	p.	407.]

[Footnote	2:	Evangelio	=	Gospel.'	"The	First	Council	of	Orange	in	441,	and	that	of	Valentia	in	Spain,
ordered	the	Gospel	to	be	read	after	the	Epistle	and	before	the	offertory."	Addis	and	Arnold,	'Catholic	Dict.,



London,	1884,	p.	380.]

[Footnote	3:	ofertorio.	The	offertory	or	"service	of	song	while	the	oblations	were	collected	and	received	is
of	ancient	date.	St.	Augustine	speaks	of	the	singing	of	hymns	at	the	oblation."	Walter	F.	Hook,	Church
Dict.,	p.	540.	The	offertory	is	said	immediately	after	the	Creed,	and	before	the	Preface	and	Sanctus.]

Una	nube	de	incienso	que	se	desenvolvía	en	ondas	azuladas	llenó	el	ámbito	de	la
iglesia;	las	campanillas	repicaron	con	un	sonido	vibrante,	y	maese	Pérez	puso
sus	crispadas	manos	sobre	las	teclas	del	órgano.

Las	cien	voces	de	sus	tubos	de	metal	resonaron	en	un	acorde	majestuoso	y
prolongado,	que	se	perdío	poco	á	poco,	como	si	una	ráfaga	de	aire	hubiese
arrebatado	sus	últimos	ecos.

Á	este	primer	acorde,	que	parecía	una	voz	que	se	elevaba	desde	la	tierra	al	cielo,
respondió	otro	lejano	y	suave	que	fué	creciendo,	creciendo	hasta	convertirse	en
un	torrente	de	atronadora	armonía.

Era	la	voz	de	los	ángeles,	que	atravesando	los	espacios,	llegaba	al	mundo.

Después	comenzaron	á	oirse	como	unos	himnos	distantes	que	entonaban	las
jerarquías	de	serafines;	mil	himnos	á	la	vez,	que	al	confundirse	formaban	uno
solo,	que,	no	obstante,	era	no	más	el	acompañamiento	de	una	extraña	melodía,
que	parecía	flotar	sobre	aquel	océano	de	misteriosos	ecos,	como	un	jirón	de
niebla	sobre	las	olas	del	mar.

Luego	fueron	perdiéndose	unos	cantos,	después	otros;	la	combinación	se
simplificaba.	Ya	no	eran	más	que	dos	voces,	cuyos	ecos	se	confundían	entre	sí;
luego	quedó	una	aislada,	sosteniendo	una	nota	brillante	como	un	hilo	de	luz....	El
sacerdote	inclinó	la	frente,	y	por	encima	de	su	cabeza	cana	y	como	á	tráves	de
una	gasa	azul	que	fingía	el	humo	del	incienso,	apareció	la	Hostia	á	los	ojos	de
los	fieles.	En	aquel	instante	la	nota	que	maese	Pérez	sostenía	trinando,	se	abrió,
se	abrió,	y	una	explosión	de	armonía	gigante	estremeció	la	iglesia,	en	cuyos
ángulos	zumbaba	el	aire	comprimido,	y	cuyos	vidrios	de	colores	se	estremecían
en	sus	angostos	ajimeces.

De	cada	una	de	las	notas	que	formaban	aquel	magnífico	acorde,	se	desarrolló	un
tema;	y	unos	cerca,	otros	lejos,	éstos	brillantes,	aquellos	sordos,	diríase	que	las
aguas	y	los	pájaros,	las	brisas	y	las	frondas,	los	hombres	y	los	ángeles,	la	tierra	y
los	cielos,	cantaban	cada	cual	en	su	idioma	un	himno	al	nacimiento	del	Salvador.

La	multitud	escuchaba	atónita	y	suspendida.	En	todos	los	ojos	había	una	lágrima,



La	multitud	escuchaba	atónita	y	suspendida.	En	todos	los	ojos	había	una	lágrima,
en	todos	los	espíritus	un	profundo	recogimiento.

El	sacerdote	que	oficiaba	sentía	temblar	sus	manos,	porque	Aquél	que	levantaba
en	ellas,	Aquél	á	quien	saludaban	hombres	y	arcángeles	era	su	Dios;	era	su	Dios,
y	le	parecía	haber	visto	abrirse	los	cielos	y	trasfigurarse	la	Hostia.[1]

[Footnote	1:	trasfigurarse	la	Hostia.	See	p.	101,	note	2.]

El	órgano	proseguía	sonando;	pero	sus	voces	se	apagaban	gradualmente,	como
una	voz	que	se	pierde	de	eco	en	eco,	y	se	aleja,	y	se	debilita	al	alejarse,	cuando
de	pronto	sonó	un	grito	en	la	tribuna,	un	grito	desgarrador,	agudo,	un	grito	de
mujer.

El	órgano	exhalo	un	sonido	discorde	y	extraño,	semejante	á	un	sollozo,	y	quedó
mudo.

La	multitud	se	agolpo	á	la	escalera	de	la	tribuna,	hacia	la	que,	arrancados	de	su
éxtasis	religioso,	volvieron	la	mirada	con	ansiedad	todos	los	fieles.

—¿Qué	ha	sucedido?	¿qué	pasa?	se	decían	unos	á	otros,	y	nadie	sabía	responder,
y	todos	se	empeñaban	en	adivinarlo,	y	crecía	la	confusión,	y	el	alboroto
comenzaba	á	subir	de	punto,	amenazando	turbar	el	orden	y	el	recogimiento
propios	de	la	iglesia.

—¿Qué	ha	sido	eso?	preguntaban	las	damas	al	asistente,	que,	precedido	de	los
ministriles,	fué	uno	de	los	primeros	á	subir	á	la	tribuna,	y	que,	pálido	y	con
muestras	de	profundo	pesar,	se	dirigía	al	puesto	en	donde	le	esperaba	el
arzobispo,	ansioso,	como	todos,	por	saber	la	causa	de	aquel	desorden.

—¿Qué	hay?

—Que	maese	Pérez	acaba	de	morir.

En	efecto,	cuando	los	primeros	fieles,	después	de	atropellarse	por	la	escalera,
llegaron	á	la	tribuna,	vieron—al	pobre	organista	caído	de	boca	sobre	las	teclas	de
su	viejo	instrumento,	que	aún	vibraba	sordamente,	mientras	su	hija,	arrodillada	á
sus	pies,	le	llamaba	en	vano	entre	suspiros	y	sollozos.



III

—Buenas	noches,	mi	señora	doña	Baltasara;	¿también	usarced[1]	viene	esta
noche	á	la	Misa	del	Gallo?	Por	mi	parte	tenía	hecha	intención	de	irla	á	oir	á	la
parroquia;	pero	lo	que	sucede...	¿Dónde	va	Vicente?	Donde	va	la	gente.[2]	Y	eso
que,	si	he	de	decir	la	verdad,	desde	que	murió	maese	Pérez,	parece	que	me	echan
una	losa	sobre	el	corazón	cuando	entro	en	Santa	Inés...	¡Pobrecito!	¡Era	un
santo!...	Yo	de	mí	se	decir,	que	conservo	un	pedazo	de	su	jubón	como	una
reliquia,	y	lo	merece...	pues	en	Dios	y	en	mi	ánima,	que	si	el	señor	arzobispo
tomara	mano	en	ello,	es	seguro	que	nuestros	nietos	le	verían	en	los	altares.[3]	...
Mas	¡cómo	ha	de	ser!...	Á	muertos	y	á	idos,	no	hay	amigos.[4]	...	Ahora	lo	que
priva	es	la	novedad...	ya	me	entiende	usarced.	¡Qué!	¿No	sabe	nada	de	lo	que
pasa?	Verdad	que	nosotras	nos	parecemos	en	eso;	de	nuestra	casita	á	la	iglesia,	y
de	la	iglesia	á	nuestra	casita,	sin	cuidarnos	de	lo	que	se	dice	ó	déjase	de	decir...
sólo	que	yo,	así...	al	vuelo...	una	palabra	de	acá,	otra	de	acullá...	sin	ganas	de
enterarme	siquiera,	suelo	estar	al	corriente	de	algunas	novedades....	Pues,	sí
señor;	parece	cosa	hecha	que	el	organista	de	San	Román,[5]	aquel	bisojo,	que
siempre	está	echando	pestes	de	los	otros	organistas;	aquel	perdulariote,	que	más
parece	jifero	de	la	puerta	de	la	Carne[6]	que	maestro	de	solfa,	va	á	tocar	esta
Noche-Buena	en	lugar	de	maese	Pérez.	Ya	sabrá	usarced,	porque	esto	lo	ha
sabido	todo	el	mundo	y	es	cosa	pública	en	Sevilla,	que	nadie	quería
comprometerse	á	hacerlo.	Ni	aun	su	hija	que	es	profesora,	y	después	de	la
muerte	de	su	padre	entró	en	el	convento	de	novicia.	Y	era	natural:
acostumbrados	á	oir	aquellas	maravillas,	cualquiera	otra	cosa	había	de
parecernos	mala,	por	más	que	quisieran	evitarse	las	comparaciones.	Pues	cuando
ya	la	comunidad	habrá	decidido	que,	en	honor	del	difunto	y	como	muestra	de
respeto	á	su	memoria,	permanecería	callado	el	órgano	en	esta	noche,	háte	aqui
que	se	presenta	nuestro	hombre,	diciendo	que	él	se	atreve	á	tocarlo....	No	hay
nada	más	atrevido	que	la	ignorancia....	Cierto	que	la	culpa	no	es	suya,	sino	de	los
que	le	consienten	esta	profanación...	pero,	así	va	el	mundo...	y	digo,	no	es	cosa	la
gente	que	acude...[7]	cualquiera	diría	que	nada	ha	cambiado	desde	un	año	á	otro.
Los	mismos	personajes,	el	mismo	lujo,	los	mismos	empellones	en	la	puerta,	la
misma	animación	en	el	atrio,	la	misma	multitud	en	el	templo...	¡Ay,	si	levantara
la	cabeza	el	muerto!	se	volvía[8]	á	morir	por	no	oir	su	órgano	tocado	por	manos
semejantes.	Lo	que	tiene	que,[9]	si	es	verdad	lo	que	me	han	dicho	las	gentes	del
barrio,	le	preparan	una	buena	al	intruso.	Cuando	llegue	el	momento	de	poner	la



mano	sobre	las	teclas,	va	á	comenzar	una	algarabía	de	sonajas,	panderos,	y
zambombas,	que	no	haya	más	que	oir...	pero	¡calle!	ya	entra	en	la	iglesia	el
heroe	de	la	función.	¡Jesús,	qué	ropilla	de	colorines,	qué	gorguera	de	cañutos,
qué	aires	de	personaje!	Vamos,	vamos,	qué	ya	hace	rato	que	llego	el	arzobispo,	y
va	á	comenzar	la	misa...	vamos,	que	me	parece	que	esta	noche	va	á	darnos	que
contar	para	muchos	días.

[Footnote	1:	usarced.	Contraction	of	vues(tr)a	merced,	'your	grace.']

[Footnote	2:	¿Dónde	va	Vicente?	Donde	va	la	gente.	See	vocabulary.	Note	the	two	senses	in	which	the
adverb	of	place,	donde,	is	used.]

[Footnote	3:	en	los	altares.	That	is	to	say	canonized.]

[Footnote	4:	Á	muertos	y	á	idos,	no	hay	amigos	=	'The	dead	and	departed	have	no	friends	(or	are	soon
forgotten)'.]

[Footnote	5:	San	Román.	A	church,	originally	a	mosque,	situated	in	the	northern	part	of	Seville,	on	the
Plaza	de	San	Román.	It	was	reconstructed	by	D.	Pedro	I.	Its	façade	is	very	plain,	the	chief	decorative
features	being	an	ogival	doorway	in	the	center	and	a	window	of	similar	form	to	the	right.	It	contains	some
fine	statuary	by	Montañés.	The	fifteenth-century	painter	Juan	Sánchez	de	Castro	is	buried	here.]

[Footnote	6:	la	puerta	de	la	Carne.	One	of	the	ancient	gates	of	Seville,	situated	in	the	north	wall	near	the
Matadero	('slaughter-house').	Hence	its	name.	It	was	once	called	the	Puerta	Judía.	But	little	remains	now	of
the	old	walls	of	Seville,	which	had	a	circumference	of	upwards	of	ten	miles,	and	were	pierced	by	fifteen
gates	and	strengthened	by	one	hundred	and	sixty-six	towers.]

[Footnote	7:	no	es	cosa	la	gente	que	acude	=	'the	crowd	in	attendance	is	not	small'	or	'what	a	lot	of	persons
have	come!'	The	expression	no	es	cosa	is	used	familiarly	in	the	sense	of	es	mucha.]

[Footnote	8:	volvía.	A	Common	use	of	the	imperfect	indicative	instead	of	the	conditional.]

[Footnote	9:	Lo	que	tiene	que	=	'the	fact	is.']

Esto	diciendo	la	buena	mujer,	que	ya	conocen	nuestros	lectores	por	sus
exabruptos	de	locuacidad,	penetró	en	Santa	Inés,	abriéndose	según	costumbre,
un	camino	entre	la	multitud	á	fuerza	de	empellones	y	codazos.

Ya	se	habiá	dado	principio	á	la	ceremonia.

El	templo	estaba	tan	brillante	como	el	año	anterior.

El	nuevo	organista,	después	de	atravesar	por	en	medio	de	los	fieles	que
ocupaban	las	naves	para	ir	á	besar	el	anillo	del	prelado,	había	subido	á	la	tribuna,
donde	tocaba	unos	tras	otros	los	registros	del	órgano;	con	una	gravedad	tan
afectada	como	ridícula.



Entre	la	gente	menuda	que	se	apiñaba	á	los	pies	de	la	iglesia,	se	oía	un	rumor
sordo	y	confuso,	cierto	presagio	de	que	la	tempestad	comenzaba	á	fraguarse	y	no
tardaría	mucho	en	dejarse	sentir.

—Es	un	truhán,	que	por	no	hacer	nada	bien,	ni	aún	mira	á	derechas,	decían	los
unos.

—Es	un	ignorantón,	que	después	de	haber	puesto	el	órgano	de	su	parroquia	peor
que	una	carraca,	viene	á	profanar	el	de	maese	Pérez,	decían	los	otros.

Y	mientras	éste	se	desembarazaba	del	capote	para	prepararse	á	darle	de	firme	á
su	pandero,	y	aquél	apercibía	sus	sonajas,	y	todos	se	disponían	á	hacer	bulla	á
más	y	mejor,	solo	alguno	que	otro	se	aventuraba	á	defender	tibiamente	al	extraño
personaje,	cuyo	porte	orgulloso	y	pedantesco	hacía	tan	notable	contraposición
con	la	modesta	apariencia	y	la	afable	bondad	del	difunto	maese	Pérez.

Al	fin	llego	el	esperado	momento,	el	momento	solemne	en	que	el	sacerdote,
despues	de	inclinarse	y	murmurar	algunas	palabras	santas,	tomó	la	Hostia	en	sus
manos....	Las	campanillas	repicaron,	semejando	su	repique	una	lluvia	de	notas	de
cristal;	se	elevaron	las	diáfanas	ondas	del	incienso,	y	sonó	el	organo.

Una	estruendosa	algarabía	llenó	los	ámbitos	de	la	iglesia	en	aquel	instante	y
ahogó	su	primer	acorde.

Zampoñas,	gaitas,	sonajas,	panderos,	todos	los	instrumentos	del	populacho,
alzaron	sus	discordantes	voces	á	la	vez;	pero	la	confusión	y	el	estrépito	sólo	duró
algunos	segundos.	Todos	a	la	vez	como	habían	comenzado,	enmudecieron	de
pronto.

El	segundo	acorde,	amplio,	valiente,	magnífico,	se	sostenía	aún	brotando	de	los
tubos	de	metal	del	organo,	como	una	cascada	de	armonía	inagotable	y	sonora.

Cantos	celestes	como	los	que	acarician	'los	oídos	en	los	momentos	de	éxtasis;
cantos	que	percibe	el	espíritu	y	no	los	puede	repetir	el	labio;	notas	sueltas	de	una
melodía	lejana,	que	suenan	á	intervalos,	traídas	en	las	ráfagas	del	viento,	rumor
de	hojas	que	se	besan	en	los	árboles	con	un	murmullo	semejante	al	de	la	lluvia,
trinos	de	alondras	que	se	levantan	gorjeando	de	entre	las	flores	como	una	saeta
despedida	á	las	nubes;	estruendo	sin	nombre,	imponente	como	los	rugidos	de
una	tempestad;	coro	de	serafines	sin	ritmos	ni	cadencia,	ignota	música	del	cielo
que	sólo	la	imaginación	comprende;	hímnos	alados,	que	parecían	remontarse	al
trono	del	Señor	como	una	tromba	de	luz	y	de	sonidos...	todo	lo	expresaban	las



trono	del	Señor	como	una	tromba	de	luz	y	de	sonidos...	todo	lo	expresaban	las
cien	voces	del	órgano,	con	más	pujanza,	con	más	misteriosa	poesía,	con	más
fantástico	color	que	los	habían	expresado	nunca	.....

Cuando	el	organista	bajó	de	la	tribuna,	la	muchedumbre	que	se	agolpo	á	la
escalera	fué	tanta,	y	tanto	su	afán	por	verle	y	admirarle,	que	el	asistente
temiendo,	no	sin	razón,	que	le	ahogaran	entre	todos,	mando	á	algunos	de	sus
ministriles	para	que,	vara	en	mano,	le	fueran	abriendo	camino	hasta	llegar	al
altar	mayor,	donde	el	prelado	le	esperaba.

—Ya	véis,	le	dijo	este	último	cuando	le	trajeron	á	su	presencia;	vengo	desde	mi
palacio	aquí	sólo	por	escucharos.	¿Seréis	tan	cruel	como	maese	Pérez,	que	nunca
quiso	excusarme	el	viaje,	tocando	la	Noche-Buena	en	la	Misa	de	la	catedral?

—El	año	que	viene,	respondió	el	organista,	prometo	daros	gusto,	pues	por	todo
el	oro	de	la	tierra	no	volvería	á	tocar	este	órgano.

—¿Y	por	qué?	interrumpió	el	prelado.

—Porque...	añadió	el	organista,	procurando	dominar	la	emoción	que	se	revelaba
en	la	palidez	de	su	rostro;	porque	es	viejo	y	malo,	y	no	puede	expresar	todo	lo
que	se	quiere.	El	arzobispo	se	retiró,	seguido	de	sus	familiares.	Unas	tras	otras,
las	literas	de	los	señores	fueron	desfilando	y	perdiéndose	en	las	revueltas[1]	de
las	calles	vecinas;	los	grupos	del	atrio	se	disolvieron,	dispersándose	los	fieles	en
distintas	direcciones;	y	ya	la	demandadera	se	disponía	á	cerrar	las	puertas	de	la
entrada	del	atrio,	cuando	se	divisaban	aún	dos	mujeres	que,	después	de
persignarse	y	murmurar	una	oración	ante	el	retablo	del	arco	de	San	Felipe,[2]
prosiguieron	su	camino,	internándose	en	el	callejón	de	las	Duenas.[3]

[Footnote	1:	revueltas=	'turns.'	The	streets	of	Seville	are	many	of	them	crooked	like	those	of	Toledo	and
other	Moorish	cities	in	Spain.]

[Footnote	2:	San	Felipe.	See	p.95,	note	4.]

[Footnote	3:	el	callejón	de	las	Duenas.	See	p.98,	note	1.]

—¿Qué	quiere	usarced?	mi	señora	doña	Baltasara,	decía	la	una,	yo	soy	de	este
genial.	Cada	loco	con	su	tema....	Me	lo	habían	de	asegurar	capuchinos[1]
descalzos	y	no	lo	creería	del	todo....	Ese	hombre	no	puede	haber	tocado	lo	que
acabamos	de	escuchar....	Si	yo	lo	he	oído	mil	veces	en	San	Bartolomé,[2]	que
era	su	parroquia,	y	de	donde	tuvo	que	echarle	el	senor	cura	por	malo,	y	era	cosa



de	taparse	los	oídos	con	algodones....	Y	luego,	si	no	hay	más	que	mirarle	al
rostro,	que	según	dicen,	es	el	espejo	del	alma....	Yo	me	acuerdo,	pobrecito,	como
si	lo	estuviera	viendo,	me	acuerdo	de	la	cara	de	maese	Pérez,	cuando	en
semejante	noche	como	ésta	bajaba	de	la	tribuna,	después	de	haber	suspendido	al
auditorio	con	sus	primores....	¡Qué	sonrisa	tan	bondadosa,	qué	color	tan
animado!...	Era	viejo	y	parecía	un	ángel...	no	que	éste	ha	bajado	las	escaleras	á
trompicones,	como	si	le	ladrase	un	perro	en	la	meseta,	y	con	un	color	de	difunto
y	unas...	Vamos,	mi	señora	doña	Baltasara,	créame	usarced,	y	créame	con	todas
veras...	yo	sospecho	que	aquí	hay	busilis....

[Footnote	1:	capuchinos=	'Capuchins.'	An	order	of	mendicant	friars	founded	in	1528	by	Matteo	di	Bassi,
and	named	from	the	pointed	capouch	or	cowl	that	distinguishes	their	dress.	Honesty,	as	well	as	poverty	and
humility,	is	supposed	to	be	one	of	their	crowning	virtues.]

[Footnote	2:	San	Bartolomé.	The	church	of	St.	Bartholomew	is	situated	on	the	Plaza	de	San	Bartolomé	in
the	northeastern	part	of	the	city.	It	was	built	on	the	site	of	a	Jewish	synagogue,	after	the	expulsion	of	the
Jews	by	the	Christian	kings	of	Spain.	Its	present	architecture	is	Doric	and	dates	only	from	the	eighteenth
century.]

Comentando	las	últimas	palabras,	las	dos	mujeres	doblaban	la	esquina	del
callejón	y	desaparecían.

Creemos	inútil	decir	á	nuestros	lectores	quién	era	una	de	ellas.



IV

Había	transcurrido	un	año	más.	La	abadesa	del	convento	de	Santa	Inés	y	la	hija
de	maese	Pérez	hablaban	en	voz	baja,	medio	ocultas	entre	las	sombras	del	coro
de	la	iglesia.	El	esquilón	llamaba	á	voz	herida	á	los	fieles	desde	la	torre,	y	alguna
que	otra	rara	persona	atravesaba	el	atrio	silencioso	y	desierto	esta	vez,	y	después
de	tomar	el	agua	bendita	en	la	puerta,	escogiá	un	puesto	en	un	rincón	de	las
naves,	donde	unos	cuantos	vecinos	del	barrio	esperaban	tranquilamente	que
comenzara	la	Misa	del	Gallo.

—Ya	lo	véis,	decía	la	superiora,	vuestro	temor	es	sobremanera	pueril;	nadie	hay
en	el	templo;	toda	Sevilla	acude	en	tropel	á	la	catedral	esta	noche,	Tocad	vos	el
órgano	y	tocadle	sin	desconfianza	de	ninguna	clase;	estaremos	en	comunidad...
pero...	proseguís	callando	sin	que	cesen	vuestros	suspiros.	¿Qué	os	pasa?	¿Qué
tenéis?

—Tengo...	miedo,	exclamó	la	joven	con	un	acento	profundamente	conmovido.

—¡Miedo!	¿de	qué?

—No	sé...	de	una	cosa	sobrenatural....	Anoche,	mirad,	yo	os	había	oído	decir	que
teníais	empeño	en	que	tocase	el	órgano	en	la	Misa,	y	ufana	con	esta	distinción
pensé	arreglar	sus	registros	y	templarle,[1]	á	fin	de	que	hoy	os	sorprendiese...
Vine	al	coro...	sola...	abrí	la	puerta	que	conduce	á	la	tribuna....	En	el	reloj	de	la
catedral	sonaba	en	aquel	momento	una	hora...	no	sé	cuál....	Pero	las	campanadas
eran	tristísimas	y	muchas...	muchas...	estuvieron	sonando	todo	el	tiempo	que	yo
permanecí	como	clavada	en	el	dintel	y	aquel	tiempo	me	pareció	un	siglo.

[Footnote	1:	templarle.	See	p.	66,	note	1.]

La	iglesia	estaba	desierta	y	obscura....	Allá	lejos,	en	el	fondo,	brillaba	como	una
estrella	perdida	en	el	cielo	de	la	noche,	una	luz	moribunda,	la	luz	de	la	lámpara
que	arde	en	el	altar	mayor....	Á	sus	reflejos	debilísimos,	que	sólo	contribuían	á
hacer	más	visible	todo	el	profundo	horror	de	las	sombras,	ví...	le	ví,	madre,	no	lo
dudéis,	ví	un	hombre	que	en	silencio	y	vuelto	de	espaldas	hacia	el	sitio	en	que	yo
estaba,	recorría	con	una	mano	las	teclas	del	órgano,	mientras	tocaba	con	la	otra	á
sus	registros...	y	el	órgano	sonaba;	pero	sonaba	de	una	manera	indescriptible.



Cada	una	de	sus	notas	parecía	un	sollozo	ahogado	dentro	del	tubo	de	metal,	que
vibraba	con	el	aire	comprimido	en	su	hueco,	y	reproducía	el	tono	sordo,	casi
imperceptible,	pero	justo.

Y	el	reloj,	de	la	catedral	continuaba	dando	la	hora,	y	el	hombre	aquel	proseguía
recorriendo	las	teclas.	Yo	oía	hasta	su	respiración.

El	horror	habia	helado	la	sangre	de	mis	venas;	sentía	en	mi	cuerpo	como	un	frío
glacial,	y	en	mis	sienes	fuego....	Entonces	quise	gritar,	pero	no	pude.	El	hombre
aquel	había	vuelto	la	cara	y	me	había	mirado...	digo	mal,	no	me	había	mirado,
porque	era	ciego....	¡Era	mi	padre!

—¡Bah!	hermana,	desechad	esas	fantasías	con	que	el	enemigo	malo[1]	procura
turbar	las	imaginaciones	débiles....	Rezad	un	Pater	Noster[2]	y	un	Ave	Maria[3]
al	arcángel	San	Miguel,[4]	jefe	de	las	milicias	celestiales,	para	que	os	asista
contra	los	malos	espíritus.	Llevad	al	cuello	un	escapulario	tocado	en	la	reliquia
de	San	Pacomio,[5]	abogado	contra	las	tentaciones,	y	marchad,	marchad	á
ocupar	la	tribuna	del	órgano;	la	Misa	va	á	comenzar	y	ya	esperan	con
impaciencia	los	fieles....	Vuestro	padre	está	en	el	cielo,	y	desde	allí,	antes	que	á
daros	sustos,	bajará	á	inspirar	á	su	hija	en	esta	ceremonia	solemne	para	el	objeto
de	tan	especial	devoción.

[Footnote	1:	el	enemigo	malo.	That	is	to	say,	the	devil.]

[Footnote	2:	Pater	Noster.	See	p.	33,	note	1.]

[Footnote	3:	Ave	Maria.	"A	form	of	devotion	used	in	the	Church	of	Rome,	comprising	the	salutation
addressed	by	the	angel	Gabriel	to	the	Blessed	Virgin	Mary.	(Luke	i.	28.)	The	words	Ave	Maria	are	the	first
two,	in	Latin,	of	the	form	as	it	appears	in	the	manuals	of	the	Roman	Church,	thus:	'	Hail	Mary	(Ave	Maria),
full	of	grace,	the	Lord	is	with	thee,	etc.'	To	which	is	appended	the	following	petition:	'Holy	Mary,	mother	of
God,	pray	for	us	sinners	now,	and	in	the	hour	of	our	death.	Amen.'...	It	was	not	used	before	the	Hours,	until
the	sixteenth	century,	in	Romish	offices."	Hook's	Church	Dict.,	London,	1887,	p.	72.	Some	say	earlier.]

[Footnote	4:	San	Miguel	=	'St.	Michael.'	"An	archangel	mentioned	in	the	Bible.	He	is	regarded	as	the	leader
of	the	whole	host	of	angels...	He	is	spoken	of	five	times	in	the	Bible,	always	[or	to	be	more	exact	usually	as
fighting]	John	mentions	him	as	fighting	at	the	head	of	the	angels	against	the	dragon	and	his	host."	Century
Dict.]

[Footnote	5:	San	Pacomio	=	'St.	Pachomius.'	"Born	probably	in	Lower	Egypt,	about	292:	died	about	349.
One	of	the	founders	of	monasticism.	He	established	a	monastery	on	the	island	of	Tabenna	in	the	Nile,	and
was	the	first	thus	to	collect	the	monks	under	one	roof	and	establish	strict	rules	of	government	for	the
community."	Century	Diet.]

La	priora	fué	á	ocupar	su	sillón	en	el	coro	en	medio	de	la	comunidad.	La	hija	de
maese	Pérez	abrió	con	mano	temblorosa	la	puerta	de	la	tribuna	para	sentarse	en



maese	Pérez	abrió	con	mano	temblorosa	la	puerta	de	la	tribuna	para	sentarse	en
el	banquillo	del	órgano,	y	comenzó	la	Misa.

Comenzó	la	Misa,	y	prosiguió	sin	que	ocurriese	nada	de	notable	hasta	que	llegó
la	consagración.[1]	En	aquel	momento	sonó	el	órgano,	y	al	mismo	tiempo	que	el
órgano	un	grito	de	la	hija	de	maese	Pérez....

[Footnote	1:	consagración	=	'consecration.'	"The	form	of	words	by	which	the	bread	and	wine	in	the	Mass
are	changed	into	Christ's	body	and	blood."	Addis	and	Arnold,	Catholic	Diet,	London,	1884,	p.	216.	See	also
p.	101,	note	2.]

La	superiora,	las	monjas	y	algunos	de	los	fieles	corrieron	á	la	tribuna.

—¡Miradle,	miradle!	decía	la	joven	fijando	sus	desencajados	ojos	en	el
banquillo,	de	donde	se	había	levantado	asombrada	para	agarrarse	con	sus	manos
convulsas	al	barandal	de	la	tribuna.

Todo	el	mundo	fijó	sus	miradas	en	aquel	punto.	El	órgano	estaba	solo,	y	no
obstante,	el	órgano	seguía	sonando	...	sonando	como	sólo	los	arcángeles	podrían
imitarlo	en	sus	raptos	de	místico	alborozo...............

—¡No	os	lo	dije	yo	una	y	mil	veces,	mi	señora	doña	Baltasara,	no	os	lo	dije
yo!...	¡Aquí	hay	busilis!...	Oidlo;	qué,	¿no	estuvísteis	anoche	en	la	Misa	del
Gallo?	Pero,	en	fin	ya	sabréis	lo	que	paso.	En	toda	Sevilla	no	se	habla	de	otra
cosa....	El	señor	arzobispo	está	hecho,	y	con	razón,	una	furia....	Haber	dejado	de
asistir	á	Santa	Inés;	no	haber	podido	presenciar	el	portento...	¿y	para	qué?	para
oir	una	cencerrada;	porque	personas	que	lo	oyeron	dicen	que	lo	que	hizo	el
dichoso	organista	de	San	Bartolomé	en	la	catedral	no	fué	otra	cosa....	Si	lo	decía
yo.	Eso	no	puede	haberlo	tocado	el	bisojo,	mentira	...	aqui	hay	busilis,	y	el
busilis	era,	en	efecto,	el	alma	de	maese	Pérez.



LA	CRUZ	DEL	DIABLO
Que	lo	creas	ó	no,	me	importa	bien	poco.	Mi	abuelo	se	lo	narró	á	mi	padre;
mi	padre	me	lo	ha	referido	á	mí,	y	yo	te	lo	cuento	ahora,	siquiera	no	sea
mas	que	por	pasar	el	rato.[1]
***

[Footnote	1:	por	pasar	el	rato	=	'to	while	away	the	time.']



I

El	crepúsculo	comenzaba	á	extender	sus	ligeras	alas	de	vapor	sobre	las
pintorescas	orillas	del	Segre,[1]	cuando	después	de	una	fatigosa	jornada
llegamos	á	Bellver,[2]	término	de	nuestro	viaje.

[Footnote	1:	Segre.	A	river	of	the	province	of	Lérida	in	northern	Spain.	It	rises	in	the	Pyrenees,	and	joins
the	Ebro	twenty-two	miles	southwest	of	Lérida.	Its	chief	tributary	is	the	Cinca.	Length	about	250	miles.	See
Century	Diet.]

[Footnote	2:	Bellver.	A	little	town	of	some	650	inhabitants,	situated	in	the	valley	of	the	Segre,	in	the
diocese	of	Urgel,	province	of	Lérida,	Spain.	Its	situation	is	very	picturesque.	It	contains	an	ancient	castle.]

Bellver	es	una	pequeña	población	situada	á	la	falda	de	una	colina,	por	detrás	de
la	cual	se	ven	elevarse,	como	las	gradas	de	un	colosal	anfiteatro	de	granito,	las
empinadas	y	nebulosas	crestas	de	los	Pirineos.[1]

[Footnote	1:	Pirineos	=	'Pyrenees.'	A	mountain	range	which	separates	France	from	Spain,	and	extends	from
the	Bay	of	Biscay	to	the	Mediterranean.	The	highest	points	are	about	11,000	feet.	A	visit	to	the	Eastern
Pyrenees	from	the	Spanish	side	is	much	more	difficult	than	from	France,	as	both	traveling	and	hotel
accommodations	are	sadly	lacking.]

Los	blancos	caseríos	que	la	rodean,	salpicados	aquí	y	allá	sobre	una	ondulante
sábana	de	verdura,	parecen	á	lo	lejos	un	bando	de	palomas	que	han	abatido	su
vuelo	para	apagar	su	sed	en	las	aguas	de	la	ribera.

Una	pelada	roca,	á	cuyos	pies	tuercen	éstas	su	curso,	y	sobre	cuya	cima	se	notan
aún	remotos	vestigios	de	construcción,	señala	la	antigua	línea	divisoria	entre	el
condado	de	Urgel[1]	y	el	más	importante	de	sus	feudos.

[Footnote	1:	el	condado	de	Urgel	=	'the	earldom	(or	county)	of	Urgel.'	The	town	of	this	name	(2800
inhabitants)	is	situated	on	the	Segre,	seventy-four	miles	northwest	of	Barcelona,	in	the	province	of	Lérida,
Spain.	It	has	been	the	see	of	a	bishop	since	840,	and	possesses	a	Gothic	cathedral.	The	earldom	was	of
considerable	importance	in	the	fourteenth	century,	Count	Jaime	(James)	de	Urgel	(d.	1433)	being	a	most
dangerous	claimant	of	the	crown	of	Aragon.]

Á	la	derecha	del	tortuoso	sendero	que	conduce	á	este	punto,	remontando	la
corriente	del	río,	y	siguiendo	sus	curvas	y	frondosas	márgenes,	se	encuentra	una
cruz.

El	asta	y	los	brazos	son	de	hierro;	la	redonda	base	en	que	se	apoya,	de	mármol,	y



El	asta	y	los	brazos	son	de	hierro;	la	redonda	base	en	que	se	apoya,	de	mármol,	y
la	escalinata	que	á	ella	conduce,	de	obscuros	y	mal	unidos	fragmentos	de	sillería.

La	destructora	acción	de	los	años,	que	ha	cubierto	de	orín	el	metal,	ha	roto	y
carcomido	la	piedra	de	este	monumento,	entre	cuyas	hendiduras	crecen	algunas
plantas	trepadoras	que	suben	enredándose	hasta	coronarlo,	mientras	una	vieja	y
corpulenta	encina	le	sirve	de	dosel.

Yo	había	adelantado	algunos	minutos	á	mis	compañeros	de	viaje,	y	deteniendo
mi	escuálida	cabalgadura,	contemplaba	en	silencio	aquella	cruz,	muda	y	sencilla
expresión	de	las	creencias	y	la	piedad	de	otros	siglos.

Un	mundo	de	ideas	se	agolpo	á	mi	imaginación	en	aquel	instante.	Ideas
ligerísimas,	sin	forma	determinada,	que	unían	entre	sí,	como	un	invisible	hilo	de
luz,	la	profunda	soledad	de	aquellos	lugares,	el	alto	silencio	de	la	naciente	noche
y	la	vaga	melancolía	de	mi	espíritu.

Impulsado	de	un	pensamiento	religioso,	espontáneo	é	indefinible,	eché
maquinalmente	pie	á	tierra,	me	descubrí,	y	comencé	á	buscar	en	el	fondo	de	mi
memoria	una	de	aquellas	oraciones	que	me	enseñaron	cuando	niño;	una	de
aquellas	oraciones	que,	cuando	más	tarde	se	escapan	involuntarias	de	nuestros
labios,	parece	que	aligeran	el	pecho	oprimido,	y	semejantes	á	las	lágrimas,
alivian	el	dolor,	que	también	toma	estas	formas	para	evaporarse.

Ya	había	comenzado	á	murmurarla,	cuando	de	improviso	sentí	que	me	sacudían
con	violencia	por	los	hombros.

Volví	la	cara:	un	hombre	estaba	al	lado	mío.

Era	uno	de	nuestros	guías,	natural	del	país,	el	cual,	con	una	indescriptible
expresión	de	terror	pintada	en	el	rostro,	pugnaba	por	arrastrarme	consigo	y
cubrir	mi	cabeza	con	el	fieltro	que	aún	tenía	en	mis	manos.

Mi	primera	mirada,	mitad	de	asombro,	mitad	de	cólera,	equivalía	á	una
interrogación	enérgica,	aunque	muda.

El	pobre	hombre,	sin	cejar	en	su	empeño	de	alejarme	de	aquel	sitio,	contestó	á
ella	con	estas	palabras,	que	entonces	no	pude	comprender,	pero	en	las	que	había
un	acento	de	verdad	que	me	sobrecogió:—¡Por	la	memoria	de	su	madre!	¡Por	lo
más	sagrado	que	tenga	en	el	mundo,	señorito,	cúbrase	usted	la	cabeza,	y	aléjese
más	que	de	prisa	de	esta	cruz!	¡Tan	desesperado	está	usted,	que	no	bastándole	la
ayuda	de	Dios,	recurre	á	la	del	demonio!



ayuda	de	Dios,	recurre	á	la	del	demonio!

Yo	permanecí	un	rato	mirandole	en	silencio.	Francamente,	creí	que	estaba	loco,
pero	él	prosiguió	con	igual	vehemencia:

—Usted	busca	la	frontera;	pues	bien,	si	delante	de	esa	cruz	le	pide	usted	al	cielo
que	le	preste	ayuda,	las	cumbres	de	los	monies	vecinos	se	levantarán	en	una	sola
noche	hasta	las	estrellas	invisibles,	sólo	porque	no	encontremos	la	raya	en	toda
nuestra	vida.

Yo	no	pude	menos	de	sonreir.

—¿Se	burla	usted?...	¿cree	acaso	que	esa	es	una	cruz	santa	como	la	del	porche	de
nuestra	iglesia?...

—¿Quien	lo	duda?

—Pues	se	engaña	usted	de	medio	á	medio,	porque	esa	cruz,	salvo	lo	que	tiene	de
Dios,	está	maldita...	esa	cruz	pertenece	á	un	espíritu	maligno,	y	por	eso	la	llaman
La	cruz	del	diablo.

—¡La	cruz	del	diablo!	repetí	cediendo	á	sus	instancias,	sin	darme	cuenta	á	mí
mismo	del	involuntario	temor	que	comenzó	á	apoderarse	de	mi	espíritu,	y	que
me	rechazaba	como	una	fuerza	desconocida	de	aquel	lugar;	¡la	cruz	del	diablo!
¡Nunca	ha	herido	mi	imaginación	una	amalgama	más	disparatada	de	dos	ideas
tan	absolutamente	enemigas!...	¡Una	cruz...	y	del	diablo!!!	¡Vaya,	vaya!	Fuerza
sera	que	en	llegando	á	la	población	me	expliques	este	monstruoso	absurdo.

Durante	este	corto	diálogo,	nuestros	camaradas,	que	habían	picado	sus
cabalgaduras,	se	nos	reunieron	al	pie	de	la	cruz;	yo	les	expliqué	en	breves
palabras	lo	que	acababa	de	suceder;	monté	nuevamente	en	mi	rocín,	y	las
campanas	de	la	parroquia	llamaban	lentamente	á	la	oración,	cuando	nos	apeamos
en	lo	más	escondido	y	lóbrego	de	los	paradores	de	Bellver.



II

Las	llamas	rojas	y	azules	se	enroscaban	chisporroteando	á	lo	largo	del	grueso
tronco	de	encina	que	ardía	en	el	ancho	hogar;	nuestras	sombras,	que	se
proyectaban	temblando	sobre	los	ennegrecidos	muros,	se	empequeñecían	ó
tomaban	formas	gigantescas,	según	la	hoguera	despedía	resplandores	más	ó
menos	brillantes;	el	vaso	de	saúco,	ora	vacío,	ora	lleno	y	no	de	agua,	como
cangilón	de	noria,	habia	dado	tres	veces	la	vuelta	en	derredor	del	círculo	que
formábamos	junto	al	fuego,	y	todos	esperaban	con	impaciencia	la	historia	de	La
cruz	del	diablo,	que	á	guisa	de	postres	de	la	frugal	cena	que	acabábamos	de
consumir,	se	nos	había	prometido,	cuando	nuestro	guía	tosió	por	dos	veces,	se
echó	al	coleto	un	último	trago	de	vino,	limpióse	con	el	revés	de	la	mano	la	boca,
y	comenzó	de	este	modo:

—Hace	mucho	tiempo,	mucho	tiempo,	yo	no	sé	cuánto,	pero	los	moros
ocupaban	aún	la	mayor	parte	de	España,	se	llamaban	condes[1]	nuestros	reyes,	y
las	villas	y	aldeas	pertenecían	en	feudo	á	ciertos	señores,	que	á	su	vez	prestaban
homenaje	á	otros	más	poderosos,	cuando	acaeció	lo	que	voy	á	referir	á	ustedes.
[2]

[Footnote	1:	condes	=	'counts,'	'earls.'	The	word	conde	comes	from	the	Latin	comes,	comitem,	'companion,'
and	during	the	Roman	empire	in	Spain	was	a	title	of	honor	granted	to	certain	officers	who	had	jurisdiction
over	war	and	peace.	During	the	reign	of	the	Goths	it	was	likewise	an	official	and	not	a	nobiliary	title.	Later,
with	the	growth	of	the	feudal	system,	the	counts	became	not	merely	royal	officers,	but	hereditary	rulers,
with	coronets	and	arms	and	an	assumption	of	absolute	authority	in	their	counties.	In	some	of	these	counties
the	title	developed	later	into	that	of	king.]

[Footnote	2:	The	epoch	referred	to	is	doubtless	in	the	eleventh	century	before	the	first	crusade.	See	p.	122,
note	1.]

Concluída	esta	breve	introducción	histórica,	el	héroe	de	la	fiesta	guardó	silencio
durante	algunos	segundos	como	para	coordinar	sus	recuerdos,	y	prosiguió	así:

—Pues	es	el	caso,	que	en	aquel	tiempo	remote,	esta	villa	y	algunas	otras
formaban	parte	del	patrimonio	de	un	noble	barón,	cuyo	castillo	señorial	se
levantó	por	muchos	siglos	sobre	la	cresta	de	un	peñasco	que	baña	el	Segre,	del
cual	toma	su	nombre.

Aún	testifican	la	verdad	de	mi	relación	algunas	informes	ruinas	que,	cubiertas	de
jaramago	y	musgo,	se	alcanzan	á	ver	sobre	su	cumbre	desde	el	camino	que



jaramago	y	musgo,	se	alcanzan	á	ver	sobre	su	cumbre	desde	el	camino	que
conduce	á	este	pueblo.

No	sé	si	por	ventura	ó	desgracia	quiso	la	suerte	que	este	señor,	á	quien	por
crueldad	detestaban	sus	vasallos,	y	por	sus	malas	cualidades	ni	el	rey	admitía	en
la	corte,	ni	sus	vecinos	en	el	hogar,	se	aburriese	de	vivir	solo	con	su	mal	humor	y
sus	ballesteros	en	lo	alto	de	la	roca	en	que	sus	antepasados	colgaron	su	nido	de
piedra.

Devanábase	noche	y	día	los	sesos	en	busca	de	alguna	distracción	propia	de	su
carácter,	lo	cual	era	bastante	difícil,	después	de	haberse	cansado	como	ya	lo
estaba,	de	mover	guerra	á	sus	vecinos,	apalear	á	sus	servidores	y	ahorcar	á	sus
súbditos.

En	esta	ocasión	cuentan	las	crónicas	que	se	le	ocurrió,	aunque	sin	ejemplar,	una
idea	feliz.

Sabiendo	que	los	cristianos	de	otras	poderosas	naciones,	se	aprestaban	á	partir
juntos	en	una	formidable	armada[1]	á	un	país	maravilloso	para	conquistar	el
sepulcro	de	Nuestro	Señor	Jesucristo,	que	los	moros	tenían	en	su	poder,[2]	se
determinó	á	marchar	en	su	seguimiento.

[Footnote	1:	armada	=	'fleet.'	The	reference	is	probably	to	the	first	crusade	under	Godfrey	of	Bouillon
(1096–1099),	which	resulted	in	the	capture	of	Jerusalem	and	the	temporary	establishment	of	a	Christian
kingdom	in	Palestine.]

[Footnote	2:	que	los	moros	tenian	en	su	poder.	See	p.	35,	note	4.]

Si	realizó	esta	idea	con	objeto	de	purgar	sus	culpas,	que	no	eran	pocas,
derramando	su	sangre	en	tan	justa	empresa,	ó	con	el	de	transplantarse	á	un	punto
donde	sus	malas	mañas	no	se	conociesen,	se	ignora;	pero	la	verdad	del	caso	es
que,	con	gran	contentamiento	de	grandes	y	chicos,	de	vasallos	y	de	iguales,
allegó	cuanto	dinero	pudo,	redimió	á	sus	pueblos	del	señorío,	mediante	una
gruesa	cantidad,	y	no	conservando	de	propiedad	suya	más	que	el	peñón	del
Segre	y	las	cuatro	torres	del	castillo,	herencia	de	sus	padres,	desapareció	de	la
noche	á	la	mañana.

La	comarca	entera	respiró	en	libertad	durante	algún	tiempo,	como	si	despertara
de	una	pesadilla.

Ya	no	colgaban	de	los	árboles	de	sus	sotos,	en	vez	de	frutas,	racimos	de
hombres:	las	muchachas	del	pueblo	no	temían	al	salir	con	su	cántaro	en	la



hombres:	las	muchachas	del	pueblo	no	temían	al	salir	con	su	cántaro	en	la
cabeza	á	tomar	agua	de	la	fuente	del	camino,	ni	los	pastores	llevaban	sus	rebaños
al	Segre	por	sendas	impracticables	y	ocultas,	temblando	encontrar	á	cada
revuelta	de	la	trocha	á	los	ballesteros	de	su	muy	amado	señor.

Así	transcurrió	el	espacio	de	tres	años;	la	historia	del	mal	caballero,	que	sólo	por
este	nombre	se	le	conocía,	comenzaba	á	pertenecer	al	exclusivo	dominio	de	las
viejas,	que	en	las	eternas	veladas	del	invierno	las[1]	relataban	con	voz	hueca	y
temerosa	á	los	asombrados	chicos;	las	madres	asustaban	á	los	pequeñuelos
incorregibles	ó	llorones	diciendoles:	¡que	viene	el	señor	del	Segre![2]	cuando	he
aquí	que	no	sé	si	un	dia	ó	una	noche,	si	caído	del	cielo	ó	abortado	de	los
profundos,	el	temido	señor	apareció	efectivamente,	y	como	suele	decirse,	en
carne	y	hueso,	en	mitad	de	sus	antiguos	vasallos.

[Footnote	1:	las.	See	vocabulary.]

[Footnote	2:	¡que	viene	el	señor	del	Segre!	Compare	the	familiar	English	expression	used	to	frighten
children:	"The	boogy-man	is	coming."]

Renuncio	á	describir	el	efecto	de	esta	agradable	sorpresa.	Ustedes	se	lo	podrán
figurar	mejor	que	yo	pintarlo,	sólo	con	decirles	que	tornaba	reclamando	sus
vendidos	derechos,	que	si	malo	se	fué,	peor	volvió,	y	si	pobre	y	sin	crédito	se
encontraba	antes	de	partir	á	la	guerra,	ya	no	podía	contar	con	más	recursos	que
su	despreocupación,	su	lanza	y	una	media	docena	de	aventureros	tan	desalmados
y	perdidos	como	su	jefe.

Como	era	natural,	los	pueblos	se	resistieron	á	pagar	tributes,	que	á	tanta	costa
habían	redimido;	pero	el	señor	puso	fuego	á	sus	heredades,	á	sus	alquerías	y	á
sus	mieses.

Entonces	apelaron	á	la	justicia	del	rey;	pero	el	señor	se	burlo	de	las	cartas-leyes
de	los	Condes	soberanos;[1]	las	clavó	en	el	postigo	de	sus	torres,	y	colgó	á	los
farsantes	de	una	encina.

[Footnote	1:	Condes	soberanos.	See	p.	121,	Note	1.]

Exasperados,	y	no	encontrando	otra	vía	de	salvación,	por	último,	se	pusieron	de
acuerdo	entre	sí,	se	encomendaron	á	la	Divina	Providencia	y	tomaron	las	armas;
pero	el	señor	reunió	á	sus	secuaces,	llamó	en	su	ayuda	al	diablo,	se	encaramó	á
su	roca	y	se	preparó	á	la	lucha.	Ésta	comenzó	terrible	y	sangrienta.	Se	peleaba
con	todas	armas,	en	todos	sitios	y	á	todas	horas,	con	la	espada	y	el	fuego,	en	la



montaña	y	en	la	llanura,	en	el	día	y	durante	la	noche.

Aquello	no	era	pelear	para	vivir;	era	vivir	para	pelear.

Al	cabo	triunfó	la	causa	de	la	justicia.	Oigan	ustedes	cómo.

Una	noche	obscura,	muy	obscura,	en	que	no	se	oía	ni	un	rumor	en	la	tierra	ni
brillaba	un	solo	astro	en	el	cielo,	los	señores	de	la	fortaleza,	engreídos	por	una
reciente	victoria,	se	repartían	el	botín,	y	ebrios	con	el	vapor	de	los	licores	en
mitad	de	la	loca	y	estruendosa	orgía,	entonaban	sacrílegos	cantares	en	loor	de	su
infernal	patrono.

Como	dejo	dicho,	nada	se	oía	en	derredor	del	castillo,	excepto	el	eco	de	las
blasfemias,	que	palpitaban,	perdidas	en	el	sombrío	seno	de	la	noche,	como
palpitan	las	almas	de	los	condenados	envueltas	en	los	pliegues	del	huracán	de	los
infiernos.[1]

[Footnote	1:	huracán	de	los	infiernos.	The	idea	is	taken	from	Dante's	Inferno,	v.

I	came	into	a	place	mute	of	all	light,	

		Which	bellows	as	the	sea	does	in	a	tempest,	

		If	by	opposing	winds	't	is	combated.	

The	infernal	hurricane	that	never	rests	

		Hurtles	the	spirits	onward	in	its	rapine;	

		Whirling	them	round;	and	smiting,	it	molests	them.	

																Longfellow's	translation

It	is	to	this	realm,	where	the	carnal	sinners	are	punished,	that	Dante	relegates	the	lovers	Paolo	and
Francesca	da	Rimini.]

Ya	los	descuidados	centinelas	habian	fijado	algunas	veces	sus	ojos	en	la	villa
que	reposaba	silenciosa,	y	se	habian	dormido	sin	temor	á	una	sorpresa,	apoyados
en	el	grueso	tronco	de	sus	lanzas,	cuando	he	aquí	que	algunos	aldeanos,
resueltos	á	morir	y	protegidos	por	la	sombra,	comenzaron	á	escalar	el	cubierto
peñón	del	Segre,	á	cuya	cima	tocaron	á	punto	de	la	media	noche.

Una	vez	en	la	cima,	lo	que	faltaba	por	hacer	fué	obra	de	poco	tiempo:	los
centinelas	salvaron	de	un	solo	salto	el	valladar	que	separa	al	sueño	de	la	muerte;
[1]	el	fuego	aplicado	con	teas	de	resina	al	puente	y	al	rastrillo,	se	comunicó	con
la	rapidez	del	relámpago	á	los	muros;	y	los	escaladores,	favorecidos	por	la
confusión	y	abriéndose	paso	entre	las	llamas,	dieron	fin	con	los	habitantes	de
aquella	guarida	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

[Footnote	1:	That	is	to	say,	they	passed	suddenly	from	sleep	to	death.	Tasso	uses	much	the	same	figure,



when	he	says,	in	his	Gerusalemme	Liberata,	ix.	18:

Dal	sonno	a	la	marts	è	un	picciol	varco.Small	is	the	gulf	that	lies	'twixt	sleep	and	death.]	

Todos	perecieron.

Cuando	el	cercano	día	comenzó	á	blanquear	las	altas	copas	de	los	enebros,
humeaban	aún	los	calcinados	escombros	de	las	desplomadas	torres,	y	á	través	de
sus	anchas	brechas,	chispeando	al	herirla	la	luz	y	colgada	de	uno	de	los	negros
pilares	de	la	sala	del	festín,	era	fácil	divisar	la	armadura	del	temido	jefe,	cuyo
cadáver,	cubierto	de	sangre	y	polvo,	yacía	entre	los	desgarrados	tapices	y	las
calientes	cenizas,	confundido	con	los	de	sus	obscuros	compañeros.

El	tiempo	pasó;	comenzaron	los	zarzales	á	rastrear	por	los	desiertos	patios,	la
hiedra	á	enredarse	en	los	obscuros	machones,	y	las	campanillas	azules	á	mecerse
colgadas	de	las	mismas	almenas.	Los	desiguales	soplos	de	la	brisa,	el	graznido
de	las	aves	nocturnas	y	el	rumor	de	los	reptiles,	que	se	deslizaban	entre	las	altas
hierbas,	turbaban	sólo	de	vez	en	cuando	el	silencio	de	muerte	de	aquel	lugar
maldecido;	los	insepultos	huesos	de	sus	antiguos	moradores	blanqueaban	al	rayo
de	la	luna,	y	aún	podía	verse	el	haz	de	armas	del	señor	del	Segre,	colgado	del
negro	pilar	de	la	sala	del	festín.

Nadie	osaba	tocarle;	pero	corrían	mil	fábulas	acerca	de	aquel	objeto,	causa
incesante	de	hablillas	y	terrores	para	los	que	le	miraban	llamear	durante	el	dia,
herido	por	la	luz	del	sol,	ó	creían	percibir	en	las	altas	horas	de	la	noche	el
metálico	son	de	sus	piezas,	que	chocaban	entre	sí	cuando	las	movía	el	viento,
con	un	gemido	prolongado	y	triste.

Á	pesar	de	todos	los	cuentos	que	apropósito	de	la	armadura	se	fraguaron,	y	que
en	voz	baja	se	repetían	unos	á	otros	los	habitantes	de	los	alrededores,	no	pasaban
de	cuentos,	y	el	único	más	positivo	que	de	ellos	resulto,	se	redujo	entonces	á	una
dosis	de	miedo	más	que	regular,	que	cada	uno	de	por	si	se	esforzaba	en	disimular
lo	posible,	haciendo,	como	decirse	suele,	de	tripas	corazón.

Si	de	aquí	no	hubiera	pasado	la	cosa,	nada	se	habría	perdido.	Pero	el	diablo,	que
á	lo	que	parece	no	se	encontraba	satisfecho	de	su	obra,	sin	duda.	Con	el	permiso
de	Dios	y	á	fin	de	hacer	purgar	á	la	comarca	algunas	culpas,	volvió	á	tomar
cartas	en	el	asunto.

Desde	este	momento	las	fábulas,	que	hasta	aquella	epoca	no	pasaron	de	un
rumor	vago	y	sin	viso	alguno	de	verosimilitud,	comenzaron	á	tomar	consistencia
y	á	hacerse	de	día	en	día	mas	probables.



y	á	hacerse	de	día	en	día	mas	probables.

En	efecto,	hacía	algunas	noches	que	todo	el	pueblo	había	podido	observar	un
extraño	fenómeno.

Entre	las	sombras,	á	lo	lejos,	ya	subiendo	las	retorcidas	cuestas	del	peñón	del
Segre,	ya	vagando	entre	las	ruinas	del	castillo,	ya	cerniéndose	al	parecer	en	los
aires,	se	veían	correr,	cruzarse,	esconderse	y	tornar	á	aparecer	para	alejarse	en
distintas	direcciones	unas	luces	misteriosas	y	fantásticas	cuya	procedencia	nadie
sabía	explicar.

Esto	se	repitió	por	tres	ó	cuatro	noches	durante	el	intervalo	de	un	mes;	y	los
confusos	aldeanos	esperaban	inquietos	el	resultado	de	aquellos	conciliábulos,
que	ciertamente	no	se	hizo	aguardar	mucho,	cuando	tres	ó	cuatro	alquerías
incendiadas,	varias	reses	desaparecidas	y	los	cadáveres	de	algunos	caminantes
despeñados	en	los	precipicios,	pusieron	en	alarma	todo	el	territorio	en	diez
leguas	á	la	redonda.

Ya	no	quedó	duda	alguna.	Una	banda	de	malhechores	se	albergaba	en	los
subterráneos	del	castillo.

Estos,	que	sólo	se	presentaban	al	principio	muy	de	tarde	en	tarde	y	en
determinados	puntos	del	bosque	que,	aún	en	el	día,	se	dilata	á	lo	largo	de	la
ribera,	concluyeron	por	ocupar	casi	todos	los	desfiladeros	de	las	montañas,
emboscarse	en	los	caminos,	saquear	los	valles	y	descender	como	un	torrente	á	la
llanura,	donde	á	éste	quiero	á	éste	no	quiero,	no	dejaban	títere	con	cabeza.

Los	asesinatos	se	multiplicaban;	las	muchachas	desaparecían,	y	los	niños	eran
arrancados	de	las	cunas	á	pesar	de	los	lamentos	de	sus	madres,	para	servirlos[1]
en	diabólicos	festines,	en	que,	según	la	creencia	general,	los	vasos	sagrados[2]
sustraídos	de	las	profanadas	iglesias	servían	de	copas.

[Footnote	1:	servirlos.	The	sacrifice	of	children	has	always	been	considered	by	popular	superstition	as	an
essential	part	in	practices	of	black	magic	or	in	compacts	with	the	devil.]

[Footnote	2:	los	vasos	sagrados.	The	sacred	vessels	of	the	church	are	said	to	play	an	important	part	in
demonolatry.	The	consecrated	wafers	too	are	believed	to	be	put	to	improper	uses.]

El	terror	llego	á	apoderarse	de	los	ánimos	en	un	grado	tal,	que	al	toque	de
oraciones	nadie	se	aventuraba	á	salir	de	su	casa,	en	la	que	no	siempre	se	creían
seguros	de	los	bandidos	del	peñón.



Mas	¿quiénes	eran	éstos?	¿De	dónde	habían	venido?	¿Cuál	era	el	nombre	de	su
misterioso	jefe?	He	aquí	el	enigma	que	todos	querían	explicar	y	que	nadie	podía
resolver	hasta	entonces,	aunque	se	observase	desde	luego	que	la	armadura	del
señor	feudal	había	desaparecido	del	sitio	que	antes	ocupara,[1]	y	posteriormente
varios	labradores	hubiesen	afirmado	que	el	capitán	de	aquella	desalmada	gavilla
marchaba	á	su	frente,	cubierto	con	una,	que	de	no	ser	la	misma,	se	le	asemejaba
en	un	todo.

[Footnote	1:	ocupara	See	p.	16,	note	3.]

Cuanto	queda	repetido,	si	se	le	despoja	de	esa	parte	de	fantasía	con	que	el	miedo
abulta	y	completa	sus	creaciones	favoritas,	nada	tiene	en	sí	de	sobrenatural	y
extraño.	¿Qué	cosa	más	corriente	en	unos	bandidos	que	las	ferocidades	con	que
estos	se	distinguían,	ni	más	natural	que	el	apoderarse	su	jefe	de	las	abandonadas
armas	del	señor	del	Segre?

Sin	embargo,	algunas	revelaciones	hechas	antes	de	morir	por	uno	de	sus
secuaces,	prisionero	en	las	últimas	refriegas,	acabaron	de	colmar	la	medida,
preocupando	el	ánimo	de	los	más	incrédulos.	Poco	más	ó	menos,	el	contenido	de
su	confesión	fué	éste:—Yo,	dijo,	pertenezco	á	una	noble	familia.	Los	extravíos
de	mi	juventud,	mis	locas	prodigalidades	y	mis	crímenes	por	último	atrajeron
sobre	mi	cabeza	la	cólera	de	mis	deudos	y	la	maldición	de	mi	padre,	que	me
desheredó	al	expirar.	Hallándome	solo	y	sin	recursos	de	ninguna	especie,	el
diablo	sin	duda	debió	sugerirme	la	idea	de	reunir	algunos	jóvenes	que	se
encontraban	en	una	situación	idéntica	á	la	mia,	los	cuales,	seducidos	con	las
promesas	de	un	porvenir	de	disipación,	libertad,	y	abundancia,	no	vacilaron	un
instante	en	suscribir	á	mis	designios.

Éstos	se	reducían	á	formar	una	banda	de	jóvenes	de	buen	humor,
despreocupados	y	poco	temerosos	del	peligro,	que	desde	allí	en	adelante	vivirían
alegremente	del	producto	de	su	valor	y	á	costa	del	país,	hasta	tanto	que	Dios	se
sirviera	disponer	de	cada	uno	de	ellos	conforme	á	su	voluntad,	según	hoy	á	mí
me	sucede.

Con	este	objeto	señalamos	esta	comarca	para	teatro	de	nuestras	expediciones
futuras,	y	escogimos	como	punto	el	más	á	proposito	para	nuestras	reuniones	el
abandonado	castillo	del	Segre,	lugar	seguro,	no	tanto	por	su	posición	fuerte	y
ventajosa,	como	por	hallarse	defendido	contra	el	vulgo	por	las	supersticiones	y
el	miedo.

Congregados	una	noche	bajo	sus	ruinosas	arcadas,	alrededor	de	una	hoguera	que



Congregados	una	noche	bajo	sus	ruinosas	arcadas,	alrededor	de	una	hoguera	que
iluminaba	con	su	rojizo	resplandor	las	desiertas	galerías,	trabóse	una	acalorada
disputa	sobre	cuál	de	nosotros	había	de	ser	elegido	jefe.

Cada	uno	alegó	sus	méritos;	yo	expuse	mis	derechos:	ya	los	unos	murmuraban
entre	sí	con	ojeadas	amenazadoras;	ya	los	otros	con	voces	descompuestas	por	la
embriaguez	habían	puesto	la	mano	sobre	el	pomo	de	sus	puñales	para	dirimir	la
cuestión,	cuando	de	repente	oímos	un	extraño	crujir	de	armas,	acompañado	de
pisadas	huecas	y	sonantes,	que	de	cada	vez	se	hacían	más	distintas.	Todos
arrojamos	á	nuestro	alrededor	una	inquieta	mirada	de	desconfianza;	nos	pusimos
de	pie	y	desnudamos	nuestros	aceros,	determinados	á	vender	caras	las	vidas;
pero	no	pudimos	por	menos	de	permanecer	inmóviles	al	ver	adelantarse	con	paso
firme	é	igual	un	hombre	de	elevada	estatura,	completamente	armado	de	la
cabeza	al	pie	y	cubierto	el	rostro	con	la	visera	del	casco,	el	cual,	desnudando	su
montante,	que	dos	hombres	podrían	apenas	manejar,	y	poniéndole[1]	sobre	uno
de	los	carcomidos	fragmentos	de	las	rotas	arcadas,	exclamó	con	una	voz	hueca	y
profunda,	semejante	al	rumor	de	una	caída	de	aguas	subterráneas:

[Footnote	1:	poniéndole.	See	p.	66,	note	1.]

—Si	alguno	de	vosotros	se	atreve	á	ser	el	primero,	mientras	yo	habite	en	el
castillo	del	Segre,	que	tome	esa	espada,	signo	del	poder.

Todos	guardamos	silencio,	hasta	que,	transcurrido	el	primer	momento	de
estupor,	le	proclamamos	á	grandes	voces	nuestro	capitán,	ofreciéndole	una	copa
de	nuestro	vino,	la	cual	rehusó	por	señas,	acaso	por	no	descubrirse	la	faz,	que	en
vano	procuramos	distinguir	á	través	de	las	rejillas	de	hierro	que	la	ocultaban	á
nuestros	ojos.

No	obstante,	aquella	noche	pronunciamos	el	más	formidable	de	los	juramentos,
y	á	la	siguiente	dieron	principio	nuestras	nocturnas	correrías.	En	ellas	nuestro
misterioso	jefe	marchaba	siempre	delante	de	todos.	Ni	el	fuego	le	ataja,	ni	los
peligros	le	intimidan,	ni	las	lágrimas	le	conmueven:	Nunca	despliega	sus	labios;
pero	cuando	la	sangre	humea	en	nuestras	manos,	como	cuando	los	templos	se
derrumban	calcinados	por	las	llamas:	cuando	las	mujeres	huyen	espantadas	entre
las	ruinas,	y	los	niños	arrojan	gritos	de	dolor,	y	los	ancianos	perecen	á	nuestros
golpes,	contesta	con	una	carcajada	de	feroz	alegría	á	los	gemidos,	á	las
imprecaciones	y	á	los	lamentos.

Jamás	se	desnuda	de	sus	armas	ni	abate	la	visera	de	su	casco	después	de	la
victoria,	ni	participa	del	festín,	ni	se	entrega	al	sueño.	Las	espadas	que	le	hieren



victoria,	ni	participa	del	festín,	ni	se	entrega	al	sueño.	Las	espadas	que	le	hieren
se	hunden	entre	las	piezas	de	su	armadura,	y	ni	le	causan	la	muerte,	ni	se	retiran
teñidas	en	sangre;	el	fuego	enrojece	su	espaldar	y	su	cota,	y	aún	prosigue
impávido	entre	las	llamas,	buscando	nuevas	víctimas;	desprecia	el	oro,	aborrece
la	hermosura,	y	no	le	inquieta	la	ambición.

Entre	nosotros,	unos	le	creen	un	extravagante;	otros	un	noble	arruinado,	que	por
un	resto	de	pudor	se	tapa	la	cara;	y	no	falta	quien	se	encuentra	convencido	de
que	es	el	mismo	diablo	en	persona.

El	autor	de	esas	revelaciones	murió	con	la	sonrisa	de	la	mofa	en	los	labios	y	sin
arrepentirse	de	sus	culpas;	varios	de	sus	iguales	le	siguieron	en	diversas	épocas
al	suplicio;	pero	el	temible	jefe,	à	quien	continuamente	se	unían	nuevos
prosélitos,	no	cesaba	en	sus	desastrosas	empresas.

Los	infelices	habitantes	de	la	comarca,	cada	vez	mas	aburridos	y	desesperados,
no	acertaban	ya	con	la	determinación	que	debería	tomarse	para	concluir	de	un
todo	con	aquel	orden	de	cosas,	cada	día	más	insoportable	y	triste.

Inmediato	á	la	villa,	y	oculto	en	el	fondo	de	un	espeso	bosque,	vivía	á	esta	sazón,
en	una	pequeña	ermita	dedicada	á	San	Bartolomé[1]	un	santo	hombre,	de
costumbres	piadosas	y	ejemplares,	á	quien	el	pueblo	tuvo	siempre	en	olor	de
santidad,	merced	á	sus	saludables	consejos	y	acertadas	predicciones.

[Footnote	1:	San	Bartolome.	See	p.	29,	note	2.]

Este	venerable	ermitaño,	á	cuya	prudencia	y	proverbial	sabiduría	encomendaron
los	vecinos	de	Bellver	la	resolución	de	este	difícil	problema,	después	de	implorar
la	misericordia	divina	por	medio	de	su	santo	Patrono,	que,	como	ustedes	no
ignoran,	conoce	al	diablo	muy	de	cerca,	y	en	más	de	una	ocasión	le	ha	atado	bien
corto,[1]	les	aconsejó	que	se	emboscasen	durante	la	noche	al	pie	del	pedregoso
camino	que	sube	serpenteando	por	la	roca,	en	cuya	cima	se	encontraba	el
castillo,	encargándoles	al	mismo	tiempo	que	ya	allí,	no	hiciesen	uso	de	otras
armas	para	aprehenderlo	que	de	una	maravillosa	oración	que	les	hizo	aprender
de	memoria,	y	con	la	cual	aseguraban	las	crónicas	que	San	Bartolome	habia
hecho	al	diablo	su	prisionero.'

[Footnote	1:	le	ha	atado	bien	corto...	su	prisionero.	See	p.	29,	note	2.]

Púsose	en	planta	el	proyecto,	y	su	resultado	excedió	á	cuantas	esperanzas	se
habían	concebido;	pues	aún	no	iluminaba	el	sol	del	otro	día	la	alta	torre	de



habían	concebido;	pues	aún	no	iluminaba	el	sol	del	otro	día	la	alta	torre	de
Bellver,	cuando	sus	habitantes,	reunidos	en	grupos	en	la	plaza	Mayor,[1]	se
contaban	unos	á	otros	con	aire	de	misterio,	cómo	aquella	noche	fuertemente
atado	de	pies	y	manos	y	á	lomos	de	una	poderosa	mula,	había	entrado	en	la
población	el	famoso	capitán	de	los	bandidos	del	Segre.

[Footnote	1:	la	plaza	Mayor.	The	name	of	the	principal	square	of	the	town.]

De	qué	arte	se	valieron	los	acometedores	de	esta	empresa	para	llevarla	á	término,
ni	nadie	se	lo	acertaba	á	explicar,	ni	ellos	mismos	podían	decirlo;	pero	el	hecho
era	que,	gracias	á	la	oración	del	santo	ó	al	valor	de	sus	devotos,	la	cosa	había
sucedido	tal	como	se	refería.

Apenas	la	novedad	comenzó	á	extenderse	de	boca	en	boca	y	de	casa	en	casa,	la
multitud	se	lanzo	á	las	calles	con	ruidosa	algazara,	y	corrió	á	reunirse	á	las
puertas	de	la	prisión.	La	campana	de	la	parroquia	llamó	á	concejo,	y	los	vecinos
más	respetables	se	juntaron	en	capitulo,	y	todos	aguardaban	ansiosos	la	hora	en
que	el	reo	había	de	comparecer	ante	sus	improvisados	jueces.

Éstos,	que	se	encontraban	autorizados	por	los	condes	de	Urgel[1]	para
administrarse	por	sí	mismos	pronta	y	severa	justicia	sobre	aquellos	malhechores,
deliberaron	un	momento,	pasado	el	cual,	mandaron	comparecer	al	delincuente	á
fin	de	notificarle	su	sentencia.

[Footnote	1:	condes	de	Urgel.	See	p.	118,	note	1.]

Como	dejo	dicho,	así	en	la	plaza	Mayor,	como	en	las	calles	por	donde	el
prisionero	debía	atravesar	para	dirigirse	al	punto	en	que	sus	jueces	se
encontraban,	la	impaciente	multitud	hervía	como	un	apiñado	enjambre	de	abejas.
Especialmente	en	la	puerta	de	la	cárcel,	la	conmoción	popular	tomaba	cada	vez
mayores	proporciones,	y	ya	los	animados	diálogos,	los	sordos	murmullos	y	los
amenazadores	gritos	comenzaban	á	poner	en	cuidado	á	sus	guardas,	cuando
afortunadamente	llego	la	orden	de	sacar	al	reo.

Al	aparecer	éste	bajo	el	macizo	arco	de	la	portada	de	su	prisión,	completamente
vestido	de	todas	armas	y	cubierto	el	rostro	con	la	visera,	un	sordo	y	prolongado
murmullo	de	admiración	y	de	sorpresa	se	elevó	de	entre	las	compactas	masas	del
pueblo,	que	se	abrían	con	dificultad	para	dejarle	paso.

Todos	habían	reconocido	en	aquella	armadura	la	del	señor	del	Segre;	aquella
armadura,	objeto	de	las	más	sombrias	tradiciones	mientras	se	la	veía	suspendida
de	los	arruinados	muros	de	la	fortaleza	maldita.



de	los	arruinados	muros	de	la	fortaleza	maldita.

Las	armas	eran	aquellas,	no	cabía	duda	alguna;	todos	habían	visto	flotar	el	negro
penacho	de	su	cimera	en	los	combates,	que	en	un	tiempo[1]	trabaran[2]	contra	su
señor;	todos	le	habían	visto	agitarse	al	soplo	de	la	brisa	del	crepúsculo,	á	par	de
la	hiedra	del	calcinado	pilar	en	que	quedaron	colgadas	á	la	muerte	de	su	dueño.
Más	¿quién	podría	ser	el	desconocido	personaje	que	entonces	las	llevaba?	Pronto
iba	á	saberse:	al	menos	así	se	creía.	Los	sucesos	dirán	cómo	esta	esperanza
quede	frustrada,	á	la	manera	de	otras	muchas,	y	porqué	de	este	solemne	acto	de
justicia,	del	que	debía	aguardarse	el	completo	esclarecimiento	de	la	verdad,
resultaran	nuevas	y	más	inexplicables	confusiones.

[Footnote	1:	en	un	tiempo	=	'once	upon	a	time.']

[Footnote	2:	See	p.	16,	note	3.]

El	misterioso	bandido	penetró	al	fín	en	la	sala	del	concejo,	y	un	silencio
profundo	sucedió	á	los	rumores	que	se	elevaran[1]	de	entre	los	circunstantes,	al
oir	resonar	bajo	las	altas	bóvedas	de	aquel	recinto	el	metálico	son	de	sus	acicates
de	oro.	Uno	de	los	que	componían	el	tribunal	con	voz	lenta	é	insegura,	le
preguntó	su	nombre,	y	todos	prestaron	el	oído	con	ansiedad	para	no	perder	una
sola	palabra	de	su	respuesta;	pero	el	guerrero	se	limitó	á	encoger	sus	hombros
ligeramente	con	un	aire	de	desprecio	e	insulto,	que	no	pudo	menos	de	irritar	á
sus	jueces,	los	que	se	miraron	entre	sí	sorprendidos.

[Footnote	1:	elevaran,	dirigiera.	See	p.	16,	note	3.]

Tres	veces	volvió	á	repetirle	la	pregunta,	y	otras	tantas	obtuvo	semejante	ó
parecida	contestación.

—¡Que	se	levante	la	visera!	¡Que	se	descubra!	¡Que	se	descubra!	comenzaron	á
gritar	los	vecinos	de	la	villa	presentes	al	acto.	¡Que	se	descubra!	¡Veremos	si	se
atreve	entonces	á	insultarnos	con	su	desden,	como	ahora	lo	hace	protegido	por	el
incógnito!

—Descubríos,	repitió	el	mismo	que	anteriormente	le	dirigiera[1]	la	palabra.

[Footnote	1:	elevaran,	dirigiera.	See	p.	16,	note	3.]

El	guerrero	permaneció	impasible.

—Os	lo	mando	en	el	nombre	de	nuestra	autoridad.



La	misma	contestación.

—En	el	de	los	condes	soberanos.'[1]

[Footnote	1:	condes	soberanos.	See	p.	121,	note	i,	and	p.	123,	1.22.]

Ni	por	ésas.[1]

[Footnote	1:	Ni	por	ésas	=	'Nor	did	these	(threats)	avail.']

La	indignación	llegó	á	su	colmo,	hasta	el	punto	que	uno	de	sus	guardas,
lanzándose	sobre	el	reo,	cuya	pertinacia	en	callar	bastaría	para	apurar	la
paciencia	á	un	santo,	le	abrió	violentamente	la	visera.	Un	grito	general	de
sorpresa	se	escapó	del	auditorio,	que	permaneció	por	un	instante	herido	de	un
inconcebible	estupor.

La	cosa	no	era	para	menos.

El	casco,	cuya	férrea	visera	se	veía	en	parte	levantada	hasta	la	frente,	en	parte
caída	sobre	la	brillante	gola	de	acero,	estaba	vacío...completamente	vacío.

Cuando	pasado	ya	el	primer	momento	de	terror	quisieron	tocarle,	la	armadura	se
estremeció	ligeramente,	y	descomponiéndose	en	piezas,	cayó	al	suelo	con	un
ruido	sordo	y	extraño.

La	mayor	parte	de	los	espectadores,	á	la	vista	del	nuevo	prodigio,	abandonaron
tumultuosamente	Ia	habitación	y	salieron	despavoridos	á	la	plaza.

La	nueva	se	divulgó	con	la	rapidez	del	pensamiento	entre	la	multitud,	que
aguardaba	impaciente	el	resultado-del	juicio;	y	fué	tal	la	alarma,	la	revuelta	y	la
vocería,	que	ya	á	nadie	cupo	duda	sobre	lo	que	de	pública	voz	se	aseguraba,	esto
es,	que	el	diablo,	á	la	muerte	del	señor	del	Segre,	había	heredado	los	feudos	de
Bellver.

Al	fin	se	apaciguó	el	tumulto,	y	decidióse	volver	á	un	calabozo	la	maravillosa
armadura.

Ya	en	él[1]	despacháronse	cuatro	emisarios,	que	en	representacion	de	la
atribulada	villa	hiciesen	presente	el	caso	al	conde	de	Urgel	y	al	arzobispo,	los
que	no	tardaron	muchos	días	en	tornar	con	la	resolución	de	estos	personajes,
resolución	que,	como	suele	decirse,	era	breve	y	compendiosa.



[Footnote	1:	Ya	en	él.	A	bold	ellipsis	which	would	be	inconsistent	with	common	usage	in	English.]

—Cuélguese,	les	dijeron,	la	armadura	en	la	plaza	Mayor	de	la	villa;	que	si	el
diablo	la	ocupa,	fuerza	le	serà	el	abandonarla	ó	ahorcarse	con	ella.

Encantados	los	habitantes	de	Bellver	con	tan	ingeniosa	solución,	volvieron	á
reunirse	en	concejo,	mandaron	levantar	una	altísima	horca	en	la	plaza,	y	cuando
ya	la	multitud	ocupaba	sus	avenidas,	se	dirigieron	á	la	cárcel	por	la	armadura,	en
corporación	y	con	toda	la	solemnidad	que	la	importancia	del	caso	requería.

Cuando	la	respetable	comitiva	llego	al	macizo	arco	que	daba	entrada	al	edificio,
un	hombre	pálido	y	descompuesto	se	arrojó	al	suelo	en	presencia	de	los
aturdidos	circunstantes,	exclamando	con	las	lágrimas	en	los	ojos:

—Perdón,	señores,	perdón!

—Perdón!;	¿Para	quién?	dijeron	algunos;	¿para,	el	diablo,	que	habita	dentro	de
la	armadura	del	señor	del	Segre?

—Para	mí,	prosiguió	con	voz	trémula	el	infeliz,	en	quien	todos	reconocieron	al
alcaide	de	las	prisiones;	para	mí...	porque	las	armas...	han	desaparecido.

Al	oir	estas	palabras,	el	asombro	se	pintó	en	el	rostro	de	cuantos	se	encontraban
en	el	pórtico,	que,	mudos	é	inmóviles,	hubieran	permanecido	en	la	posición	en
que	se	encontraban,	Dios	sabe	hasta	cuando,	si	la	siguiente	relación	del	aterrado
guardián	no	les	hubiera	hecho	agruparse	en	su	alrededor	para	escuchar	con
avidez:

Perdonadme,	señores,	decía	el	pobre	alcaide;	y	yo	no	os	ocultaré	nada,	siquiera
sea	en	contra	mia.

Todos	guardaron	silencio,	y	él	prosiguio	así:

—Yo	no	acertaré	nunca	á	dar	la	razón;	pero	es	el	caso	que	la	historia	de	las
armas	vacías	me	pareció	siempre	una	fábula	tejida	en	favor	de	algún	noble
personaje,	á	quien	tal	vez	altas	razones	de	conveniencia	pública	no	permitían	ni
descubrir	ni	castigar.

En	esta	creencia	estuve	siempre,	creencia	en	que	no	podía	menos	de
confirmarme	la	inmovilidad	en	que	se	encontraban	desde	que	por	segunda	vez
tornaron	á	la	cárcel	traídas	del	concejo.	En	vano	una	noche	y	otra,	deseando



tornaron	á	la	cárcel	traídas	del	concejo.	En	vano	una	noche	y	otra,	deseando
sorprender	su	misterio,	si	misterio	en	ellas	había,	me	levantaba	poco	á	poco	y
aplicaba	el	oido	á	los	intersticios	de	la	ferrada	puerta	de	su	calabozo;	ni	un	rumor
se	percibía.

En	vano	procuré	observarlas	á	través	de	un	pequeño	agujero	producido	en	el
muro;	arrojadas	sobre	un	poco	de	paja	y	en	uno	de	los	más	obscuros	rincones,
permanecian	un	día	y	otro	descompuestas	é	inmóviles.

Una	noche,	por	último,	aguijoneado	por	la	curiosidad	y	deseando	convencerme
por	mí	mismo	de	que	aquel	objeto	de	terror	nada	tenia	de	misterioso,	encendí
una	linterna,	bajé	a	las	prisiones,	levanté	sus	dobles	aldabas,	y	no	cuidando
siquiera—tanta	era	mi	fe	en	que	todo	no	pasaba	de	un	cuento—de	cerrar	las
puertas	tras	mí,	penetré	en	el	calabozo.	Nunca	lo	hubiera	hecho;	apenas	anduve
algunos	pasos,	la	luz	de	mi	linterna	se	apagó	por	sí	sola,	y	mis	dientes
comenzaron	á	chocar,	y	mis	cabellos	á	erizarse.	Turbando	el	profundo	silencio
que	me	rodeaba,	había	oído	como	un	ruido	de	hierros,	que	se	removían	y
chocaban	al	unirse	entre	las	sombras.

Mi	primer	movimiento	fué	arrojarme	á	la	puerta	para	cerrar	el	paso,	pero	al	asir
sus	hojas,	sentí	sobre	mis	hombros	una	mano	formidable	cubierta-con	un
guantelete,	que	después	de	sacudirme	con	violencia	me	derribó	sobre	el	dintel.
Allí	permanecí	hasta	la	mañana	siguiente,	que	me	encontraron	mis	servidores
falto	de	sentido,	y	recordando	sólo	que	despues	de	mi	caída,	había	creído
percibir	confusamente	como	unas	pisadas	sonoras,	al	compás	de	las	cuales
resonaba	un	rumor	de	espuelas,	que	poco	á	poco	se	fué	alejando	hasta	perderse.

Cuando	concluyó	el	alcaide,	reinó	un	silencio	profundo,	al	que	siguió	luego	un
infernal	concierto	de	lamentaciones,	gritos	y	amenazas.

Trabajo	costó	á	los	más	pacificos	el	contener	al	pueblo	que,	furioso	con	la
novedad,	pedía	á	grandes	voces	la	muerte	del	curioso	autor	de	su	nueva
desgracia.

Al	cabo	logróse	apaciguar	el	tumulto,	y	comenzaron	á	disponerse	á	una	nueva
persecución.	Ésta	obtuvo	también	un	resultado	satisfactorio.

Al	cabo	de	algunos	días,	la	armadura	volvió	á	encontrarse	en	poder	de	sus
perseguidores.	Conocida	la	fórmula,	y	mediante	la	ayuda	de	San	Bartolomé,[1]
la	cosa	no	era	ya	muy	difícil.



[Footnote	1:	San	Bartolomé.	See	p.	29,	note	2.]

Pero	aún	quedaba	algo	por	hacer:	pues	en	vano,	á	fin	de	sujetarlo,	lo	colgaron	de
una	horca;	en	vano	emplearon	la	más	exquisita	vigilancia	con	el	objeto	de
quitarle	toda	ocasión	de	escaparse	por	esos	mundos.	En	cuanto	las	desunidas
armas	veían	dos	dedos	de	luz,	se	encajaban,	y	pian	pianito	volvían	á	tomar	el
trote	y	emprender	de	nuevo	sus	excursiones	por	montes	y	llanos,	que	era	una
bendición	del	cielo.

Aquello	era	el	cuento	de	nunca	acabar.[1]

[Footnote	1:	Aquello	era	el	cuento	de	nunca	acabar	=	'It	was	a	never-ending	story.'	One	of	the	sort	that
seems	to	reach	a	climax	only	to	begin	over	again.]

En	tan	angustiosa	situación,	los	vecinos	se	repartieron	entre	sí	las	piezas	de	la
armadura,	que	acaso	por	la	centésima	vez	se	encontraba	en	sus	manos,	y
rogando[1]	al	piadoso	eremita,	que	un	día	los	iluminó	con	sus	consejos,
decidiera	lo	que	debía	hacerse	de	ella.

[Footnote	1:	y	rogando.	A	careless	and	incorrect	construction	which	leaves	the	sentence	incomplete.	Better
y	rogaron.	Notice	the	omission	of	the	conjunction	que	before	the	subjunctive	decidiera.	This	is	a	frequent
Spanish	usage.]

El	santo	varón	ordenó	al	pueblo	una	penitencia	general.	Se	encerró	por	tres	días
en	el	fondo	de	una	caverna	que	le	servía	de	asilo,	y	al	cabo	de	ellos	dispuso	que
se	fundiesen	las	diabólicas	armas,	y	con	ellas	y	algunos	sillares	del	castillo	del
Segre,	se	levantase	una	cruz.

La	operación	se	llevo	á	término,	aunque	no	sin	que	nuevos	y	aterradores
prodigios	llenasen	de	pavor	el	animo	de	los	consternados	habitantes	de	Bellver.

En	tanto	que	las	piezas	arrojadas	á	las	llamas	comenzaban	á	enrojecerse,	largos	y
profundos	gemidos	parecían	escaparse	de	la	ancha	hoguera,	de	entre	cuyos
troncos	saltaban[1]	como	si	estuvieran	vivas	y	sintiesen	la	acción	del	fuego.	Una
tromba	de	chispas	rojas,	verdes	y	azules	danzaba	en	la	cúspide	de	sus	encendidas
lenguas,	y	se	retorcían	crujiendo	como	si	una	legión	de	diablos,	cabalgando
sobre	ellas,	pugnasen	por	libertar	á	su	señor	de	aquel	tormento.

[Footnote	1:	saltaban.	The	antecedent	must	be	piezas,	although	it	is	too	remote	to	be	obvious.	Such	loose
constructions	are	not	to	be	recommended.	]

Extraña,	horrible	fué	la	operación,	en	tanto	que	la	candente	armadura	perdía	su
forma	para	tomar	la	de	una	cruz.



forma	para	tomar	la	de	una	cruz.

Los	martillos,	caían	resonando	con	un	espantoso	estruendo	sobre	el	yunque,	al
que	veinte	trabajadores	vigorosos	sujetaban	las	barras	del	hirviente	metal,	que
palpitaba	y	gemía	al	sentir	los	golpes.

Ya	se	extendían	los	brazos	del	signo	de	nuestra	redención,	ya	comenzaba	á
formarse	la	cabecera,	cuando	la	diabólica	y	encendida	masa	se	retorcía	de	nuevo
como	en	una	convulsión	espantosa,	y	rodeándose	al	cuerpo	de	los	desgraciados,
que	pugnaban	por	desasirse	de	sus	brazos	de	muerte,	se	enroscaba	en	anillas
como	una	culebra,	ó	se	contraía	en	zigzag	como	un	relámpago.

El	constante	trabajo,	la	fe,	las	oraciones	y	el	agua	bendita	consiguieron,	por
último,	vencer	el	espíritu	infernal	y	la	armadura	se	convirtió	en	cruz.

Esa	cruz	es	la	que	hoy	habéis	visto,	y	á	la	cual	se	encuentra	sujeto	el	diablo	que
le	presta	su	nombre;	ante	ella,	ni	las	jóvenes	colocan	en	el	mes	de	Mayo[1]
ramilletes	de	lirios,	ni	los	pastores	se	descubren	al	pasar,	ni	los	ancianos	se
arrodillan,	bastando	apenas	las	severas	amonestaciones	del	clero	para	que	los
muchachos	no	la	apedreen.



[Footnote	1:	en	el	mes	de	Mayo.	To	celebrate	the	festival	of	May-day.]

Dios	ha	cerrado	sus	oídos	á	cuantas	plegarias	se	le	dirijan	en	su	presencia.	En	el
invierno	los	lobos	se	reunen	en	manadas	junto	al	enebro	que	la	protege,	para
lanzarse	sobre	las	reses;	los	bandidos	esperan	á	su	sombra	á	los	caminantes,	que
entierran	á	su	pie	después	que	los	asesinan;	y	cuando	la	tempestad	se	desata,	los
rayos	tuercen	su	camino	para	liarse,	silbando,	al	asta	de	esa	cruz	y	romper	los
sillares	de	su	pedestal.

CREED	EN	DIOS



CÁNTIGA	PROVENZAL

Yo	fuí	el	verdadero	Teobaldo	de	Montagut,	barón	de	Fortcastell.[1]	Noble	ó
villano,	señor	ó	pechero,	tú,	cualquiera	que	seas,	que	te	detienes	un	instante	al
borde	de	mi	sepultura,	cree	en	Dios,	como	yo	he	creído,	y	ruégale	por	mí.

[Footnote	1:	Teobaldo	de	Montagut,	barón	de	Fortcastell.	The	name	of	Teobaldo,	does	not	figure	in
mediaeval	Catalonia,	nor	the	barony	of	Fortcastell.	This	inscription	is	probably	a	literary	fiction.]



I

Nobles	aventureros,	que	puesta	la	lanza	en	la	cuja,	caída	la	visera	del	casco	y
jinetes	sobre	un	corcel	poderoso,	recorréis	la	tierra	sin	más	patrimonio	que
vuestro	nombre	clarísimo	y	vuestro	montante,	buscando	honra	y	prez	en	la
profesión	de	las	armas;	si	al	atravesar	el	quebrado	valle	de	Montagut	[Foonote:
1]	os	han	sorprendido	en	él	la	tormenta	y	la	noche,	y	habéis	encontrado	un
refugio	en	las	ruinas	del	monasterio	que	aún	se	ve	en	su	fondo,	oidme.

[Footnote	1:	Montagut.	The	mountains	of	Montagut,	which	rise	to	a	height	of	3125	teet,	are	situated	in	the
province	of	Tarragona,	Spain.]



II

Pastores,	que	seguís	con	lento	paso	vuestras	ovejas	que	pacen	derramadas	por	las
colinas	y	las	llanuras;	si	al	conducirlas	al	borde	del	transparente	riachuelo	que
corre,	forcejea	y	salta	por	entre	los	peñascos	del	valle	de	Montagut	en	el	rigor
del	verano,	y	en	una	siesta	de	fuego	habéis	encontrado	la	sombra	y	el	reposo	al
pie	de	las	derruídas	arcadas	del	monasterio,	cuyos	musgosos	pilares	besan	las
ondas,	oidme.



III

Niñas	de	las	cercanas	aldeas,	lírios	silvestres	que	crecéis	felices	al	abrigo	de
vuestra	humildad;	si	en	la	mañana	del	santo	Patrono	de	estos	lugares,	al	bajar	al
valle	de	Montagut	á	coger	tréboles	y	margaritas	con	que	embellecer	su	retablo,
venciendo	el	temor	que	os	inspira	el	sombrío	monasterio	que	se	alza	en	sus
peñas,	habéis	penetrado	en	su	claustro	mudo	y	desierto	para	vagar	entre	sus
abandonadas	tumbas,	á	cuyos	bordes	crecen	las	margaritas	más	dobles	y	los
jacintos	más	azules,	oidme.



IV

Tú,	noble	caballero,	tal	vez	al	resplandor	de	un	relámpago;	tú,	pastor	errante,
calcinado	por	los	rayos	del	sol;	tú,	en	fin,	hermosa	niña,	cubierta	aún	con	gotas
de	rocío	semejantes	á	lágrimas,	todas	habréis	visto	en	aquel	santo	lugar	una
tumba,	una	tumba	humilde.	Antes	la	componían	una	piedra	tosca	y	una	cruz	de
palo;	la	cruz	ha	desaparecido,	y	sólo	queda	la	piedra.	En	esa	tumba,	cuya
inscripción	es	el	mote	de	mi	canto,	reposa	en	paz	el	último	barón	de	Fortcastell,
Teobaldo	de	Montagut,[1]	del	cual	voy	á	referiros	la	peregrina	historia.

[Footnote	1:	Teobaldo	de	Montagut.	See	p,	140,	note	I.]



I

Cuando	la	noble	condesa	de	Montagut	estaba	en	cinta	de	su	primogénito
Teobaldo,	tuvo	un	ensueño	misterioso	y	terrible.	Acaso	un	aviso	de	Dios;	tal	vez
una	vana	fantasía,	que	el	tiempo	realizó	más	adelante.	Soñó	que	en	su	seno
engendraba	una	serpiente,	una	serpiente	monstruosa	que,	arrojando	agudos
silbidos,	y	ora	arrastrándose	entre	la	menuda	hierba,	ora	replegándose	sobre	sí
misma	para	saltar,	huyó	de	su	vista,	escondiéndose	al	fin	entre	unas	zarzas.

—¡Allí	está!	¡allí	está!	gritaba	la	condesa	en	su	horrible	pesadilla,	señalando	á
sus	servidores	la	zarza	en	que	se	había	escondido	el	asqueroso	reptil.

Cuando	sus	servidores	llegaron	presurosos	al	punto	que	la	noble	dama,	inmóvil	y
presa	de	un	profundo	terror,	les	señalaba	aún	con	el	dedo,	una	blanca	paloma	se
levantó	de	entre	las	breñas	y	se	remontó	á	las	nubes.

La	serpiente	había	desaparecido.



II

Teobaldo	vino	al	mundo,	su	madre	murió	al	darlo	á	luz,	su	padre	pereció	algunos
años	después	en	una	emboscada,	peleando	como	bueno	contra	los	enemigos	de
Dios.[1]

[Footnote	1:	los	enemigos	de	Dios.	The	Moors	are	meant	here.]

Desde	este	punto	la	juventud	del	primogénito	de	Fortcastell	sólo	puede
compararse	á	un	huracán.	Por	donde	pasaba	se	veía	señalando	su	camino	un
rastro	de	lágrimas	y	de	sangre.	Ahorcaba	á	sus	pecheros,	se	batía	con	sus	iguales,
perseguía	á	las	doncellas,	daba	de	palos	á	los	monjes,	y	en	sus	blasfemias	y
juramentos	ni	dejaba	Santo	en	paz	ni	cosa	sagrada	que	no	maldijese.



III

Un	día	en	que	salió	de	caza,	y	que,	como	era	su	costumbre,	hizo	entrar	á
guarecerse	de	la	lluvia	á	toda	su	endiablada	comitiva	de	pajes	licenciosos,
arqueros	desalmados	y	siervos	envilecidos,	con	perros,	caballos	y	gerifaltes,	en
la	iglesia	de	una	aldea	de	sus	dominios,	un	venerable	sacerdote,	arrostrando	su
cólera	y	sin	temer	los	violentos	arranques	de	su	carácter	impetuoso,	le	conjuro	en
nombre	del	cielo	y	llevando	una	hostia	consagrada	en	sus	manos,	á	que
abandonase	aquel	lugar	y	fuese	á	pie	y	con	un	bordón	de	romero	á	pedir	al	Papa
la	absolución	de	sus	culpas.

—¡Déjame	en	paz,	viejo	loco!	exclamó	Teobaldo	al	oirle;	déjame	en	paz;	ó	ya
que	no	he	encontrado	una	sola	pieza	durante	el	día,	te	suelto	mis	perros	y	te	cazo
como	á	un	jabalí	para	distraerme.



IV

Teobaldo	era	hombre	de	hacer	lo	que	decía.	El	sacerdote,	sin	embargo,	se	limitó
á	contestarle:—Haz	lo	que	quieras,	pero	ten	presente	que	hay	un	Dios	que
castiga	y	perdona,	y	que	si	muero	á	tus	manos	borrará	mis	culpas	del	libro	de	su
indignación,	para	escribir	tu	nombre	y	hacerte	expiar	tu	crimen.

—¡Un	Dios	que	castiga	y	perdona!	prorrumpió	el	sacrílego	barón	con	una
carcajada.	Vo	no	creo	en	Dios,	y	para	darte	una	prueba	voy	á	cumplirte	lo	que	te
he	prometido;	porque	aunque	poco	rezador,	soy	amigo	de	no	faltar	á	mis
palabras.	¡Raimundo!	¡Gerardo!	¡Pedro!	Azuzad	la	jauría,	dadme	el	venablo,
tocad	el	alali	en	vuestras	trompas,	que	vamos	á	darle	caza	á	este	imbécil,	aunque
se	suba	á	los	retablos	de	sus	altares.



V

Ya	después	de	dudar	un	instante	y	á	una	nueva	orden	de	su	señor,	comenzaban
los	pajes	á	desatar	los	lebreles,	que	aturdían	la	iglesia	con	sus	ladridos;	ya	el
barón	había	armado	su	ballesta	riendo	con	una	risa	de	Satanás,	y	el	venerable
sacerdote,	murmurando	una	plegaria,	elevaba	sus	ojos	al	cielo	y	esperaba
tranquilo	la	muerte,	cuando	se	oyó	fuera	del	sagrado	recinto	una	vocería
horrible,	bramidos	de	trompas	que	hacían	señales	de	ojeo,	y	gritos	de	¡Al	jabali!
—¡Por	Zas	breñas!—¡Hacia	el	monte!	Teobaldo,	al	anuncio	de	la	deseada	res,
corrió	á	las	puertas	del	santuario,	ebrio	de	alegría;	tras	él	fueron	sus	servidores,	y
con	sus	servidores	los	caballos	y	los	lebreles.



VI

—¡Por	dónde	va	el	jabalí?	preguntó	el	barón	subiendo	á	su	corcel,	sin	apoyarse
en	el	estribo	ni	desarmar	la	ballesta.—Por	la	cañada	que	se	extiende	al	pie	de
esas	colinas,	le	respondieron.	Sin	escuchar	la	última	palabra,	el	impetuoso
cazador	hundió	su	acicate	de	oro	en	el	ijar	del	caballo,	que	partió	al	escape.	Tras
él	partieron	todos.

Los	habitantes	de	la	aldea,	que	fueron	los	primeros	en	dar	la	voz	de	alarma,	y
que	al	aproximarse	el	terrible	animal	se	habían	guarecido	en	sus	chozas,
asomaron	tímidamente	la	cabeza	á	los	quicios	de	sus	ventanas;	y	cuando	vieron
desaparecer	la	infernal	comitiva	por	entre	el	follaje	de	la	espesura,	se
santiguaron	en	silencio.



VII

Teobaldo	iba	delante	de	todos.	Su	corcel,	más	ligero	ó	más	castigado	que	los	de
sus	servidores,	seguía	tan	de	cerca	á	la	res,	que	dos	ó	tres	veces,	dejándole	la
brida	sobre	el	cuello	al	fogoso	bruto,	se	había	empinado	sobre	los	estribos,	y
echádose	al	hombro	la	ballesta	para	herirlo.	Pero	el	jabalí,	al	que	sólo	divisaba	á
intervalos	entre	los	espesos	matorrales,	tomaba	á	desaparecer	de	su	vista	para
mostrársele	de	nuevo	fuera	del	alcance	de	su	armas.

Así	corrió	muchas	horas,	atravesó	las	cañadas	del	valle	y	el	pedregoso	lecho	del
río,	é	internándose	en	un	bosque	inmenso,	se	perdió	entre	sus	sombrías	revueltas,
siempre	fijos	los	ojos	en	la	codiciada	res,	siempre	creyendo	alcanzarla,	siempre
viéndose	burlado	por	su	agilidad	maravillosa.



VIII

Por	último,	pudo	encontrar	una	ocasión	propicia;	tendió	el	brazo	y	voló	la	saeta,
que	fué	á	clavarse	temblando	en	el	lomo	del	terrible	animal,	que	dió	un	salto	y
un	espantoso	bufido.—¡Muerto	está!	exclama	con	un	grito	de	alegría	el	cazador,
volviendo	á	hundir	por	la	centésima	vez	el	acicate	en	el	sangriento	ijar	de	su
caballo;	¡muerto	está!	en	balde	huye.	El	rastro	de	la	sangre	que	arroja	marca	su
camino.	Y	esto	diciendo,	comenzó	á	hacer	en	la	bocina	la	señal	del	triunfo	para
que	la	oyesen	sus	servidores.

En	aquel	instante	el	corcel	se	detuvo,	flaquearon	sus	piernas,	un	ligero	temblor
agitó	sus	contraídos	músculos,	cayó	al	suelo	desplomado,	arrojando	por	la
hinchada	nariz	cubierta	de	espuma	un	caño	de	sangre.

Había	muerto	de	fatiga,	había	muerto	cuando	la	carrera	del	herido	jabalí
comenzaba	á	acortarse;	cuando	bastaba	un	solo	esfuerzo	más	para	alcanzarlo.



IX

Pintar	la	ira	del	colérico	Teobaldo,	sería	imposible.	Repetir	sus	maldiciones	y
sus	blasfemias,	sólo	repetirlas,	fuera	escandaloso	é	impío.	Llamó	á	grandes
voces	á	sus	servidores,	y	únicamente	le	contestó	el	eco	en	aquellas	inmensas
soledades,	y	se	arrancó	los	cabellos	y	se	mesó	las	barbas,	presa	de	la	más
espantosa	desesperación.—Le	seguiré	á	la	carrera,	aun	cuando	haya	de
reventarme,	exclamo	al	fin,	armando	de	nuevo	su	ballesta	y	disponiéndose	á
seguir	á	la	res;	pero	en	aquel	momento	sintió	ruido	á	sus	espaldas;	se
entreabrieron	las	ramas	de	la	espesura,	y	se	presentó	á	sus	ojos	un	paje	que	traía
del	diestro	un	corcel	negro	como	la	noche.

—El	cielo	me	lo	envía,	dijo	el	cazador,	lanzándose	sobre	sus	lomos	ágil	como	un
gamo.	El	paje,	que	era	delgado,	muy	delgado,	y	amarillo	como	la	muerte,	se
sonrió	de	una	manera	extraña	al	presentarle	la	brida.



X

El	caballo	relinchó	con	una	fuerza	que	hizo	estremecer	el	bosque,	dió	un	bote
increíble,	un	bote	en	que	se	levantó	más	de	diez	varas	del	suelo,	y	el	aire
comenzó	á	zumbar	en	los	oídos	del	jinete,	como	zumba	una	piedra	arrojada	por
la	honda.	Había	partido	al	escape;	pero	á	un	escape	tan	rápido,	que	temeroso	de
perder	los	estribos	y	caer	á	tierra	turbado	por	el	vértigo,	tuvo	que	cerrar	los	ojos
y	agarrarse	con	ambas	manos	á	sus[1]	flotantes	crines.

[Footnote	1:	sus.	The	antecedent	is	logically,	but	not	grammatically	evident.]

Y	sin	agitar	sus	riendas,	sin	herirle	con	el	acicate	ni	animarlo	con	la	voz,	el
corcel	corría,	corría	sin	detenerse.	¿Cuanto	tiempo	corrió	Teobaldo	con	él,	sin
saber	por	donde,	sintiendo	que	las	ramas	le	abofeteaban	el	rostro	al	pasar,	y	los
zarzales	desgarraban	sus	vestidos,	y	el	viento	silbaba	á	su	alrededor?	Nadie	lo
sabe.



XI

Cuando	recobrando	el	ánimo,	abrió	los	ojos	un	instante	para	arrojar	en	torno
suyo	una	mirada	inquieta,	se	encontró	lejos,	muy	lejos	de	Montagut,	y	en	unos
lugares,	para	él	completamente	extraños.	El	corcel	corría,	corría	sin	detenerse,	y
árboles,	rocas,	castillos	y	aldeas	pasaban	á	su	lado	como	una	exhalación.	Nuevos
y	nuevos	horizontes	se	abrían	ante	su	vista;	horizontes	que	se	borraban	para
dejar	lugar	á	otros	más	y	más	desconocidos.	Valles	angostos,	erizados	de
colosales	fragmentos	de	granito	que	las	tempestades	habian	arrancado	de	la
cumbre	de	las	montañas,	alegres	campiñas,	cubiertas	de	un	tapiz	de	verdura	y
sembradas	de	blancos	caseríos;	desiertos	sin	límites,	donde	hervían	las	arenas
calcinadas	por	los	rayos	de	un	sol	de	fuego;	vastas	soledades,	llanuras	inmensas,
regiones	de	eternas	nieves,	donde	los	gigantescos	témpanos	asemejaban,
destacándose	sobre	un	cielo	gris	y	obscuro,	blancos	fantasmas	que	extendían	sus
brazos	para	asirle	por	los	cabellos	al	pasar;	todo	esto,	y	mil	y	mil	otras	cosas	que
yo	no	podré	deciros,	vió	en	su	fantástica	carrera,	hasta	tanto	que	envuelto	en	una
niebla	obscura;	dejó	de	percibir	el	ruido	que	producían	los	cascos	del	caballo	al
herir	la	tierra.



I

Nobles	caballeros,	sencillos	pastores,	hermosas	niñas	que	escucháis	mi	relato,	si
os	maravilla	lo	que	os	cuento,	no	creáis	que	es	una	fábula	tejida	á	mi	antojo	para
sorprender	vuestra	credulidad;	de	boca	en	boca	ha	llegado	hasta	mí	esta
tradición,	y	la	leyenda	del	sepulcro[1]	que	aún	subsiste	en	el	monasterio	de
Montagut,	es	un	testimonio	irrecusable	de	la	veracidad	de	mis	palabras.

[Footnote	1:	la	leyenda	del	sepulcro.	See	p.	140,	note	1.]

Creed,	pues,	lo	que	he	dicho,	y	creed	lo	que	aún	me	resta	por	decir,	que	es	tan
cierto	como	lo	anterior,	aunque	más	maravilloso.	Yo	podré	acaso	adornar	con
algunas	galas	de	la	poesía	el	desnudo	esqueleto	de	esta	sencilla	y	terrible
historia,	pero	nunca	me	apartaré	un	punto	de	la	verdad	á	sabiendas.



II

Cuando	Teobaldo	dejó	de	percibir	las	pisadas	de	su	corcel	y	se	sintió	lanzado	en
el	vacío,	no	pudo	reprimir	un	involuntario	estremecimiento	de	terror.	Hasta
entonces	había	creído	que	los	objetos	que	se	representaban	á	sus	ojos	eran
fantasmas	de	su	imaginación,	turbada	por	el	vértigo,	y	que	su	corcel	corría
desbocado,	es	verdad,	pero	corría,	sin	salir	del	término	de	su	señorío.	Ya	no	le
quedaba	duda	de	que	era	el	juguete	de	un	poder	sobrenatural	que	le	arrastraba	sin
que	supiese	á	dónde,	á	través	de	aquellas	nieblas	obscuras,	de	aquellas	nubes	de
formas	caprichosas	y	fantásticas,	en	cuyo	seno,	que	se	iluminaba	á	veces	con	el
resplandor	de	un	relámpago,	creía	distinguir	las	hirvientes	centellas,	próximas	á
desprenderse.

El	corcel	corría,	ó	mejor	dicho	nadaba	en	aquel	océano	de	vapores	caliginosos	y
encendidos,	y	las	maravillas	del	cielo	ro	comenzaron	á	desplegarse	unas	tras
otras	ante	los	espantados	ojos	de	su	jinete.



III

Cabalgando	sobre	las	nubes,	vestidos	de	luengas	túnicas	con	orlas	de	fuego,
suelta	al	huracán	la	encendida	cabellera,	y	blandiendo	sus	espadas	que
relampagueaban	arrojando	chispas	de	cárdena	luz,	vio	á	los	ángeles,	ministros	de
la	cólera	del	Señor,	cruzar	como	un	formidable	ejército	sobre	alas	de	la
tempestad.

Y	subió	más	alto,	y	creyó	divisar	á	lo	lejos	las	tormentosas	nubes	semejantes	á
un	mar	de	lava,	y	oyó	mugir	el	trueno	á	sus	pies	como	muge	el	océano	azotando
la	roca	desde	cuya	cima	le	contempla	el	atónito	peregrino.



IV

Y	vió	el	arcángel,	blanco	como	la	nieve,	que	sentado	sobre	un	inmenso	globo	de
cristal,[1]	lo	dirige	por	el	espacio	en	las	noches	serenas,	como	un	bajel	de	plata
sobre	la	superficie	de	un	lago	azul.

[Footnote	1:	globo	de	cristal.	The	moon.	Longfellow	thus	translates	Dante's	description	of	the	sphere	of	the
moon	in	canto	II	of	the	Paradiso:

It	seemed	to	me	a	cloud	encompassed	us,	

Luminous,	dense,	consolidate	and	bright	

As	adamant	on	which	the	sun	is	striking.	

Into	itself	did	the	eternal	pearl	

Receive	us...]	

Y	vió	el	sol	volteando	encendido	sobre	ejes	de	oro	en	una	atmósfera	de	colores	y
de	fuego,	y	en	su	foco	á	los	ígneos	espíritus[1]	que	habitan	incólumes	entre	las
llamas,	y	desde	su	ardiente	seno	entonan	al	Criador	himnos	de	alegría.

[Footnote	1:	ígneos	espíritus.	These	are	not	elemental	spirits	(see	p.47,	note	1),	but	are	either	angelic	beings
of	a	fiery	nature,	or	the	spirits	of	the	blessed	in	the	sphere	of	the	sun,	of	whom	Dante	speaks	as	follows:

Lights	many	saw,	vivid	and	triumphant,	

		Make	us	a	center	and	themselves	a	circle,	

		More	sweet	in	voice	than	luminous	in	aspect,	

Within	the	court	of	Heaven,	whence	I	return,	

		Are	many	jewels	found,	so	fair	and	precious	

		They	cannot	be	transported	from	the	realm;	

And	of	them	was	the	singing	of	these	lights.	

																Dante's	Paradiso,	canto	X,	Longfellow's	translation.]	

Vió	los	hilos	de	luz	imperceptibles	que	atan	los	hombres	á	las	estrellas,[1]	y	vió
el	arco	íris,	echado	como	un	puente	colosal	sobre	el	abismo	que	separa	al	primer
cielo	del	segundo.[2]

[Footnote	1:	A	reference	doubtless	to	the	power	of	the	stars	to	influence	the	destiny	of	man,	with	which
subject	astrology	concerns	itself.	Compare—

That	which	Timasus	argues	of	the	soul	

		Doth	not	resemble	that	which	here	is	seen,	

		Because	it	seems	that	as	he	speaks	he	thinks.	

He	says	the	soul	unto	its	star	returns,	

		Believing	it	to	have	been	severed	thence	

		Whenever	nature	gave	it	as	a	form.	

Perhaps	his	doctrine	is	of	other	guise	

		Than	the	words	sound,	and	possibly	may	be	

		With	meaning	that	is	not	to	be	derided.	

If	he	doth	mean	that	to	these	wheels	return	

		The	honor	of	their	influence	and	the	blame,	

		Perhaps	his	bow	doth	hit	upon	some	truth.	



O	glorious	stars,	O	light	impregnated	

		With	mighty	virtue,	from	which	I	acknowledge	

		All	my	genius,	whatso'er	it	be.	

																Idem,	canto's	IV	and	XXII.]	

[Footnote	2:	primer	cielo,	segundo.	Belief	in	a	series	of	heavenly	spheres,	such	as	Dante	describes,	has
characterized	most	mystical	philosophies.]



V

Por	una	escala[1]	misteriosa	vió	bajar	las	almas	á	la	tierra;	vió	bajar	muchas,	y
subir	pocas.[2]	Cada	una	de	aquellas	almas	inocentes	iba	acompañada	de	un
arcángel	purísimo	que	le	cubría	con	la	sombra	de	sus	alas.	Los	que	tornaban
solos,	tornaban	en	silencio	y	con	lágrimas	en	los	ojos;	los	que	no,	subían
cantando	como	suben	las	alondras	en	las	mañanas	de	Abril?[3]

[Footnote	1:	escala.	Dante	mentions	a	similar	stairway	in	canto	XXII	of	the	Paradiso,	and	intimates	that	the
vision	of	it	is	disclosed	only	to	true	mystics.

He	thereupon:	"Brother,	thy	high	desire	

		In	the	remotest	sphere	shall	be	fulfilled,	

		Where	are	fulfilled	all	others	and	my	own.	

There	perfect	is,	and	ripened,	and	complete,	

		Every	desire;	within	that	one	alone	

		Is	every	part	where	it	has	always	been;	

For	it	is	not	in	space,	nor	turns	on	poles,	

		And	unto	it	our	stairway	reaches	up,	

		thus	from	out	thy	sight	it	steals	away.	

Up	to	that	height	the	Patriarch	Jacob	saw	it	

		Extending	its	supernal	part,	whst	time	

		So	thronged	with	angels	it	appeared	to	him.	

But	to	ascend	it	now	no	one	uplifts	

		His	feet	from	off	the	earth...."	

																Longfellow's	translation.]	

[Footnote	2:	pocas.	Because,	in	comparison	with	the	number	of	souls	born	into	earthly	bodies,	but	few
escape	the	snares	of	evil	and	rise	again	to	their	original	state	of	innocence.]

[Footnote	3:	Though	the	idea	is	somewhat	different,	there	is	a	certain	parallelism	in	the	picture	evoked	by
the	closing	verses	of	Rossetti's	poem	"The	Blessed	Damozel."	The	Damozel	is	represented	as	waiting	for
her	lover	on	the	ramparts	of	heaven.

She	gazed	and	listened	and	then	said,	

		Less	sad	of	speech	than	mild,—	

"All	this	is	when	he	comes."	She	ceased.	

		The	light	thrilled	towards	her,	fill'd	

With	angels	in	strong	level	flight.	

		Her	eyes	prayed,	and	she	smiled.	

(I	saw	her	smile.)	But	soon	their	path	

		Was	vague	in	distant	spheres:	

And	then	she	cast	her	arms	along	

		The	golden	barriers,	

And	laid	her	face	between	her	hands,	

		And	wept.	(I	heard	her	tears.)]	

Después	las	tinieblas	rosadas	y	azules	que	flotaban	en	el	espacio,	como	cortinas
de	gasa	transparente,	se	rasgaron	como	el	día	de	gloria[1]	se	rasga	en	nuestros



de	gasa	transparente,	se	rasgaron	como	el	día	de	gloria[1]	se	rasga	en	nuestros
templos	el	velo	de	los	altares,	y	el	paraíso	de	los	justos	se	ofreció	á	sus	miradas
deslumbrador	y	magnifico.[2]

[Footnote	1:	el	día	de	gloria.	Called	also	Sábado	de	gloria,	'Holy	Saturday.'	"During	the	last	two	weeks	of
Lent,	the	pictures	and	statues	throughout	the	Catholic	Church	are	covered	by	a	purple	cloth	and	uncovered
on	Holy	Saturday.	In	parts	of	Spain	this	unveiling	is	effected	suddenly	by	rending	them	with	a	spear	or
lance,	so	as	to	reveal	all	the	pictures	and	statues	at	the	same	time."	Hence	the	comparison.]

[Footnote	2:	Read	Dante's	description	in	canto	XXXII	of	the	Paradiso]



VI

Allí	estaban	los	santos	profetas	que	habréis	visto	groseramente	esculpidos	en	las
portadas	de	piedra	de	nuestras	catedrales;	allí	las	vírgenes	luminosas,[1]	que
intenta	en	vano	copiar	de	sus	sueños	el	pintor	en	los	vidrios	de	colores	de	las
ojivas;	allí	los	querubines,[2]	con	sus	largas	y	flotantes	vestidura?	y	sus	nimbos
de	oro,	como	los	de	las	tablas	de	los	altares;	allí,	en	fin,	coronada	de	estrellas,
vestida	de	luz,	rodeada	de	todas	las	jerarquías	celestes,	y	hermosa	sobre	toda
ponderación,	Nuestra	Señora	de	Monserrat,[3]	la	Madre	de	Dios,	la	Reina	de	los
arcángeles,	el	amparo	de	los	pecadores	y	el	consuelo	de	los	afligidos.[4]

[Footnote	1:	las	vírgenes	luminosas.	Virgin	is	"one	of	the	titles	and	grades	given	by	the	church,	by	which
are	distinguished	the	choirs	of	sainted	women	who	have	preserved	their	integrity	and	purity."	Diccionario
Enciclopédico	Hispano-Americano.	Compare—

...	de	humildes	y	penitentes	confesores,	y	de	aquel	coro-más	blanco	que	la	

nieve,	de	vírgenes	purísimas.	

																Rivadeneira.	

...	los	estados	de	los	mártires,	confesores	y	vírgenes	cantaron	unos	los	

triunfos	de	los	otros.	

																P.	Martín	de	Roa.	

By	luminosas	is	suggested	the	halo	of	light	that	surrounds	them,	proceeding	from	their	own	sanctity	and
represented	in	the	stained-glass	windows.]

[Footnote	2:	querubines.	Read	Dante's	description	of	the	heavenly	hierarchy	in	canto	XXVIII	of	the
Paradiso.	See	also	p.	47,	note	1.]

[Footnote	3:	Nuestra	Señora	de	Monserrat	=	'Our	Lady	of	Montserrat,'	the	Virgin	as	venerated	in	the	famous
monastery	of	this	name.	"The	monastery	owes	its	foundation	to	the	miraculous	image	of	the	Virgin,	the
handiwork	of	Luke	the	Apostle,	which	was	brought	to	Barcelona	in	the	year	of	our	Lord	50,	by	St.	Peter
himself.	At	the	time	of	the	Moorish	invasion,	in	717,	the	Goths	hid	it	in	the	hill,	where	it	remained	until
880,	when	Some	shepherds	were	attracted	to	the	spot	by	heavenly	lightd,	etc.,	whereupon	Gondemar	Bishop
of	Vique	(guided	also	by	a	sweet	smell)	found	the	image	in	a	cave.	Accompanied	by	his	clergy,	the	good
bishop	set	out	on	his	return	to	Manresa	carrying	the	holy	image	with	him,	but	on	reaching	a	certain	spot	the
Virgin	obstinately	refused	to	proceed	farther;	thereupon	a	small	chapel	was	built	over	her,	where	she
remained	160	years.	The	spot	where	the	image	first	refused	to	move	is	still	marked	by	a	cross	with	an
appropriate	inscription....	A	chapel	where	the	image	now	rests	was	founded	in	1592,	and	later	opened	by
Philip	II	in	person."	Ford,	Handbook	for	Travellers	in	Spain.	The	monastery	is	one	of	the	most
picturesquely	situated	in	all	Christendom.	It	stands	high	up	upon	the	jagged	mountain	Mons	Serratus,	or
Montserrat,	which	gives	to	the	monastery	its	name.	See	p.	54,	note	2.]

[Footnote	4:	Compare—



And	at	that	center,	with	their	wings	expanded,	

		More	than	a	thousand	jubilant	Angels	saw	I,	

		Each	differing	in	effolgence	and	in	kind.	

I	saw	there	at	their	sports	and	at	their	songs	

		A	Beauty[*]	smiling,	which	the	gladness	was	

		Within	the	eyes	of	all	the	other	saints;	

And	if	I	had	in	speaking	as	much	wealth	

		As	in	imagining,	I	should	not	dare	

		To	attempt	the	smallest	part	of	its	delight.	

[Footnote	*:	

The	Virgin]	

																Dante's	Paradiso,	canto	XXXI,	Longfellow's	Translation.]	

Mas	allá	el	paraíso	de	los	justos,	más	allá	el	trono	donde	se	asienta	la	Virgen
Maria.[1]	El	ánimo	de	Teobaldo	se	sobrecogió	temeroso,	y	un	hondo	pavor	se
apoderó	de	su	alma.	La	eterna	soledad,	el	eterno	silencio	viven	en	aquellas
regiones,	que	conducen	al	misterioso	santuario	del	Señor.	De	cuando	en	cuando
azotaba	su	frente	una	ráfaga	de	aire,	frío	como	la	hoja	de	un	puñal,	que	crispaba
sus	cabellos	de	horror	y	penetraba	hasta	la	médula	de	sus	huesos;	ráfagas
semejantes	a	las	que	anunciaban	á	los	profetas	la	aproximación	del	espíritu
divino.[2]	Al	fin	llegó	á	un	punto	donde	creyó	percibir	un	rumor	sordo,	que
pudiera	compararse	al	zumbido	lejano	de	un	enjambre	de	abejas,	cuando,	en	las
tardes	del	otoño,	revolotean	en	derredor	de	las	últimas	flores.

[Footnote	1:	Is	there	confusion	here	between	the	Virgin	Mary	and	the	Virgin	of	Montserrat,	or	is	the	throne
her	ementioned	vacant?]

[Footnote	2:	Compare	"And,	behold,	the	Lord	passed	by,	and	a	great	and	strong	wind	rent	the	mountains,
and	brake	in	pieces	the	rocks	before	the	Lord;	but	the	Lord	was	not	in	the	wind:	and	after	the	wind	an
earthquake;	but	the	Lord	was	not	in	the	earthquake:	and	after	the	earthquake	a	fire;	but	the	Lord	was	not	in
the	fire:	and	after	the	fire	a	still	small	voice.	And	it	was	so,	when	Elijah	heard	it,	that	he	wrapped	his	face	in
his	mantle,	and	went	out,	and	stood	in	the	entering	in	of	the	cave."	I	Kings,	xix,	part	of	verses	11–13.	"And
I	looked,	and,	behold,	a	whirlwind	came	out	of	the	north,	a	great	cloud,	and	a	fire....	And	when	I	saw	it,	I
fell	upon	my	face,	and	I	heard	a	voice	of	one	that	spake."	Ezekiel,	i.	4	and	28.]



VIII

Atravesaba	esa	fantástica	región	adonde	van	todos	los	acentos	de	la	tierra,	los
sonidos	que	decimos	que	se	desvanecen,	las	palabras	que	juzgamos	que	se
pierden	en	el	aire,	los	lamentos	que	creemos	que	nadie	oye.

Aquí,	en	un	círculo	armónico,[1]	flotan	las	plegarias	de	los	niños,	las,	oraciones
de	las	vírgenes,	los	salmos	de	los	piadosos	eremitas,	las	peticiones	de	los
humildes,	las	castas	palabras	de	los	limpios	de	corazón,	las	resignadas	quejas	de
los	que	padecen,	los	ayes	de	los	que	sufren	y	los	himnos	de	los	que	esperan.
Teobaldo	oyó	entre	aquellas	voces	que	palpitaban	aún	en	el	éter	luminoso,	la	voz
de	su	santa	madre,	que	pedía	á	Dios	por	él;	pero	no	oyó	la	suya.

[Footnote	1:	círculo	armónico	=	'melodious	circle.'	A	rhythmic	circling	accompanied	by	song	is
characteristic	of	all	of	the	heavenly	choirs	in	Dante's	Paradiso.	Compare—

Soon	as	the	blessed	flame	had	taken	up	

		The	final	word	to	give	it	utterance	

		Began	the	holy	millstone	to	revolve,	

And	in	its	gyre	had	not	turned	wholly	round,	

		Before	another	in	a	ring	enclosed	it,	

		And	motion	joined	to	motion,	song	to	song;	

Song	that	as	greatly	doth	transcend	our	muses,	

		Our	Sirens,	in	those	dulcet	clarions,	

		As	primal	splendor	that	which	is	reflected.	

																canto	XII,	Longfellow's	translation.	

As	by	a	greater	gladness	urged	and	drawn	

		They	who	are	dancing	in	a	ring	sometimes	

		Uplift	their	voices	and	their	motions	quicken;	

So,	at	that	orison	devout	and	prompt,	

		The	holy	circles	a	new	joy	displayed	

		In	their	revolving	and	their	wondrous	Song.	

																Idem,	canto	XIV.]	



IX

Más	allá	hirieron	sus	oídos	con	un	estrépito	discordante	mil	y	mil	acentos
ásperos	y	roncos,	blasfemias,	gritos	de	venganzas,	cantares	de	orgias,	palabras
lúbricas,	maldiciones	de	la	desesperación,	amenazas	de	impotencia	y	juramentos
sacrílegos	de	la	impiedad.[1]

[Footnote	1:	This	conception	of	two	distinct	places	in	the	other	world	to	which	all	good	words	and	all	evil
words	go	and	echo	eternally	seems	to	be	original	with	Becquer.]

Teobaldo	atravesó	el	segundo	círculo	con	la	rapidez	que	el	meteoro	cruza	el
cielo	en	una	tarde	de	verano,	por	no	oir	su	voz	que	vibraba	allí	sonante	y
atronadora,	sobreponiéndose	á	las	otras	voces	en	media	de	aquel	concierto
infernal.

—¡	No	creo	en	Dios!	¡	No	creo	en	Dios!	decia	aún	su	acento	agitándose	en	aquel
océano	de	blasfemias;	y	Teobaldo	comenzaba	á	creer.



X

Dejó	atrás	aquellas	regiones	y	atravesó	otras	inmensidades	llenas	de	visiones
terribles,	que	ni	él	pudo	comprender	ni	yo	acierto	á	concebir,	y	llegó	al	cabo	al
último	círculo[1]	de	la	espiral	de	los	cielos,	donde	los	serafines[2]	adoran	al
Señor,	cubierto	el	rostro	con	las	triples	alas[3]	y	postrados	á	sus	pies.

[Footnote	1:	último	circulo.	Becquer	follows	no	particular	metaphysical	system	in	his	description	of	the
various	heavenly	spheres.]

[Footnote	2:	serafines.	The	seraphim	('burning'	or	'flaming	ones')	are	the	highest	order	in	the	hierarchy	of
angels.	They	are	mentioned	by	Isaiah	(vi.	2).

Dante	speaks	of	the	seraph	as	"that	soul	in	Heaven	which	is	most	enlightened."	Paradiso,	canto	XXI,
Charles	Eliot	Norton's	translation.	See	p.	47,	note	1,	and	also	p.	152,	note	1.]

[Footnote	3:	cubierto	el	rostro	con	las	triples	alas.	Becquer	does	not	follow	exactly	the	Biblical	description.
"Above	it	stood	the	seraphim:	each	one	had	six	wings;	with	twain	he	covered	his	face,	and	with	twain	he
covered	his	feet,	and	with	twain	he	did	fly."	Isaiah	vi.	2.	In	the	famous	vision	of	St.	Francis	of	Assisi,	at	the
time	that	he	received	his	stigmata,	the	Seraph	appeared	to	him	with	two	wings	raised	above	his	head,	with
two	wings	stretched	out	for	flight,	and	with	two	wings	covering	his	whole	body.	See	Mrs.	Oliphant,	Francis
of	Assisi,	London,	Macmillan	&	Co.,	1871,	pp.	253–255.]

Él	quiso	mirarlo.

Un	aliento	de	fuego	abrasó	su	cara,	un	mar	de	luz	obscureció	sus	ojos,	un	trueno
gigante	retumbó	en	sus	oídos,	y	arrancado	del	corcel	y	lanzado	al	vacío	como	la
piedra	candente	que	arroja	un	volcán,	se	sintió	bajar,	y	bajar	sin	caer	nunca,
ciego,	abrasado	y	ensordecido,	como	cayó	el	ángel	rebelde	cuando	Dios	derribó
el	pedestal	de	su	orgullo	con	un	soplo	de	sus	labios.[1]

[Footnote	1:	Compare—

Nine	days	they	fell;	confounded	Chaos	roared,	

And	felt	tenfold	confusion	in	their	fall	

Through	his	wild	anarchy;	so	huge	a	rout	

Encumbered	him	with	ruin.	Hell	at	last,	

Yawning,	received	them	whole,	and	on	them	closed—	

Hell,	their	fit	habitation,	fraught	with	fire	

Unquenchable,	the	house	of	woe	and	pain.	

																Milton,	Paradise	Lost,	book	vi.]	



I

La	noche	había	cerrado,	y	el	viento	gemía	agitando	las	hojas	de	los	árboles,	por
entre	cuyas	frondosas	ramas	se	deslizaba	un	suave	rayo	de	luna,	cuando
Teobaldo,	incorporándose	sobre	el	codo	y	restregándose	los	ojos	como	si
despertara	de	un	profundo	sueño,	tendió	alrededor	una	mirada	y	se	encontró	en
el	mismo	bosque	donde	hirió	al	jabalí,	donde	cayó	muerto	su	corcel;	donde	le
dieron	aquella	fantástica	cabalgadura	que	le	había	arrastrado	á	unas	regiones
desconocidas	y	misteriosas.

Un	silencio	de	muerte	reinaba	á	su	alrededor;	un	silencio	que	sólo	interrumpía	el
lejano	bramido	de	los	ciervos,	el	temeroso	murmullo	de	las	hojas,	y	el	eco	de
una	campana	distante	que	de	vez	en	cuando	traía	el	viento	en	sus	ráfagas.

—Habré	soñado,	dijo	el	barón:	y	emprendió	su	camino	al	través	del	bosque,	y
salió	al	fin	á	la	llanura.



II

En	lontananza,	y	sobre	las	rocas	de	Montagut,	vió	destacarse	la	negra	silueta	de
su	castillo,	sobre	el	fondo	azulado	y	transparente	del	cielo	de	la	noche.—Mi
castillo	está	lejos	y	estoy	cansado,	murmuró;	esperaré	el	día	en	un	lugar	cercano,
y	se	dirigió	al	lugar.—Llamó	á	la	puerta.—¿Quien	sois?	le	preguntaron.—El
barón	de	Fortcastell,	respondió,	y	se	le	rieron	en	sus	barbas.—Llamó	á	otra.—
¿Quién	sois	y	que	queréis?	tornaron	á	preguntarle.—Vuestro	señor,	insistió	el
caballero,	sorprendido	de	que	no	le	conociesen;	Teobaldo	de	Montagut.[1]—
¡Teobaldo	de	Montagut!	dijo	colérica	su	interlocutora,	que	no	era	una	vieja;
¡Teobaldo	de	Montagut	el	del	cuento!...	¡Bah!...	Seguid	vuestro	camino,	y	no
vengáis	á	sacar	de	su	sueño	á	las	gentes	honradas	para	decirles	chanzonetas
insulsas.

[Footnote	1:	Teobaldo	de	Montagut.	See	p.	140,	note	1.]



III

Teobaldo,	lleno	de	asombro,	abandonó	la	aldea	y	se	dirigió	al	castillo,	á	cuyas
puertas	llego	cuando	apenas	clareaba	el	día.	El	foso	estaba	cegado	con	los
sillares	de	las	derruidas	almenas;	el	puente	levadizo,	inútil	ya,	se	pudría	colgado
aún	de	sus	fuertes	tirantes	de	hierro,	cubiertos	de	orín	por	la	acción	de	los	años;
en	la	torre	del	homenaje	tañia	lentamente	una	campana;	frente	al	arco	principal
de	la	fortaleza	y	sobre	un	pedestal	de	granito	se	elevaba	una	cruz;	en	los	muros
no	se	veía	un	solo	soldado;	y	confuso,	y	sordo,	parecía	que	de	su	seno	se	elevaba
como	un	murmullo	lejano,	un	himno	religioso,	grave,	solemne	y	magnífico.

—¡Y	este	es	mi	castillo,	no	hay	duda!	decía	Teobaldo,	paseando	su	inquieta
mirada	de	un	punto	á	otro,	sin	acertar	á	comprender	lo	que	le	pasaba.	¡Aquel	es
mi	escudo,	grabado	aún	sobre	la	clave	del	arco!	¡Ese	es	el	valle	de	Montagut!
Estas	tierras	que	domina,	el	señorio	de	Fortcastell....

En	aquel	instante	las	pesadas	hojas	de	la	puerta	giraron	sobre	sus	goznes	y
apareció	en	su	dintel	un	religioso.



IV

—¿Quién	sois	y	que	hacéis	aquí?	preguntó	Teobaldo	al	monje.

—Yo	soy,	contestó	éste,	un	humilde	servidor	de	Dios,	religioso	del	monasterio
de	Montagut.

—Pero	...	interrumpió	el	barón,	Montagut	¿no	es	un	señorío?

—Lo	fué,	prosiguió	el	monje	...	hace	mucho	tiempo.	...	Á	su	último	señor,	según
cuentan,	se	le	llevó	el	diablo;	y	como	no	tenía	á	nadie	que	le	sucediese	en	el
feudo,	los	condes	soberanos[1]	hicieron	donación	de	estas	tierras	á	los	religiosos
de	nuestra	regla,	que	están	aquí	desde	hará	cosa	de	ciento	á	ciento	veinte	años.	Y
vos	¿quién	sois?

[Footnote	1:	condes	soberanos.	See	p.	121,	note	1,	and	p.	123,	l.	22.]

—Yo	...	balbuceó	el	barón	de	Fortcastell,	después	de	un	largo	rato	de	silencio;
yo	soy	...	un	miserable	pecador,	que	arrepentido	de	sus	faltas,	viene	á	confesarlas
á	vuestro	abad,	y	15	á	pedirle	que	le	admita	en	el	seno	de	su	religión.

LAS	HOJAS	SECAS
El	sol	se	había	puesto:	las	nubes,	que	cruzaban	hechas	jirones	sobre	mi	cabeza,
iban	á	amontonarse	unas	sobre	otras	en	el	horizonte	lejano.	El	viento	frio	de	las
tardes	de	otoño	arremolinaba	las	hojas	secas	á	mis	pies.

Yo	estaba	sentado	al	borde	de	un	camino,[1]	por	donde	siempre	vuelven	menos
de	los	que	van.

[Footnote	1:	un	camino.	The	road	to	the	cemetery.]

No	sé	en	qué	pensaba,	si	en	efecto	pensaba	entonces	en	alguna	cosa.	Mi	alma
temblaba	á	punto	de	lanzarse	al	espacio,	como	el	pajáro	tiembla	y	agita
ligeramente	las	alas	antes	de	levantar	el	vuelo.

Hay	momentos	en	que,	merced	á	una	serie	de	abstracciones,	el	espíritu	se	sustrae



Hay	momentos	en	que,	merced	á	una	serie	de	abstracciones,	el	espíritu	se	sustrae
á	cuanto	le	rodea,	y	replegándose	en	sí	mismo	analiza	y	comprende	todos	los
misteriosos	fenómenos	de	la	vida	interna	del	hombre.

Hay	otros	en	que	se	desliga	de	la	carne,	pierde	su	personalidad	y	se	confunde
con	los	elementos	de	la	naturaleza,	se	relaciona	con	su	modo	de	ser,	y	traduce	su
incomprensible	lenguaje.

Yo	me	hallaba	en	uno	de	estos	últimos	momentos,	cuando	solo	y	en	medio	de	la
escueta	llanura,	oí	hablar	cerca	de	mí.

Eran	dos	hojas	secas	las	que	hablaban,	y	éste,	poco	más	ó	menos,	su	extraño
diálogo:

¿De	donde	vienes,	hermana?

—Vengo	de	rodar	con	el	torbellino,	envuelta	en	la	nube	del	polvo	y	de	las	hojas
secas	nuestras	compañeras,	á	lo	largo	de	la	interminable	llanura.	¿Y	tú?

—Yo	he	seguido	algún	tiempo	la	corriente	del	río,	hasta	que	el	vendaval	me
arranco	de	entre	el	légamo	y	los	juncos	de	la	orilla.

—¿Y	adónde	vas?

—No	lo	sé[1]:	¿lo	sabe	acaso	el	viento	que	me	empuja?

[Footnote	1:	¿Y	adónde	vas?—No	lo	sé.	Compare	these	well-known	verses	by	the	French	poet	Arnault:

		De	ta	tige	détachée,	

		Pauvre	feuille	desséchée,	

		Oh	vas-tu?—Je	n'en	sais	rien.	

		L'orage	a	brisé	le	chêne	

		Qui	seul	était	mon	soutien;	

		De	son	inconstante	haleine	

		Le	zéphyr	ou	l'aquilon	

		Depuis	ce	jour	me	promène	

		De	la	forêt	a	la	plaine,	

		De	la	montagne	au	vallon.	

		Je	vais	oh	le	vent	me	mene,	

		Sans	me	plaindre	ou	m'effrayer;	

		Je	vais	où	va	toute	chose,	

		Oh	va	la	fenille	de	rose	

		Et	la	feuille	de	laurier.]	

—¡Ay!	¿Quién	diría	que	habíamos	de	acabar	'amarillas	y	secas	arrastrándonos
por	la	tierra,	nosotras	que	vivimos	vestidas	de	color	y	de	luz	meciéndonos	en	el
aire?

—Te	acuerdas	de	los	hermosos	días	en	que	brotamos;	de	aquella	apacible
mañana	en	que,	roto	el	hinchado	botón	que	nos	servía	de	cuna,	nos	desplegamos



mañana	en	que,	roto	el	hinchado	botón	que	nos	servía	de	cuna,	nos	desplegamos
al	templado	beso	del	sol	como	un	abanico	de	esmeraldas?

—¡Oh!	¡Qué	dulce	era	sentirse	balanceada	por	la	brisa	á	aquella	altura,	bebiendo
por	todos	los	poros	el	aire	y	la	luz!

—¡Oh!	¡Qué	hermoso	era	ver	correr	el	agua	del	río	que	lamía	las	retorcidas
raíces	del	añoso	tronco	que	nos	sustentaba,	aquel	agua	limpia	y	trasparente	que
copiaba	como	un	espejo	el	azul	del	cielo,	de	modo	que	creíamos	vivir
suspendidas	entre	dos	abismos	azules!

—¡Con	qué	placer	nos	asomábamos	por	cima	de	las	verdes	frondas	para	vernos
retratadas	en	la	temblorosa	corriente!

—¡Cómo	cantábamos	juntas	imitando	el	rumor	de	la	brisa	y	siguiendo	el	ritmo
de	las	ondas!

—Los	insectos	brillantes	revoloteaban	desplegando	sus	alas	de	gasa	á	nuestro
alrededor.

—Y	lás	mariposas	blancas	y	las	libélulas	azules,	que	giran	por	el	aire	en
extraños	círculos,	se	paraban	un	momento	en	nuestros	dentellados	bordes	á
contarse	los	secretos	de	ese	misterioso	amor	que	dura	un	instante	y	les	consume
la	vida.[1]

[Footnote	1:	y	les	consume	la	vida.	This	is	strictly	true	of	the	honey-bee,	but	not	to	my	knowledge	of
butterflies	or	dragon-flies.]

—Cada	cual	de	nosotras	era	una	nota	en	el	concierto	de	los	bosques.

—Cada	cual	de	nosotras	era	un	tono	en	la	armonía	de	su	color.

—En	las	noches	de	luna,	cuando	su	plateada	luz	resbalaba	sobre	la	cima	de	los
montes,	¿te	acuerdas	cómo	charlábamos	en	voz	baja	entre	las	diáfanas	sombras?

—Y	referíamos	con	un	blando	susurro	las	historias	de	los	silfos	que	se
columpian	en	los	hilos	de	oro	que	cuelgan	las	arañas	entre	los	árboles.

—Hasta	que	suspendíamos	nuestra	monótona	charla	para	oir	embebecidas	las
quejas	del	ruiseñor,	que	había	escogido	nuestro	tronco	por	escabel.

—Y	eran	tan	tristes	y	tan	suaves	sus	lamentos	que,	aunque	lenas	de	gozo	al	oirle,



—Y	eran	tan	tristes	y	tan	suaves	sus	lamentos	que,	aunque	lenas	de	gozo	al	oirle,
[1]	nos	amanecía	llorando.

[Footnote	1:	oirle.	See	p.	66,	note	1.]

—¡Oh!	¡Qué	dulces	eran	aquellas	lágrimas	que	nos	prestaba	el	rocío	de	la	noche
y	que	resplandecían	con	todos	los	colores	del	iris	á	la	primera	luz	de	la	aurora!

—Después	vino	la	alegre	banda	de	jilgueros	á	llenar	de	vida	y	de	ruidos	el
bosque	con	la	alborozada	y	confusa	algarabia	de	sus	cantos.

—Y	una	enamorada	pareja,	colgó	junto	á	nosotras	su	redondo	nido	de	aristas	y
de	plumas.

—Nosotras	servíamos	de	abrigo	á	los	pequeñuelos	contra	las	molestas	gotas	de
la	lluvia	en	las	tempestades	de	verano.

—Nosotras	les	servíamos	de	dosel	y	los	defendíamos	de	los	importunos	rayos
del	sol.

—Nuestra	vida	pasaba	como	un	sueño	de	oro,	del	que	no	sospechábamos	que	se
podría	despertar.

—Una	hermosa	tarde	en	que	todo	parecía	sonreir	á	nuestro	alrededor,	en	que	el
sol	poniente	encendía	el	ocaso	y	arrebolaba	las	nubes,	y	de	la	tierra	ligeramente
húmeda	se	levantaban	efluvios	de	vida	y	perfumes	de	flores,	dos	amantes	se
detuvieron	á	la	orilla	del	agua	y	al	pie	del	tronco	que	nos	sostenía.

—¡Nunca	se	borrará	ese	recuerdo	de	mi	memoria!	Ella	era	joven,	casi	una	niña,
hermosa	y	pálida.	Él	le	decía	con	ternura:—¿Por	qué	lloras?—Perdona	este
involuntario	sentimiento	de	egoísmo,	le	respondió	ella	enjugándose	una	lágrima;
lloro	por	mí.	Lloro	la	vida	que	me	huye:	cuando	el	cielo	se	corona	de	rayos	de
luz,	y	la	tierra	se	viste	de	verdura	y	de	flores,	y	el	viento	trae	perfumes	y	cantos
de	pájaros	y	armonías	distantes,	y	se	ama	y	se	siente	una	amada	¡la	vida	es
buena!—¿Y	por	que	no	has	de	vivir?	insistió	él	estrechándole	las	manos
conmovido.—Porque	es	imposible.	Cuando	caigan	secas—esas	hojas	que
murmuran	armoniosas	sobre	nuestras	cabezas,	yo	moriré	también,	y	el	viento
llevará	algún	día	su	polvo	y	el	mío	¿quién	sabe	adónde?

—Yo	lo	oí	y	tú	lo	oiste,	y	nos	estremecimos	y	callamos.	¡Debiamos	secarnos!
¡Debiamos	morir	y	girar	arrastradas	por	los	remolinos	del	viento!	Mudas	y	llenas
de	terror	permanecíamos	aún	cuando	llegó	la	noche.	¡Oh!	¡Que	noche	tan



de	terror	permanecíamos	aún	cuando	llegó	la	noche.	¡Oh!	¡Que	noche	tan
horrible!

—Por	la	primera	vez	faltó	á	su	cita	el	enamorado	ruiseñor	que	la	encantaba	con
sus	quejas.

—Á	poco	volaron	los	pájaros,	y	con	ellos	sus	pequeñuelos	ya	vestidos	de
plumas;	y	quedó	el	nido	solo,	columpiándose	lentamente	y	triste,	como	la	cuna
vacía	de	un	niño	muerto.

—Y	huyeron	las	mariposas	blancas	y	las	libélulas	azules,	dejando	su	lugar	á	los
insectos	obscuros	que	venían	á	roer	nuestras	fibras	y	á	depositar	en	nuestro	seno
sus	asquerosas	larvas.

—¡Oh!	¡Y	cómo	nos	estremecíamos	encogidas	al	helado	contacto	de	las
escarchas	de	la	noche!

—Perdimos	el	color	y	la	frescura.

—Perdimos	la	suavidad	y	las	formas,	y	lo	que	antes	al	tocarnos	era	como	rumor
de	besos,	como	murmullo	de	palabras	de	enamorados,	luego	se	convirtió	en
áspero	ruido,	seco,	desagradable	y	triste.

—¡Y	al	fin	volamos	desprendidas!

—Hollada	bajo	el	pie	de	indiferente	pasajero,	sin	cesar	arrastrada	de	un	punto	á
otro	entre	el	polvo	y	el	fango,	me	he	juzgado	dichosa	cuando	podía	reposar	un
instante	en	el	profundo	surco	de	un	camino.

—Yo	he	dado	vueltas	sin	cesar	arrastrada	por	la	turbia	corriente,	y	en	mi	larga
peregrinación	vi,	solo,	enlutado	y	sombrío,	contemplando	con	una	mirada
distraída	las	aguas	que	pasaban	y	las	hojas	secas	que	marcaban	su	movimiento,	á
uno	de	los	dos	amantes	cuyas	palabras	nos	hicieron	presentir	la	muerte.

—¡Ella	también	se	desprendió	de	la	vida	y	acaso	dormirá	en	una	fosa	reciente,
sobre	la	que	yo	me	detuve	un	momento!

—¡Ay!	Ella	duerme	y	reposa	al	fin;	pero	nosotras,	cuando	acabaremos	este	large
viaje?...

—¡Nunca!...Ya	el	viento	que	nos	dejó	reposar	un	punto	vuelve	á	soplar,	y	ya	me
siento	estremecida	para	levantarme	de	la	tierra	y	seguir	con	él.	¡Adiós,	hermana!



siento	estremecida	para	levantarme	de	la	tierra	y	seguir	con	él.	¡Adiós,	hermana!

—¡Adiós!...

Silbó	el	aire	que	había	permanecido	un	momento	callado,	y	las	hojas	se
lavantaron	en	confuso	remolino,	perdiéndose	á	10	lejos	entre	las	tineblas	de	la
noche.

Y	yo	pensé	entonces	algo	que	no	puedo	recordar,	y	que,	aunque	lo	recordase,	no
encontraría	palabras	para	decirlo.



RIMAS



I[1]
				Yo	sé	un	himno	gigante	y	extraño	

Que	anuncia	en	la	noche	del	alma	una	aurora,	

Y	estas	páginas	son	de	ese	himno	

Cadencias	que	el	aire	dilata	en	las	sombras.	

				Yo	quisiera	escribirle,[2]	del	hombre	

Domando	el	rebelde,	mezquino	idioma,	

Con	palabras	que	fuesen	á	un	tiempo	

Suspiros	y	risas,	colores	y	notas.	

				Pero	en	vano	es	luchar;	que	no	hay	cifra	

Capaz	de	encerrarlo,	y	apenas	¡oh	hermosa!	

Si,	teniendo	en	mis	manos	las	tuyas,	

Pudiera,	al	oirlo,	cantártelo	á	solas.	

[Footnote	1:	This	poem	is	made	up	of	alternate	decasyllabic	anapests	and	dodecasyllabic	amphibrachs,	thus:

		—	—	/		|	—	—	/		|	—	—	/		|	—	

		—	/		—	|	—	/		—	|	—	/		—	|	—	/	—	

The	even	verses	have	the	same	assonance	throughout.]

[Footnote	2:	escribirle.	Le	refers	to	himno.	See	p.	66,	note	1.]



IV[1]
		No	digáis	que	agotado	su	tesoro,	

De	asuntos	falta,[2]	enmudeció	la	lira:	

Podrá	no	haber	poetas;	pero	siempre	

				Habrá	poesía.	

Mientras	las	ondas	de	la	luz	al	beso[3]	

				Palpiten	encendidas;	

Mientras	el	sol	las	desgarradas	nubes	

				De	fuego	y	oro	vista;	

Mientras	el	aire	en	su	regazo	lleve	

				Perfumes	y	armonías;	

Mientras	haya	en	el	mundo	primavera,	

				¡Habrá	poesía!	

Mientras	la	ciencia	á	descubrir	no	alcance	

				Las	fuentes	de	la	vida,	

Y	en	el	mar	ó	en	el	cielo	haya	un	abismo	

				Que	al	cálculo	resista;[4]Mientras	la	humanidad	siempre	avanzando	

				No	sepa	á	do	camina;[5]	

Mientras	haya	un	misterio	para	el	hombre,	

				¡Habrá	poesía!	

Mientras	sintamos	que	se	alegra	el	alma,	

				Sin	que	los	labios	rían;	

Mientras	se	llore	sin	que	el	llanto	acuda	

				Á	nublar	la	pupila;	

Mientras	el	corazón	y	la	cabeza[6]	

		Batallando	prosigan;	

Mientras	haya	esperanzas	y	recuerdos,	

		¡Habrá	poesía!	

Mientras	haya	unos	ojos	que	reflejen	

				Los	ojos	que	los	miran;	

Mientras	responda	el	labio	suspirando	

				Al	labio	que	suspira;Mientras	sentirse	puedan	en	un	beso	

				Dos	almas	confundidas;	

Mientras	exista	una	mujer	hermosa,	

				¡Habrá	poesía!	

[Footnote	1:	This	poem	is	composed	of	hendecasyllabic	and	heptasyllabic	verses,	with	a	pentasyllabic
refrain.	The	hendecasyllabic	verses	are	partly	of	the	first	and	partly	of	the	second	class	(see	Introduction),
while	the	heptasyllabic	verses	have	the	required	accent	on	the	sixth	syllable,	with	at	least	one	minor
variable	accent,	and	the	pentasyllabic	verses	on	the	fourth,	according	to	rule.	The	even	verses	have	the	same
assonance	throughout.]

[Footnote	2:	De	asuntos	falta	=	'through	(or	for)	lack	of	subjects.'	Prose	order—falta	de	asuntos.]

[Footnote	3:	de	la	luz	al	beso.	Prose	order—al	beso	de	la	luz.]

[Footnote	4:	Mientras...	resista.	Man's	inability	to	solve	these	sovereign	problems	is	nowhere	more
poetically	expressed	than	in	Edward	Fitzgerald's	translation	of	Omar	Khayyam's	Rubáiyát.	Compare—



						(XXVII)	

Myself	when	young	did	eagerly	frequent	

Doctor	and	Saint,	and	heard	great	argument	

About	it	and	about:	but	evermore,	

Came	out	by	the	same	door	where	in	I	went.	

						(XXXI)	

Up	from	Earth's	Center	through	the	Seventh	Gate	

I	rose,	and	on	the	Throne	of	Saturn	sate,	

And	many	a	Knot	unravel'd	by	the	Road;	

But	not	the	Master-knot	of	Human	Fate.]	

[Footnote	5:	No	sepa	á	do	camina.	This	doubt	seems	to	assail	frequently	the	mind	of	Becquer,	as	it	does	that
of	the	old	Persian	poet	Omar	Khayyam:

						(XXIX)	

Into	this	Universe,	and	Why	not	knowing	

Nor	Whence,	like	water	willy-nilly	flowing;	

And	out	of	it,	as	Wind	along	the	Waste	

I	know	not	Whither,	willy-nilly	blowing.	

						(LXIV)	

Strange,	is	it	not?	that	of	the	myriads	who	

Before	us	pass'd	the	door	of	Darkness	through,	

Not	one	returns	to	tell	us	of	the	Road,	

Which	to	discover	we	must	travel	too.	

Rubáiyát—Edward	Fitzgerald's	translation.]

[Footnote	6:	el	corazón	y	la	cabeza.	Compare—

		It	is	the	heart,	and	not	the	brain,	

		That	to	the	highest	doth	attain.	

Longfellow,	The	Building	of	the	Ship.]



VII[1]
		Del	salón	en	el	ángulo	obscuro,	

De	su	dueño	tal	vez	olvidada,	

Silenciosa	y	cubierta	de	polvo	

				Veíase	el	arpa.	

		¡Cuánta	nota	dormía	en	sus	cuerdas,	

Como	el	pájaro	duerme	en	las	ramas,	

Esperando	la	mano	de	nieve	

				Que	sabe	arrancarlas![2]	

		¡Ay!	pensé;	¡cuántas	veces	el	genio	

Así	duerme	en	el	fondo	del	alma,	

Y	una	voz,	como	Lázaro,[3]	espera	

				Que	le	diga:	«Levántate	y	anda!»	

[Footnote	1:	This	poem	is	composed	of	decasyllabic	anapests	and	of	hexasyllabic	amphibrachs,	thus:

		—	—	/	|	—	—	/	|	—	—	/	|	—	

		—	/	—	|	—	/	—	

The	even	verses	have	the	same	assonance	throughout.]

[Footnote	2:	For	this	idea,	compare—

Je	suis	dans	un	salon	comme	une	mandoline	

Oubliée	en	passant	sur	le	bord	d'un	coussin.	

Elle	renferme	en	elle	une	langue	divine,	

Mais	si	son	mattre	dort,	tout	reste	dans	son	sein.	

Alfred	de	Musset,	A	quoi	rêvent	les	jeunes	filles,	Act	1,	SC.	iv.]

[Footnote	3:	Lázaro	=	'Lazarus.'	See	Gospel	by	St.	John,	chapter	II.	Read	Stephen	Phillips'	beautiful	poem
entitled	"Lazarus,"	pp.	45–47	of	his	Poems,	published	by	John	Lane,	London,	1901.]



IX[1]
		Besa	el	aura	que	gime	blandamente	

Las	leves	ondas	que	jugando	riza;	

El	sol	besa	á	la	nube	en	occidente	

Y	de	púrpura	y	oro	la	matiza;	

La	llama	en	derredor	del	tronco	ardiente	

Por	besar	á	otra	llama	se	desliza,	

Y	hasta	el	sáuce,	inclinándose	á	su	peso,	

Al	río,	que	le	besa,	vuelve	un	beso.	

[Footnote	1:	This	poem,	of	the	form	called	Octava	real,	with	the	regular	rhyme	scheme	a	b	a	b	a	b	c	c,	is
composed	of	hendecasyllabic	verses	of	the	first	class,	save	the	2d,	which	is	of	the	second	class.]



X[1]
		Los	invisibles	átomos	del	aire	

En	derredor	palpitan	y	se	inflaman;	

El	cielo	se	deshace	en	rayos	de	oro;	

La	tierra	se	estremece	alborozada;	

Oigo	flotando	en	olas	de	armonía	

Rumor	de	besos	y	batir	de	alas;	

Mis	párpados	se	cierran...	¿Qué	sucede?	

—!Es	el	amor	que	pasa![2]	

[Footnote	1:	This	poem	is	an	Octava	composed,	with	the	exception	of	the	concluding	heptasyllabic	verse,	of
hendecasyllabic	verses,	all	of	which	are	of	the	first	class,	save	the	6th,	which	is	of	the	second	class.	Note	the
hiatus	in	the	6th	verse.	The	even	verses	have	the	same	assonance.]

[Footnote	2:	Note	Mrs.	Ward's	translation	(Macmillan's	Mag.,	Feb.,	1883,	p.	316).

The	viewless	atoms	of	the	air	

Around	me	palpitate	and	burn,	

All	heaven	dissolves	in	gold,	and	earth	

				Quivers	with	new-found	joy.	

Floating	on	waves	of	harmony	I	hear	

A	stir	of	kisses,	and	a	sweep	of	wings;	

Mine	eyelids	close—"What	pageant	nears?"	

				"'Tis	Love	that	passes	by!"]	



XIII[1]
		Tu	pupila	es	azul,	y	cuando	ríes,	

Su	claridad	suave	me	recuerda	

El	trémulo	fulgor	de	la	mañana	

				Que	en	el	mar	se	refleja.	

		Tu	pupila	es	azul;	y	cuando	lloras,	

Las	trasparentes	lágrimas	en	ella	

Se	me	figuran	gotas	de	rocío	

				Sobre	una	violeta.	

		Tu	pupila	es	azul,	y	si	en	su	fondo	

Como	un	punto	de	luz	radia	una	idea,[2]	

Me	parece	en	el	cielo	de	la	tarde	

				¡Una	perdida	estrella!	

[Footnote	1:	Each	stanza	of	this	poem	is	composed	of	three	hendecasyllabic	verses	of	the	first	class,
followed	by	a	heptasyllabic	verse.	The	even	verses	of	the	poem	have	the	same	assonance	throughout.]

[Footnote	2:	radia	una	idea	=	'there	gleams	some	fancy.']



XIV[1]
		Te	ví	un	punto,[2]	y,	flotando	ante	mis	ojos	

La	imagen	de	tus	ojos	se	quedó,	

Como	la	mancha	obscura,	orlada	en	fuego,	

Que	flota	y	ciega,	si	se	mira	al	sol.	

		Adonde	quiera	que	la	vista	fijo,	

Torno	á	ver	sus	pupilas	llamear,	

Mas	no	te	encuentro	á	tí;	que	es	tu	mirada:	

Unos	ojos,	los	tuyos,	nada	más.	

		De	mi	alcoba	en	el	ángulo	los	miro	

Desasidos	fantásticos	lucir:[3]	

Cuando	duermo	los	siento	que	se	ciernen	

De	par	en	par	abiertos	sobre	mí.	

		Yo	sé	que	hay	fuegos	fátuos	que	en	la	noche	

Llevan	al	caminante	á	perecer:	

Yo	me	siento	arrastrado	por	tus	ojos,	

Pero	adónde	me	arrastran,	no	lo	sé.	

[Footnote	1:	This	poem	is	composed	chiefly	of	hendecasyllabic	verses	of	the	first	class.	The	even	verses	of
each	stanza	are	agudos	and	assonanced.]

[Footnote	2:	un	punto	=	'but	a	moment.']

[Footnote	3:	los	miro	desasidos	fantásticos	lucir	=	'I	watch	them	shine	like	orbs	fantastic.'	Mrs.	Ward
translates	this	stanza	as	follows:

In	my	room's	furthest	corner	I	behold	

Their	strange	fantastic	blaze,	

And	when	I	sleep	I	feel	them	watch	

Unmoved	and	open	o'er	my	head.	

See	Macmillan's	Magazine,	February,	1883,	P—317.]



XV[1]
		Cendal	flotante	de	leve	bruma,	

Rizada	cinta	de	blanca	espuma,	

				Rumor	sonoro	

				De	arpa	de	oro,	

Beso	del	aura,	onda	de	luz,	

				Éso	eres	tú.	

		Tú,	sombra	aérea	que,	cuantas	veces	

Voy	á	tocarte,	te	desvaneces	

Como	la	llama,	como	el	sonido,	

Como	la	niebla,	como	el	gemido	

				Del	lago	azul.	

		En	mar	sin	playas	onda	sonante,	

En	el	vacio	cometa	errante,	

						Largo	lamento	

						Del	ronco	viento,	

Ansia	perpetua	de	algo	mejor,	

						Eso	soy	yo.	

		¡Yo,	que	á	tus	ojos	en	mi	agonía	

Los	ojos	vuelvo	de	noche	y	día;	

Yo,	que	incansable	corro	y	demente	

Tras	una	sombra,	tras	la	hija	ardiente	

				De	una	visión!	

[Footnote	1:	This	poem	is	composed	of	decasyllabic	and	of	pentasyllable	verses.	The	last	two	verses	of	the
lst	and	3d	stanzas	and	the	last	verse	of	the	2d	and	4th	stanzas	are	agudos,	the	other	verses	being	llanos.	The
rhyme	scheme	is	a,	a,	b,	b,	c,	c,	d,	d,	e,	e,	c	for	each	half	of	the	poem.	Notice	the	hiatus	in	the	4th	and	5th
verses.



XVI[1]
		Si	al	mecer	las	azules	campanillas	

						De	tu	balcón,	

Crees	que	suspirando	pasa	el	viento	

						Murmurador,	

Sabe	que,	oculto	entre	las	verdes	hojas,	

						Suspiro	yo.	

		Si	al	resonar	confuso	á	tus	espaldas	

						Vago	rumor,	

Crees	que	por	tu	nombre	te	ha	llamado	

						Lejana	voz,	

Sabe	que,	entre	las	sombras	que	te	cercan,	

						Te	llamo	yo.	

		Si	se	turba	medroso	en	la	alta	noche	

						Tu	corazón,Al	sentir	en	tus	labios	un	aliento	

						Abrasador,	

Sabe	que,	aunque	invisible,	al	lado	tuyo	

						Respire	yo.	

[Footnote	1:	This	poem	is	composed	of	hendecasyllabic	verses	of	both	classes,	with	pentasyllable	verses
alternating.	These	latter	are	agudos	and	have	the	same	assonance	throughout.]



XXI[1]
		¿Qué	es	poesía?	dices	mientras	clavas	

En	mi	pupila	tu	pupila	azul;	

		¿Qué	es	poesía?	¿Y	tú	me	lo	preguntas?	

						Poesía	...	eres	tú.[2]	

[Footnote	1:	We	have	here	three	hendecasyllabic	verses	of	both	classes,	followed	by	a	heptasyllabic.	Notice
the	hiatus	in	the	1st,	3d,	and	4th	verses.	The	2d	and	4th	are	agudos	and	assonanced.]

[Footnote	2:	This	thought	is	developed	in	the	first	of	Becquer's	Cartas	literarias	á	una	mujer.]



XXIII[1]
		Por	una	mirada,	un	mundo;	

Por	una	sonrisa,	un	cielo;	

Por	un	beso...	¡yo	no	sé	

Qué	te	diera	por	un	beso!	

[Footnote	1:	Of	these	four	octosyllabic	verses	the	2d	and	4th	are	assonanced.]



XXVII[1]
		Despierta,	tiemblo	al	mirarte;	

				Dormida	me	atrevo	á	verte;Por	eso,	alma	de	mi	alma,	

				Yo	velo	mientras	tú	duermes.	

		Despierta,	ríes;	y	al	reir,	tus	labios	

				Inquietos	me	parecen	

Relámpagos	de	grana	que	serpean	

				Sobre	un	cielo	de	nieve.	

		Dormida,[2]	los	extremos	de	tu	boca	

				Pliega	sonrisa	leve,[3]	

Suave	como	el	rastro	luminoso	

				Que	deja	un	sol	que	muere...	

				—¡Duerme!	

		Despierta,	miras,	y	al	mirar,	tus	ojos	

				Húmedos	resplandecen	

Como	la	onda	azul,	en	cuya	cresta	

				Chispeando	el	sol	hiere.	

		Al	través	de	tus	parpados,	dormida,	

				Tranquilo	fulgor	viertes,	

Cual	derrama	de	luz	templado	rayo	

				Lámpara	transparente[4]	...	

		—¡Duerme!	

		Despierta,	hablas,	y	al	hablar,	vibrantes	

				Tus	palabras	parecen	

Lluvia	de	perlas	que	en	dorada	copa	

				Se	derrama	á	torrentes?[5]	

		Dormida,	en	el	murmullo	de	tu	aliento	

				Acompasado	y	tenue,	

Escucho	yo	un	poema,	que	mi	alma	

				Enamorada	entiende	...	

				—¡Duerme!	

		Sobre	el	corazòn	la	mano	

Me	he	puesto,	porque	no	suene	

Su	latido,	y	de	la	noche	

Turbe	la	calma	solemne.	

		De	tu	balcòn	las	persianas	

Cerré	ya,	porque	no	entre	

El	resplandor	enojoso	

De	la	aurora,	y	te	despierte	...	

		—¡Duerme!	

[Footnote	1:	The	1st,	8th,	and	9th	stanzas	of	this	poem	are	in	octosyllabic	verses,	and	the	rest	in
hendecasyllabic	verses	of	both	classes,	with	heptasyllabic	verses	alternating.	A	refrain	of	dissyllabic	verse
begins	at	the	close	of	the	3d	stanza	and	recurs	after	that	regularly	at	the	close	of	every	other	stanza.	The
even	verses	of	each	stanza	have	the	same	assonance	throughout,	as	does	the	refrain.	Notice	the	hiatus	in	the
3d	verse	of	the	4th	stanza	and	in	the	1st	verse	of	the	6th	stanza.]

[Footnote	2:	Dormida.	All	of	the	texts	that	have	been	consulted	read	Despierta,	but	the	contrast	throughout



the	poem	between	the	two	ideas	seems	to	warrant	the	reading	given	here,	and	Mrs.	Ward	in	her	translation
of	the	poem	(see	Macmillan's	Mag.,	Feb.,	1883,	p.	317)	so	renders	it:

		Asleep,	the	corners	of	thy	mouth	

		A	light	smile	upcurls,	

		Sweet	as	the	luminous	trail	

		Left	by	the	dying	sun—	

		Sleep!	

]

[Footnote	3:	los	...	leve.	Prose	order—(una)	leve	sonrisa	pliega	los	extremos...]

[Footnote	4:	Cual...	transparente.	Prose	order—Cual	(una)	lámpara	transparente	derrama	(un)	templado
rayo	de	luz.]

[Footnote	5:	Notice	Mrs.	Ward's	translation	of	this	stanza:

Awake	thou	speak'st,	and	as	thou	speak'st,	thy	words	

		Vibrating	seem	

A	rain	of	pearls	that	in	a	golden	cup	

		Plashes	in	torrents.	

See	Macmillan's	Magazine,	February,	1883,	p.	317.]



XXIX[1]
		Sobre	la	falda	tenía	

				El	libro	abierto;En	mi	mejilla	tocaban	

				Sus	rizos	negros;	

No	veíamos	las	letras	

				Ninguno,	creo;	

Mas	guardábamos	entrambos	

				Hondo	silencio.	

¿Cuanto	duro?	Ni	aún	entonces	

				Pude	saberlo;	

Sólo	sé	que	no	se	oía	

				Más	que	el	aliento,	

Que	apresurado	escapaba	

				Del	labio	seco.	

Sólo	sé	que	nos	volvimos	

				Los	dos	á	un	tiempo,	

Y	nuestros	ojos	se	hallaron,	

				Y	sonó	un	beso.	

					*							*							*	

		Creació	de	Dante	era	el	libro,	

				Era	su	Infierno.[2]	

Cuando	á	él	bajamos	los	ojos,	

				Yo	dije	trémulo:	

—¿Comprendes	ya	que	un	poema	

				Cabe	en	un	verso?[3]	

		Y	ella	respondió	encendida:	

								—¡Ya	lo	comprendo!	

[Footnote	1:	This	poem	is	composed	of	alternating	octosyllabic	and	pentasyllabic	verses,	the	latter	having
the	same	assonance	throughout.	Notice	that	the	5th	verse	from	the	end	is	a	verso	esdrújulo.]

[Footnote	2:	The	most	celebrated	work	of	this	world-famous	poet	(1265–1321)	is	the	Divina	Commedia
which	is	divided	into	three	parts,—Inferno,	Purgatorio,	Paradiso.	In	the	first	of	these,	in	Canto	v,	occurs
the	episode	of	Paolo	and	Francesca	da	Rimini,	which	is	imitated	in	this	poem.	See	p.	124,	note	1.]

[Footnote	3:	Comprendes	...	en	un	verso?	The	meaning	of	this	phrase	becomes	clear	when	we	compare	it
with	the	Italian	original.

		Quel	giorno	più	non	vi	leggemmo	avante.		That	day	we	read	in	it	no	farther.	

]



XXX[1]
		Asomaba	á	sus	ojos	una	lágrima	

Y	á	mi	labio	una	frase	de	perdón;	

Habló	el	orgullo	y	se	enjugó	su	llanto,	

Y	la	frase	en	mis	labios	expiró.	

		Yo	voy	por	un	camino,	ella	por	otro;	

Pero	al	pensar	en	nuestro	mutuo	amor,	

Yo	digo	aún:	¿Por	qué	callé	aquel	día?	

Y	ella	dirá:	¿por	qué	no	lloré	yo?	

[Footnote	1:	This	poem	is	composed	of	hendecasyllabic	verses	of	both	classes.	The	even	verses	are	agudos
and	have	the	same	assonance	throughout.	Note	the	esdrújulo	ending	the	lst	verse.	The	thought	of	the	poem
is	very	similar	to	that	of	Heine's	Wann	zwei	van	einander	scheiden:

Often	when	two	are	parting,	

Each	grasps	a	hand	as	friend;	

And	then	begins	a	weeping	

And	a	sighing	without	end.	

We	did	not	sigh	when	parting;	

No	tears	between	us	fell;	

The	weeping	and	the	sighing	

Came	after	our	farewell.	

Lyrical	Intermezzo,	No.	55,	translated	by	Chas.	G.	Leland.]



XXXI[1]
		Nuestra	pasión	fué	un	trágico	sainete	

En	cuya	absurda	fábula	

Lo	cómico	y	lo	grave	confundidos	

Risas	y	llanto	arrancan.	

		¡Pero	fué	lo	peor	de	aquella	historia	

				Que	al	fin	de	la	jornada,	

Á	ella	tocaron	lágrimas	y	risas,	

				Y	á	mí	sólo	las	lágrimas!	

[Footnote	1:	This	poem	is	composed	of	hendecasyllabic	verses	of	the	first	class	alternating	with	regular
heptasyllabic	verses.	Notice	the	esdrújulos	terminating	the	2d	and	8th	verses.	The	even	verses	have	the
same	assonance	throughout.]



XXXIII[1]
		Es	cuestión	de	palabras,	y	no	obstante	

				Ni	tú	ni	yo	jamás,	

Después	de	lo	pasado,	convendremos	

				En	quién	la	culpa	está.	

		¡Lástima	que	el	amor	un	diccionario	

				No	tenga	donde	hallar	

Cuándo	el	orgullo	es	simplemente	orgullo,	

				Y	cuándo	es	dignidad!	

[Footnote	1:	This	poem	is	composed	of	hendecasyllabic	verses	of	both	classes	alternating	with	regular
heptasyllabic	verses,	which	latter	are	agudos	and	have	the	same	assonance	throughout.]



XXXVII[1]
		¡Antes	que	tú	me	moriré:	escondido	

				En	las	entrañas	ya	

El	hierro	llevo	con	que	abrió	tu	mano	

				La	ancha	herida	mortal!	

		Antes	que	tú	me	moriré:	y	mi	espíritu	

				En	su	empeño	tenaz,	

Sentándose	á	las	puertas	de	la	muerte,	

				Allí	te	esperara.	

		Con	las	horas	los	días,	con	los	días	

				Los	años	volarán,	

Y	á	aquella	puerta	llamarás	al	cabo...	

				¿Quién	deja	de	llamar?	

		Entonces,	que	tu	culpa	y	tus	despojos	

				La	tierra	guardará	

Lavándote	en	las	ondas	de	la	muerte	

				Como	en	otro	Jordán;[2]	

		Allí,	donde	el	murmullo	de	la	vida	

				Temblando	á	morir	va,	

Como	la	ola	que	á	la	playa	viene	

				Silenciosa	á	expirar;	

		Allí,	donde	el	sepulcro	que	se	cierra	

				Abre	una	eternidad...	

Todo	cuanto	los	dos	hemos	callado	

				¡Lo	tenemos[3]	que	hablar!	

[Footnote	1:	This	poem	is	composed	of	hendecasyllabic	verses	of	both	classes,	alternating	with	regular
heptasyllabic	versos	agudos,	which	latter	have	the	same	assonance	throughout.	Notice	the	esdrújulo
terminating	the	5th	verse,	and	the	hiatus	in	the	19th	verse.]

[Footnote	2:	Jordán.	The	principal	river	of	Palestine.	The	idea	of	cleansing	by	"washing	in	Jordan"	comes
originally	from	the	account	of	Elisha's	cure	of	Naaman	as	related	in	II	Kings	v.	10;	but	that	of	spiritual
purification,	from	the	New	Testament	account	of	the	use	made	of	the	waters	of	Jordan	by	John	the	Baptist.]

[Footnote	3	tenemos.	The	present	tense	is	used	here	in	the	sense	of	the	future.]



XXXVIII[1]
		Los	suspires	son	aire,	y	van	al	aire.	

Las	lágrimas	son	agua,	y	van	al	mar.	

Dime,	mujer:	cuando	el	amor	se	olvida,	

				¿Sabes	tú	á	dónde	va?	

[Footnote	3:	The	first	two	verses	of	this	poem	are	hendecasyllabic	of	the	first	class,	the	3d	is	a
hendecasyllabic	of	the	second	class,	and	the	closing	verse	is	heptasyllabic.	The	even	verses	are	agudos	and
assonanced.]



XXXIX[1]
		¿Á	que	me	lo	decís?	lo	sé:	es	mudable,	

Es	altanera	y	vana	y	caprichosa;	

Antes	que	el	sentimiento	de	su	alma,	

Brotará	el	agua	de	la	estéril	roca.	

		Sé	que	en	su	corazón,	nido	de	sierpes,	

No	hay	una	fibra	que	al	amor	responda;	

Que	es	una	estatua	inanimada...	pero...	

						¡Es	tan	hermosa!	

[Footnote	1:	This	poem	is	composed	of	hendecasyllabic	verses	of	both	classes,	with	a	closing	pentasyllabic
verse.	The	even	verses	have	the	same	assonance	throughout.]



XL[1]
		Su	mano	entre	mis	manos,	

Sus	ojos	en	mis	ojos,	

La	amorosa	cabeza	

Apoyada	en	mi	hombro,	

¡Dios	sabe	cuántas	veces	

Con	paso	perezoso,	

Hemos	vagado	juntos	

Bajo	los	altos	olmos,	

Que	de	su	casa	prestan	

Misterio	y	sombra	al	pórtico!	

Y	ayer...	un	año	apenas	

Pasado	como	un	soplo,	

¡Con	qué	exquisita	gracia,	

Con	qué	admirable	aplomo,Me	dijo,	al	presentarnos	

Un	amigo	oficioso:	

«—Creo	que	en	alguna	parte	

He	visto	á	usted.—»	¡Ah!	bobos,	

Que	sois	de	los	salones	

Comadres	de	buen	tono,	

Y	andáis	por	allí	á	caza	

De	galantes	embrollos;	

¡Que	historia	habéis	perdido!	

¡Que	manjar	tan	sabroso	

Para	ser	devorado	

Sotto	voce[2]	en	un	corro,	

Detras	del	abanico	

De	plumas	y	de	oro!	

					*							*							*	

¡Discreta	y	casta	luna,	

Copudos	y	altos	olmos,	

Paredes	de	su	casa,	

Umbrales	de	su	pórtico,	

Callad,	y	que	el	secreto	

No	saiga	de	vosotros!	

Callad,	que	por	mi	parte	

Lo	he	olvidado	todo:	

Y	ella	...	ella	...	¡no	hay	máscara	

Semejante	á	su	rostro!	

[Footnote	1:	This	poem	is	composed	entirely	of	heptasyllabic	verses.	Notice	the	esdrújulos	ending	the	10th,
32d,	and	37th	verses.	The	even	verses	have	the	same	assonance	throughout.]

[Footnote	2:	Sotto	voce:	An	Italian	expression	meaning	'in	an	undertone'.	Translate	here	'mid	whispers'.]



XLII[1]
		Cuando	me	lo	contaron	sentí	el	frio	

De	una	hoja	de	acero	en	las	entrañas,Me	apoyé	contra	el	muro,	y	un	instante	

La	conciencia	perdí	de	donde	estaba.	

		Cayó	sobre	mi	espíritu	la	noche;	

En	ira	y	en	piedad	se	anego	el	alma...	

¡Y	entonces	comprendí	por	qué	se	llora,	

Y	entonces	comprendí	por	qué	se	mata![2]	

		Pasó	la	nube	de	dolor...	con	pena	

Logré	balbucear	breves,	palabras...	

¿Quién	me	dió	la	noticia?...	Un	fiel	amigo...	

¡Me	hací	un	gran	favor!...	Le	dí	las	gracias.	

[Footnote	1:	This	poem	is	composed	entirely	of	hendecasyllabic	verses,	of	both	classes.	The	even	verses
have	the	same	assonance	throughout.]

[Footnote	2:	Compare	Alfred	de	Mussel's	description	of	a	similar	experience	of	his	own,	after	his	rupture
with	George	Sand,	which	occurred	in	Venice	in	1834	during	the	Italian	journey.

Lamartine,	c'est	la,	dans	cette	rue	obscure,	

Assis	sur	une	borne,	au	fond	d'un	carrefour,	

Les	deux	mains	sur	mon	coeur,	et	serrant	ma	blessure,	

Et	sentant	y	saigner	un	invincible	amour;	

C'est	là,	dans	cette	nuit	d'horreur	et	de	detresse,	

Au	milieu	des	transports	d'un	peuple	furieux	

Qui	semblait	en	passant	crier	à	ma	jeunesse:	

"Toi	qui	pleures	ce	soir,	n'as-ta	pas	ri	comme	eux?"	

C'est	là,	devant	ce	mur,	où	j'ai	frappe	ma	tete,	

Où	j'ai	posé	deux	fois	le	fer	sur	mon	sein	nu;	

C'est	là,	le	croiras-tu?	chaste	et	noble	poète,	

Que	de	tes	chants	divins	je	me	suis	souvenu.	

																Lettre	à	Lamartine.]	



XLIII[1]
		Dejé	la	luz	á	un	lado,	y	en	el	borde	

De	la	revuelta	cama	me	senté,	

Mudo,	sombrío,	la	pupila	inmóvil	

						Clavada	en	la	pared.	

		¿Qué	tiempo	estuve	así​?	No	sé:	al	dejarme	
La	embriaguez	horrible	del	dolor,	

Expiraba	la	luz,	y	en	mis	balcones	

						Reia	el	sol.	

		Ni	sé	tampoco	en	tan	terribles	horas	

En	qué	pensaba	ó	qué	pasó	por	mí;	

Sólo	recuerdo	que	lloré	y	maldije,	

Y	que	en	aquella	noche	envejecí.[2]	

[Footnote	1:	This	poem	is	composed	of	hendecasyllabic	verses	of	both	classes,	with	a	heptasyllabic	verse
closing	the	first	stanza,	and	a	pentasyllable	verse	closing	the	second	stanza.	The	even	verses	of	each	Stanza
are	agudos	and	assonanced.]

[Footnote	2:	This	poem	may	have	been	inspired	by	the	following	lines	of	Alfred	de	Musset,	describing	his
experience	in	Venice.	See	p.	181,	note	1.

Elle	ne	venait	pas.	Seul,	la	tête	baissée,	

Je	regardai	longtemps	les	murs	et	le	chemin,—	

Et	je	ne	t'ai	pas	dit	quelle	ardeur	insensée	

Cette	inconstante	femme	allumait	dans	mon	sein;	

Je	n'aimais	qu'elle	au	monde,	et	vivre	un	jour	sans	elle	

Me	semblait	un	destin	plus	affreux	que	la	mort.	

Je	me	souviens	pourtant	qu'en	cette	nuit	cruelle	

Pour	briser	mon	lien	je	fis	un	long	effort.	

					*							*							*							*							*							*	

Le	jour	parut	enfin.	Las	d'une	vaine	attente,	

Sur	le	bord	du	balcon	je	m'etais	assoupi;	

Je	rouvris	la	paupière	Ã		l'aurore	naissante,	

Et	je	laissai	flotter	mon	regard	ébloui.	

																La	Nuit	d'Octobre.]	



XLIX[1]
Alguna	vez	la	encuentro	por	el	mundo	

				Y	pasa	junto	á	mí:	

Y	pasa	sonriéndose,	y	yo	digo:	

				¿Cómo	puede	reír?	

Luego	asomo	á	mi	labio	otra	sonrisa,	

				Máscara	del	dolor,	

Y	entonces	pienso:—¡Acaso	ella	se	ríe	

				Como	me	río	yo!	

[Footnote	1:	This	poem	is	composed	of	hendecasyllabic	verses	of	the	first	class,	alternating	with	assonanced
heptasyllabic	versos	agudos.]



LII[1]
		Olas	gigantes	que	os	rompéis	bramando	

En	las	playas	desiertas	y	remotas,	

Envuelto	entre	la	sábana	de	espumas,	

				¡Llevadme	con	vosotras!	

		Ráfagas	de	huracán,	que	arrebatáis	

Del	alto	bosque	las	marchitas	hojas,	

Arrastrado	en	el	ciego	torbellino,	

				¡Llevadme	con	vosotras!	

		Nubes	de	tempestad,	que[2]	rompe	el	rayo	

Y	en	fuego	ornáis	las	desprendidas	orlas,	

Arrebatado	entre	la	niebla	obscura,	

				¡Llevadme	con	vosotras!	

		Llevadme,	por	piedad,	adonde	el	vértigo	

Con[3]	la	razón	me	arranque	la	memoria...	

¡Por	piedad!...	¡Tengo	miedo	de	quedarme	

				Con	mi	dolor	á	solas!	

[Footnote	1:	This	poem	is	composed	of	hendecasyllabic	verses	of	both	classes,	with	a	heptasyllabic	verse
closing	each	stanza.	Notice	the	esdrújulo	terminating	the	13th	verse.	All	even	verses	have	the	same
assonance.]

[Footnote	2:	que	rompe	el	rayo	y	...	ornáis.	Comparep.	10,	note	1,	and	p.	29,	note	3.]

[Footnote	3:	Con	=	'along	with.']



LIII[1]
		Volverán	las	obscuras	golondrinas	

En	tu	balcón	sus	nidos	á	colgar,Y,	otra	vez,	con	el	ala	á	sus	cristales	

				Jugando	llamarán.	

		Pero	aquellas	que	el	vuelo	refrenaban	

Tu	hermosura	y	mi	dicha	á	contemplar,	

Aquellas	que	aprendieron	nuestros	nombres...	

				Esas...	¡no	volverán!	

		Volverán	las	tupidas	madreselvas	

De	tu	jardí​n	las	tapias	á	escalar,	
Y	otra	vez	á	la	tarde,	aun	más	hermosas,	

				Sus	flores	se	abrirán;	

		Pero	aquellas,	cuajadas	de	rocío,	

Cuyas	gotas	mirábamos	temblar	

Y	caer,	como	lágrimas	del	día...	

				Esas...	¡no	volverán!	

		Volverán	del	amor	en	tus	oídos	

Las	palabras	ardientes	á	sonar;[2]	

Tu	corazón	de	su	profundo	sueño	

				Tal	vez	despertará;	

		Pero	mudo	y	absorto	y	de	rodillas,	

Como	se	adora	á	Dios	ante	su	altar,	

Como	yo	te	he	querido...	desengáñate,	

				Asi	no	te	querrán![3]	

[Footnote	1:	This	is	the	most	beautiful	and	the	best	known	of	Becquer's	poems,	and	has	often	been	set	to
music.	It	is	composed	of	hendecasyllabic	verses,	mostly	of	the	first	class,	with	a	heptasyllabic	verse	closing
each	stanza.	Notice	the	esdrújulo	terminating	the	next	to	the	last	verse.	The	even	verses	are	agudos	and	of
the	same	assonance	throughout,	with	the	alternate	ones	rhyming.]

[Footnote	2:	Volverán	...	á	sonar.	Prose	order—Las	ardientes	palabras	del	amor	volverán	á	sonar	en	tus
oidos.]

[Footnote	3:	"With	this	passionate	and	melancholy	poem,	full	in	the	Spanish	of	cadences	which	cling	to	the
memory,	the	love-story	proper	seems	to	come	to	an	end.	The	remaining	poems	are	all	so	many	cries	of
melancholy	and	despair,	without,	however,	any	special	reference	to	the	treacherous	mistress	of	the	earlier
series."	Mrs.	Ward,	A	Spanish	Romanticist,	Macmillan's	Magazine,	February,	1883,	p.	319.]



LXVI[1]
		¿De	donde	vengo?...	El	más	horrible	y	áspero	

						De	los	senderos	busca;	

Las	huellas	de	unos	pies	ensangrentados	

						Sobre	la	roca	dura;	

Los	despojos	de	un	alma	hecha	jirones	

						En	las	zarzas	agudas;	

						Te	dirán	el	camino	

						Que	conduce	á	mi	cuna.[2]	

		¿Adónde	voy?	El	más	sombrio	y	triste	

						De	los	páramos	cruza;	

Valle	de	eternas	nieves	y	de	eternas	

						Melancólicas	brumas.	

En	donde	esté	una	piedra	solitaria	

						Sin	inscripción	alguna,	

						Donde	habite	el	olvido,	

						Allí	estará	mi	tumba?[3]	

[Footnote	1:	This	poem	is	composed	of	hendecasyllabic	verses,	mostly	of	the	first	class,	and	of
heptasyllabic	verses.	Notice	the	esdrújulo	ending	the	1st	verse.	The	even	verses	have	the	same	assonance
throughout.]

[Footnote	2:	"Read	in	the	light	of	what	we	know	of	his	long	struggle,	his	frail	physical	health,	his	sensitive
temper,	his	crushing	double	defeat	at	the	hands	of	death,	these	somber	verses	have	an	individual,	personal
note,	hardly	present,	perhaps,	in	the	love-poems,	with	all	their	passionate	beauty."	Mrs.	Ward,	A	Spanish
Romanticist,	Macmillan	Magazine,	February,	1883,	p,	319.]

[Footnote	3:	"He	used	to	dream,	he	tells	us,	in	his	boyish	visions,	of	a	marble	tomb	by	the	Guadalquivir,	of
which	his	fellow-townsmen	should	probably	say	as	they	pointed	it	out	to	strangers,	'Here	sleeps	the	poet!'	In
his	later	days,	oppressed	with	drudgery	and	ill-health,	as	he	looked	towards	the	future	he	bitterly	saw
himself	forgotten,	and	oblivion	settling	down	on	all	his	half-finished	activities	of	heart	and	brain."	(Mrs.
Ward,	ib,	p.	320.)	It	was	in	such	a	mood	that	he	wrote	this	the	most	painful	of	all	his	poems.]



LXVIII[1]
				No	sé	lo	que	he	soñado	

				En	la	noche	pasada;	

Triste,	muy	triste	debió	ser	el	sueño,	

Pues	despierto	la	angustia	me	duraba.	

				Noté,	al	incorporarme,	

				Húmeda	la	almohada,	

Y	por	primera	vez	sentí,	al	notarlo,	

De	un	amargo	placer	henchirse	el	alma.	

				Triste	cosa	es	el	sueño	

				Que	llanto	nos	arranca;	

Mas	tengo	en	mi	tristeza	una	alegría...	

¡Sé	que	aún	me	quedan	lágrimas!	

[Footnote	1:	Each	stanza	of	this	poem	is	composed	of	two	heptasyllabic	verses	followed	(except	in	the	case
of	the	third	stanza	which	ends	in	a	heptasyllabic	verse)	by	two	hendecasyllabic	verses.	The	even	verses
have	the	same	assonance	throughout.	Notice	the	esdrújulo	ending	the	poem.

The	thought	in	the	poem	recalls	that	of	Heine's	Ich	hab'	im	Traum	geweinet.	Becquer's	verses	are	less
musical,	but	the	sentiment	expressed	by	them	is	less	artificial,	and	gives	evidence	of	more	real	bitterness	of
heart.

I	wept	while	I	was	dreaming	

		That	thou	didst	buried	lie;	

I	woke,	and	with	my	weeping	

		My	cheeks	were	not	yet	dry.	

I	wept	while	I	was	dreaming	

		That	thou	hadst	gone	from	me;	

I	woke,	and	still	kept	weeping	

		Full	long	and	bitterly.	

I	wept	while	I	was	dreaming	

		That	thou	didst	love	me	well;	

I	woke,	and—woe	is	me,	love—	

		My	tears	are	flowing	still.	

Lyrical	Intermezzo,	no.	59,	translated	by	Chas.	G.	Leland.]	



LXIX[1]
		Al	brillar	un	relámpago[2]	nacemos,	

Y	aún	dura	su	fulgor,	cuando	morimos:	

				¡Tan	corto	es	el	vivir![3]	

		La	gloria	y	el	amor	tras	que	corremos,	

Sombras	de	un	sueño	son	que	perseguimos:	

				¡Despertar	es	morir!	

[Footnote	1:	Each	stanza	of	this	poem	is	composed	of	two	hendecasyllabic	verses	of	the	first	class,	followed
by	a	heptasyllabic	verso	agudo.	The	rhyme	scheme	of	the	poem	is	a,	b,	c,	a,	b,	c.]

[Footnote	2:	Al	brillar	un	relampago	=	'At	a	lightning's	flash';	that	is	to	say,	at	the	first	gleam	from	a	flash	of
lightning.

[Footnote	3:	Tan	corto	es	el	vivir.	The	brevity	of	human	life	is	naturally	enough	a	favorite	theme	with	poets.
Compare—

A	Moment's	Halt—a	momentary	taste	

Of	BEING	from	the	Well	amid	the	Waste—	

And	Lo!—the	phantom	Caravan	has	reached	

The	NOTHING	it	set	out	from—	

				Oh,	make	haste!	

The	Rubáiyát	of	Omay	Khayyám,	48th	quatrain,	Edward	Fitzgerald's	translation.]



LXXIII[1]
		Cerraron	sus	ojos	

Que	aún	tenía	abiertos;	

Taparon	su	cara	

Con	un	blanco	lienzo:	

Y	unos	sollozando,	

Otros	en	silencio,	

De	la	triste	alcoba	

Todos	se	salieron.	

		La	luz,	que	en	un	vaso,	

Ardía	en	el	suelo,	

Al	muro	arrojaba	

La	sombra	del	lecho;	

Y	entre	aquella	sombra	

Veíase	á	intervalos,	

Dibujarse	rígida	

La	forma	del	cuerpo.	

		Despertaba	el	día,	

Y	á	su	albor	primero	

Con	sus	mil	ruidos	

Despertaba	el	pueblo.	

Ante	aquel	contraste	

De	vida	y	misterios,	

De	luz	y	tinieblas,	

Medité	un	momento:	

«¡Dios	mio,	qué	solos	

se	quedan	los	muertos!!»	

		De	la	casa	en	hombros	

Lleváronla	al	templo,	

Y	en	una	capilla	

Dejaron	el	féretro.	

Allí	rodearon	

Sus	pálidos	restos	

De	amarillas	velas	

Y	de	paños	negros.[2]	

		Al	dar	de	las	ánimas[3]	

El	toque	postrero,	

Acabó	una	vieja	

Sus	últimos	rezos;	

Cruzó	la	ancha	nave,	

Las	puertas	gimieron,	

Y	el	santo	recinto	

Quedóse	desierto;	

		De	un	reloj	se	oía	

Compasado	el	péndulo,	

Y	de	algunos	cirios	

El	chisporroteo.	

Tan	medroso	y	triste,	

Tan	obscuro	y	yerto,	

Todo	se	encontraba...	

Que	pensé	un	momento:	

«¡Dios	mio,	qué	solos	

se	quedan	los	muertos!!»	



		De	la	alta	campana	

La	lengua	de	hierro,	

Le	dió,	volteando,	

Su	adiós	lastimero.	

El	luto	en	las	ropas,	

Amigos	y	deudos	

Cruzaron	en	fila,	

Formando	el	cortejo.	

		Del	último	asilo,	

Obscuro	y	estrecho,	

Abrió	la	piqueta	

El	nicho	á	un	extremo.[4]	

Allí	la	acostaron,	

Tapiáronle	luego,	

Y	con	un	saludo	

Despidióse	el	duelo.	

		La	piqueta	al	hombro,	

El	sepulturero	

Cantando	entre	dientes	

Se	perdió	á	lo	lejos.	

La	noche	se	entraba,	

Reinaba	el	silencio;	

Perdido	en	las	sombras,	

Medité	un	momento:	

«¡Dios	mío,	qué	solos	

se	quedan	los	muertos?!»	

		En	las	largas	noches	

Del	helado	invierno,	

Cuando	las	maderas	

Crujir	hace	el	viento	

Y	azota	los	vidrios	

El	fuerte	aguacero,	

De	la	pobre	niña	

Á	solas	me	acuerdo.	

		Allí	cae	la	lluvia	

Con	un	son	eterno;	

Allí	la	combate	

El	soplo	del	cierzo.	

Del	húmedo	muro	

Tendida	en	el	hueco,	

Acaso	de	frío	

Se	hielan	sus	huesos!...	

					*							*							*	

		¿Vuelve	el	polvo	al	polvo?	

¿Vuela	el	alma	al	cielo?	

¿Todo	es	vil	materia,	

Podredumbre	y	cieno?	

¡No	sé;[5]	pero	hay	algo	

Que	explicar	no	puedo	

Que	al	par	nos	infunde	

Repugnancia	y	duelo,	

Al	dejar	tan	tristes,	

Tan	solos	los	muertos!	

[Footnote	1:	This	poem	is	composed	of	hexasyllabic	verses.	Notice	the	esdrújulos	terminating	lines	14,	15,
30,	35,	and	44.	The	even	verses	have	the	same	assonance	throughout.]

[Footnote	2:	De	la	casa	...	panes	negros.	"The	following	are	the	chief	points	in	the	funeral	rite	as	prescribed



in	the	Roman	Ritual.	The	corpse	is	borne	in	procession	with	lights	to	the	church.	The	parish	priest	assists	in
surplice	and	black	stole;	the	clerks	carry	the	holy	water	and	cross;	the	coffin	is	first	sprinkled	with	holy
water	and	the	psalm	De	Profundis	recited;	then	the	corpse	is	carried	to	the	church	while	the	Miserere	is
said....	Candles	are	lighted	round	the	coffin,	and	the	office	and	Mass	of	the	dead,	followed	by	absolution,
accompanied	by	aspersion	and	incensation	over	the	corpse,	are	said.	Then	another	procession,	and	the
corpse	is	carried	to	the	tomb."	Addis	and	Arnold,	Catholic	Dict.,	p.	361.

[Footnote	3:	las	ánimas.	The	ringing	of	bells	to	remind	the	faithful	to	pray	for	the	souls	of	the	dead.]

[Footnote	4:	El	nicho	á	un	extremo.	To	understand	this	passage	one	must	bear	in	mind	that	in	Spanish
graveyards	corpses	are	generally	interred	in	niches	superimposed	one	above	the	other	in	high	walls,	like	the
pigeon-holes	of	a	cabinet,	and	that	these	niches	are	sealed	with	stone	tablets	bearing	the	names	etc.	of	the
deceased.]

[Footnote	5:	No	sé.	See	p.	166,	note	1.]



LXXV[1]
		¿Será	verdad	que	cuando	toca	el	sueño	

Con	sus	dedos	de	rosa	nuestros	ojos	

De	la	cárcel	que	habita	huye	el	espíritu	

				En	vuelo	presuroso?[2]	

		¿Será	verdad	que,	huésped	de	las	nieblas,	

De	la	brisa	nocturna	al	tenue	soplo,[3]	

Alado	sube	à	la	región	vacía[4]	

						Á	encontrarse	con	otros?	

		¿Y	allí,	desnudo	de	la	humana	forma,	

Allí,	los	lazos	terrenales	rotos,	

Breves	horas	habita	de	la	idea	

						El	mundo	silencioso?	

		¿Y	ríe	y	llora	y	aborrece	y	ama,	

Y	guarda	un	rastro	del	dolor	y	el	gozo,	

Semejante	al	que	deja	cuando	cruza	

						El	cielo	un	meteoro?	

		¡Yo	no	sé	si	ese	mundo	de	visiones	

Vive	fuera,	ó	va	dentro	de	nosotros;[5]	

Pero	sé	que	conozco	à	muchas	gentes	

				Á	quienes	no	conozco![6]	

[Footnote	1:	Each	Stanza	of	this	poem	is	composed	of	three	hendecasyllabic	verses	followed	by	a
heptasyllabic.	Notice	the	esdrújulo	ending	the	3d	verse	and	the	hiatus	in	the	5th	verse.	The	even	verses	are
of	the	same	assonance	throughout.

[Footnote	2:	cuando	toca	...	presaroso.	Cicero	says,	in	De	Divinatione,	I.	30.	63:	Jacet	enim	corpus
dormientis	ui	mortui;	viget	autem	et	vivil	animus,	The	body	of	the	sleeper	lies	as	though	dead;	but	his	mind
lives	and	flourishes.

[Footnote	3:	Delabrisa	...	soplo.	Prose	order—Al	tenue	soplo	de	la	brisa	nocturna.]

[Footnote	4:	sube	á	la	región	vacia	=	'rises	into	space.']

[Footnote	5:	Vive	fuera,	ó	va	dentro	de	nosotros	=	'is	an	independent	fact,	or	the	product	of	our
imagination.']

[Footnote	6:	conozco	...	no	conozco	=	'I	am	acquainted	with	many	people	(because	I	have	met	them	in
thought	or	in	dreams)	whom	I	do	not	know	(have	never	met	in	the	flesh,	nor	heard	of).'	Having	met	other
souls	while	wandering	in	dreams	(line	8)	or	in	some	way	equally	difficult	of	rational	explanation,	I	have	a
circle	of	acquaintances	that	transcends	the	list	of	those	of	whom	I	have	knowledge	in	any	recognized	way.
The	thought	is	thus	identical	with	that	of	Kipling's	story	"The	Brushwood	Boy."]

VOCABULARY



á,	to,	at,	on,	by,	with,	from,	in,	within,	according	to;	sign	of	the	object	after
transitive	verbs	before	a	personal	object,	and	often	before	any	animate	object;
—	impulsos	de,	moved	by,	overcome	by;	—	lo	largo	de,	along;	—	mas	de,
besides;	—	más	y	mejor,	the	best	they	could;	the	most	possible;	vying	with	one
another;	a	—	la	media	hora,	within	half	an	hour;	—	medias,	half;	—	medio	abrir,
half	open;	al	parecer,	seemingly;	—	poco,	in	a	little	while;	—	poco	de,	shortly
after;	—los	pocos	minutos,	within	a	few	minutes;	estar	al	ponerse,	to	be	about	to
set;	—	propósito,	suited,	suitable,	desirable;	by	the	way;	apropos;	—	lo	que,	as
far	as;	from	what;	as;	¿—	que?	why?	wherefore?	al	revés,	backwards;	—	no
saber,	had	I	not	known;	—	no	ser,	unless	it	be;	—	no	ser	por,	were	it	not	for;	—
solas,	alone;	—	tientas,	groping;	stealthily;	—	través	de,	across,	through;	—
vida,	alive;	al	vuelo,	flying;	on	the	wing.

abad,	m.,	abbot.

abadesa,	f.,	abbess.

abajo,	under,	below;	de	arriba	—,	from	top	to	bottom,	from	end	to	end.

abalanzarse,	to	rush	upon.

abandonar,	to	abandon,	desert,	leave,	let	go,	give	up.

abandono,	m.,	abandonment,	abandon.

abanico,	m.,	fan.

abarcar,	to	embrace,	take	in.

abatido,	-a,	adj.	pp.	of	abatir,	blown	down,	dimmed,	dim.

abatir,	to	lower,	take	off,	strike	down;	—	el	vuelo,	to	alight.

abeja,	f.,	bee.

abierto,	-a,	adj.	pp.	of	abrir,	opened,	open.

abigarrado,	-a,	adj.	pp.	of	abigarrar,	flecked,	variegated,	motley.

abismo,	m.,	abyss,	deep,	depth.

abofetear,	to	buffet,	slap,	strike.



abofetear,	to	buffet,	slap,	strike.

abogado,	m.,	intercessor.

aborrecer,	to	abhor,	hate.

abortar,	to	eject,	abort,	give	untimely	birth	to.

abrasador,	burning,	ardent.

abrasar,	to	burn.

abrazar,	to	embrace.

abrazo,	m.,	embrace.

abrevar,	to	water.

abrigo,	m.,	shelter,	protection.

abril,	m.,	April.

abrillantar,	to	light	up,	make	sparkle,	cause	to	shine.

abrir,	to	open,	open	up;	—	paso,	to	clear	the	way,	make	room;

á	medio	—,	half	open;	subst.,	opening;	en	un	—	y	cerrar	de	ojos,	in	the	twinkling
of	an	eye;	in	an	instant;	refl.,	to	open	(up),	be	disclosed;	to	burst,	swell.

absolución,	f.,	absolution.

absolutamente,	absolutely.

absorto,	-a,	adj.	pp.	(irr.)	of	absorber,	absorbed,	amazed;	engrossed,	spellbound.

abstracción,	f.,	abstraction,	separation.

absurdo,	-a,	absurd;	subst.	m.,	absurdity,	nonsense.

abuela,	f.,	grandmother.



abuelo,	m.,	grandfather.

abultar,	to	enlarge,	increase.

abundancia,	f.,	abundance.

abundante,	abundant,	luxuriant	profuse.

aburrido,	adj.	pp.	of	aburrir,	tired,	impatient.

aburrirse,	to	be	bored,	be	perplexed	grow	impatient.

abusar,	to	impose	(de,	upon).

acá,	here;	de	—	...	de	acullá,	here	...	there;	de	—	para	allá,	from	point	to	point;
hither	and	thither	por	—,	in	this	direction.

acabar,	to	finish,	end,	close,	succeed	in;	—	de,	to	have	just;	lo	que	acababa	de
suceder,	what	had	just	happened;	lo	que	acabamos	de	escuchar,	what	we	have
just	listened	to;	¡Acabáramos	de	una	vez!	well	and	good!	quien	(en)	mal	anda,
(en)	mal	acaba,	a	bad	beginning	makes	a	bad	ending.

acaecer,	to	happen,	befall.

acalorado,	-a,	adj.	pp.	of	acalorar,	heated,	hot.

acariciar,	to	caress,	fondle,	delight.

acaso,	m.,	chance;	por	—,	perchance;	adv.,	perhaps,	perchance.

accidentado,	-a,	broken,	rugged.

accidente,	m.,	accident,	property,	peculiarity,	roughness,	irregularity.

acción,	f.,	act,	action.

acecho,	m.,	ambush.

aceite,	m.,	oil.

acento,	m.,	tone,	accent,	voice,	word,	expression;	decía	aún	su	—,	his	accents



kept	repeating.

acerca:	—	de,	about.

acercar,	to	approach,	bring	near;	refl.,	to	approach.

acero,	m.,	steel;	sword.

acertado,	-a,	adj.	pp.	of	acertar,	ascertained,	accurate.

acertar,	to	succeed,	be	able;	-con,	to	hit	upon,	find,	be	certain	of.

acicate,	m.,	spur,	rowel.

aclimación,	f.,	acclamation.

aclamar,	to	acclaim.

acoger,	to	receive;	refl.,	to	resort,	take	refuge.

acometedor,	m.,	undertaker,	one	who	undertakes.

acometer,	to	attack,	seize.

acomodar,	to	accommodate,	lodge,	quarter,	furnish	with	lodging.

acompañamiento,	m.,	accompaniment.

acompaiiante,	m.,	companion.

acompañar,	to	accompany.

acompasado,	-a,	adj.	pp.	of	acompasar	measured,	regular.

aconsejar,	to	counsel,	advise.

acontecer,	to	happen.

acordarse,	to	recollect,	remember;	—	de,	to	remember.

acorde,	m.,	accord,	harmony.



acortarse,	to	slacken,	abate,	diminish.

acosar,	to	molest,	harass.

acostar,	to	lay,	place;	refl.,	to	lie	down,	go	to	bed.

acostumbrar,	to	accustom;	to	be	accustomed.

actitud,	f.,	attitude,	posture;	colocarse	en	—	de	defensa,	to	fall	on	guard.

acto,	m.,	act,	occasion,	incident;	—	continuo,	straightway,	immediately,
immediately	afterward.

actor,	m.,	actor.

actual,	present.

acuático,	-a,	aquatic.

acudir,	to	go,	come,	repair	to,	run	up,	hasten,	gather,	flock,	rush.

acuerdo,	m.,	agreement;	ponerse	de	—,	to	come	to	an	agreement;	to	agree.

acullá,	there;	...	de	acá	...	de	—,	...	here	...	there.

acurrucarse,	to	conceal	oneself;	to	crouch	down.

acusar,	to	accuse;	—	de,	to	accuse	as	(or	of)	being.

adarme,	m.,	half	a	drachm	(or	dram);	minute	quantity;	mite;	dos	—s	de
imaginación,	the	least	bit	of	imagination.

adelantar,	to	advance,	proceed;	refl.,	to	advance,	proceed,	approach,	go,	hasten.

adelante,	forward,	further;	desde	allí	en	—,	from	that	time	on;	hacia	—;	forward;
más	—,	further	on,	later;	¡—!	forward!

ademán,	m.,	attitude,	gesture,	manner,	action,	motion.

adentro,	within.

aderezar,	to	get	ready,	prepare,	clean.



aderezar,	to	get	ready,	prepare,	clean.

adiós,	m.,	farewell;	¡—!	good-by!

adivinar,	to	divine,	guess,	observe,	note.

administrar,	to	administer.

admirable,	admirable.

admiración,	f.,	admiration,	wonder.

admirar,	to	admire,	esteem;	refl.,	to	be	seized	with	admiration;	to	marvel.

admitir,	to	admit,	receive.

adolescencia,	f.,	adolescence.

adónde	(and	adonde),	int.	(and	rel.)	adv.	and	conj.,	whither,	where;	—	quiera,
wheresoever,	wheresoe'er.

adoración,	f.,	worship,	adoration,	devotion;	pl.,	same	meanings.

adorador,	m.,	adorer.

adormido,	-a,	adj.	pp.	of	adormir,	drowsy,	heavy	with	sleep.

adornar,	to	adorn.

adosado,	-a,	adj.	pp.	of	adosar,	placed	(resting,	standing,	or	leaning)	against.

adulador,	fawning.

advertencia,	f.,	advice,	information.

advertir,	to	notice,	advise,	inform,	warn;	pues	es	de	—,	and	you	must	remember
(know	or	bear	in	mind).

aéreo,	-a,	aërial,	of	(or	pertaining	to)	the	air.

afable,	courteous,	gracious.



afán,	m.,	eagerness,	eager	desire.

afectado,	-a,	adj.	pp.	of	afectar,	feigned,	affected.

afectar,	to	affect.

afilado,	-a,	adj.	pp.	of	afilar,	sharpened,	sharp.

afilar,	to	grind,	whet,	sharpen.

afirmar,	to	affirm,	assert.

afligido,	-a,	adj.	pp.	of	afligir,	afflicted,	wretched,	miserable.

afligir,	to	afflict,	make	wretched	(or	miserable).

afortunadamente,	fortunately.

agarrarse,	to	grasp,	clasp,	seize,	hold	tightly.

agasaparse,	to	conceal	oneself.

ágil,	agile,	fleet.

agilidad,	f.,	agility,	celerity.

agitación,	f.,	excitement,	agitation.

agitar,	to	agitate,	move,	shake;	refl.,	to	move	restlessly,	be	agitated;	to	wave,
flutter.

agolparse,	to	crowd,	rush.

agonía,	f.,	agony,	act	of	expiring.

agotar,	to	exhaust.

agradable,	agreeable,	pleasant.

agrupar,	to	group,	collect;	refl.	to	come	together;	to	assemble,	collect.



agua,	f.,	water;	—	bendita,	holy	water.

aguacero,	m.,	shower,	torrent	of	rain.

aguardar,	to	expect,	await,	wait	for;	hacerse	—,	to	delay	in	appearing.

agudo,	-a,	sharp,	acute,	biting,	piercing.

aguijonear,	to	thrust,	impel,	drive	(or	spur)	on.

aguja,	f.,	needle,	spire.

agujero,	m.,	hole.

¡ah!	ah!	oh!

ahí,	here,	there;	por	—,	hereabouts.

ahogar,	to	suffocate,	smother,	drown;	to	be	repressed	(or	confined).

ahora,	now;	desde	—,	from	now	on.

ahorcar,	to	hang.

aire,	m,	air,	look,	appearance,	manner,	tune,	melody.

airoso,	-a,	airy,	graceful;	más	airosa,	with	better	grace;	adv.,	gracefully.

aislado,	-a,	adj.	pp.	of	aislar,	isolated.

ajimez,	m.,	ajimez,	pointed	(or	arched)	double	window	divided	in	the	middle	by
a	column.

ajorca,	f.	bracelet.

al	=	á	+	el;	—	salir,	as	I	was	going	out.

ala,	f.,	wing,	pinion.

alabastro,	m.,	alabaster.

alado,	-a,	winged,	soaring.



alado,	-a,	winged,	soaring.

alali,	m.,	alali,	a	hunting	cry.

alameda,	f.,	grove	of	poplar-trees.

álamo,	m.	poplar,	white	poplar.

alargar,	to	extend,	raise.

alarido,	m.,	outcry,	shout,	howl,	yell.

alarma,	m.	or	f.,	alarm;	poner	en	—,	to	alarm.

alazán,	m.,	sorrel	horse.

alba,	f.:	dawn.

albedrío,	m.,	free	will;	con	libre	—,	of	(her)	own	free	will.

albergarse,	to	take	up	lodgings.

albino,	m.,	albino.

albor,	m.,	(poet.)	dawn.

alborotar,	to	disturb;	refl.,	to	be	disturbed,	be	turbulent.

alboroto,	m.,	disturbance,	noise.

alborozado,	-a,	adj.	pp.	of	alborozar,	exhilarated,	rejoicing,	gleeful,	joyous.

alborozo,	m.,	joy,	rejoicing,	rapture.

alcaide,	m.,	jailer,	warden,	governor	(of	a	castle).

alcance,	m.,	reach,	range.

alcanzar,	to	succeed,	be	able;	to	overtake,	reach,	attain,	come	to;	to	comprehend;
á	la	(gente)	que	sele	alcanza,	those	(persons)	who	are	good	judges	of.

alcázar,	m.,	castle.



aldaba,	f.,	bar,	cross-bar,	knocker.

aldea,	f.,	village,	hamlet.

aldeano,	m.,	peasant,	villager.

alegar,	to	allege,	adduce.

alegrarse,	to	rejoice,	exult,	be	glad.

alegre,	pleasant,	joyful,	bright,	joyous,	merry.

alegremente,	joyfully,	merrily.

alegría,	f.,	joy,	gladness.

alejar,	to	remove,	take	away;	refl.,	to	go	away,	disappear.

alerce,	m.,	larch,	genus	of	coniferous	trees.

alfombra,	f.,	carpet,	rug.

Alfonso,	m.,	Alphonso.

alga,	f.,	seaweed,	alga.

algarabía,	f.,	jargon,	babble,	clatter,	hubbub.

algazara,	f.,	rejoicing,	shout(s),	shouting.

algo,	something,	anything,	some	what;	—	es	—,	something	is	better	than
nothing;	that	is	something.

algodón,	m.,	cotton.

alguacil,	m.,	constable,	alguazil.

algún.	See	alguno.

alguno,	-a,	some,	any;	—	que	otro,	here	and	there	one;	a	very	few;	some.



aliaga,	f.,	furze,	a	thorny	evergreen	shrub	with	beautiful	yellow	flowers.

aliento,	m.,	breath.

aligerar,	to	lighten,	ease.

alimaña,	f.,	(obs.)	animal.

aliviar,	to	alleviate,	mitigate,	relieve.

alma,	f.,	soul,	spirit.

almena,	f.,	turret.

almohada,	f.,	pillow.

alojamiento,	m.,	lodging,	quarters.

alojarse,	to	lodge,	find	lodgings	(or	quarters).

alondra,	f.,	lark.

Alonso,	m.,	Alonzo,	Alphonso.

alquería,	f.,	farmhouse.

alrededor,	around;	—	de,	about,	round;	á	su	—,	around	him;	subst.	m.	pl.,
environs,	neighborhood.

altanero,	-a,	haughty,	proud.

altar,	m.,	altar;	—	mayor,	high	altar,	chief	altar.

alterarse,	to	be	disturbed.

alternado,	-a,	adj.	pp.	of	alternar,	alternating,	intermittent,	recurrent.

alteza,	f.,	highness.

altisimo,	-a,	abs.	super.	of	alto,	very	high,	lofty.

altivo,	-a,	haughty.



altivo,	-a,	haughty.

alto,	-a,	tall,	high,	deep,	lofty;	important,	late,	loud;	en	la	alta	noche,	in	the	dead
of	night;	late	at	night;	subst.	m.,	height,	summit,	top.

alto,	m.,	halt;	mandar	hacer	—,	to	give	orders	to	halt;	¡—!	halt!

altura,	f.,	height,	summit.

alucinación,	f.,	hallucination.

alumbrar,	to	give	light	to;	to	enable	to	see;	to	light	up.

alzar,	to	raise,	lift	up;	refl.,	to	rise,	heave.

allá,	there;	más	—,	farther;	beyond;	on	past;	—	al	filo	de	la	media	noche,	just
about	midnight;	—	por	...,	back	there	in...;	port	—,	in	that	direction,	thither,
there;	de	acá	para	—,	from	point	to	point;	hither	and	thither.

allegados,	m.	pl.,	friends,	allies.

allegar,	to	collect,	get	together.

allí,	there;	desde	en	adelante,	from	that	time	on;	ya	—,	(when	they	had)	arrived
there.

amado,	-a,	adj.	pp.	of	amar,	beloved,	loved.

amaestrar,	to	break	in;	to	train,	teach

amalgama,	f.,	amalgamation,	mixture

amanecer,	to	dawn;	all	—,	at	dawn;	at	break	of	day;	hasta	el	—,	till	break	of	day;
until	dawn;	nos	amanecía	llorando,	doawn	found	us	weeping.

amante,	subst.	m.	or	f.,	lover,	beloved,	loved	one.

amar,	to	love.

amargo,	-a,	bitter,	painful.

amarillo,	-a,	yallow



ambición,	f.,	ambition.

ámbito,	m.	confines,	inclosure,	body,	compass.

ambos,	-as,	both.

amenaza,	f.,	threat,	menace.

amenazador,	menacing,	threatening.

amenazar,	to	threaten.

amigablemente,	amicably,	pleasantly.

amigo,	m.,	friend.

amigote,	m.	great	friend,	intimate	friend.

amistad,	f.,	friendship.

amonestación,	f.,	advice,	admonition,	warning.

amontonar,	to	pile	up,	heap	up,	crowd	together.

amor,	m.,	love;	sweetheart;	—	propio,	self-love,	conceit,	vanity.

amoroso,	-a,	amorous,	loving,	dear.

amortiguar,	to	temper,	soften.

amparar,	to	protect,	aid,	assist,	help.

amparo,	m.,	succor,	protection,	refuge.

amplio,	-a,	full.

analizar,	to	analyze.

anciano,	-a,	old,	aged,	ancient;	subst.	m.	or	f.,	old	man,	old	woman;	m.	pl.,	old
people,	elders.

ancho,	-a,	large,	broad.



ancho,	-a,	large,	broad.

anchuroso,	-a,	spacious.

andar,	to	go,	walk,	act,	be;	á	más	—,	at	full	speed;	como	se	las	entrase	á	más	—
el	día,	as	the	day	went	on;	as	the	day	passed	(for	them);	—	penando,	to	suffer
torment;	—	por,	to	go	about,	be	current	in;	—	más	de	sobra,	to	be	more	in
excess;	á	los	talones,	to	follow	closely;	de	algún	tiempo	á	esta	parte	anda,	(who)
for	some	time	now	has	been;	quien	(en)	mal	anda,	(en)	mal	acaba,	a	bad
beginning	makes	a	bad	ending.

andas,	f.	pl.,	bier	(with	shafts),	stretcher,	litter.

andurriales,	m.	pl.,	by-roads,	retired	spots,	out-of-the-way	places.

anegarse,	to	be	inundated	(or	submerged).

anfiteatro,	m.,	amphitheater.

anfitrión,	m.,	amphitr-yon,	host.

angel,	m.,	angel.

angosto,	-a,	narrow,	close.

ángulo,	m.,	angle,	corner.

anguloso,	-a,	angular.

angustia,	f.,	anguish.

angustioso,	-a,	full	of	anguish,	heartrending,	desperate,	terrible,	agonizing.

anilla,	f.,	ring.

anillo,	m.,	ring,	coil.

ánima,f.,	soul;	en	Dios	y	en	mi	—,	in	very	truth;	God	knows	(that	it	is	true).

animación,	f.,	animation.

animado,	-a,	adj.	pp.	of	animar,	animated,	enlivened,	heated,	moved,



encouraged,	heightened.

animadversión,	f.,	censure,	reproof,	hostility.

animal,	m.,	animal.

animar,	to	animate,	encourage,	urge	on.

ánimo,	m.,	mind,	thought,	intention,	spirit;	recobrar	el	—,	to	recover	one's
senses;	to	come	to	oneself.

anoche,	last	night.

ansia,	f.,	anxiety,	agony;	eager	desire,	love,	longing.

ansiedad,	f.,	anxiety;	con	—,	anxiously.

ansioso,	-a,	anxious,	eager,	desirous.

ante,	before,	in	the	presence	of.

antemano:	de	—,	beforehand,	previously.

antepasados,	m.	pl.,	ancestors.

antepecho,	m.,	breastwork,	balcony,	balustrade.

anterior,	former;	la	noche	—,	the	night	before.

anteriormente,	previously,	before.

antes,	formerly,	before,	first,	rather,	once;	—	de,	before;	—	de	tiempo,
prematurely;	before	it	was	ripe;	—	que,	before;	rather	than,	sooner	than;	far
from;	las	—	losas	sepulcrales,	the	once	sepulchral	slabs.

antiguo,	-a,	old,	ancient,	former.

antojarse,	to	have	a	fancy	(or	desire)	(used	only	in	the	3rd	person	sing.,	with	me,
te,	le,	etc.);	antojábaseme,	it	seemed	to	me;	I	fancied.

antojo,	m.,	whim,	fancy,	caprice.



anublar,	to	cloud,	darken.

anudarse,	to	become	choked;	to	die	away.

anunciar,	to	announce,	foretell.

anuncio,	m.,	announcement.

añadidura,	f.;	addition;	por	—,	besides,	in	addition.

añadir,	to	add.

año,	m.,	year;	el	—	que	viene,	next	year;	allá	por	los	—s	de	mil	trescientos	y
pico,	back	there	in	the	year	thirteen	hundred	and	something.

añoso,	-a,	old,	ancient.

apacible,	placid,	quiet,	pleasant,	peaceful,	serene.

apaciguarse,	to	be	(or	become)	calm;	to	be	appeased.

apagar,	to	put	out,	extinguish,	quench;	refl.,	to	go	out,	die	out,	be	extinguished;
to	become	calm	(or	silent).

apalear,	to	beat,	cudgel.

aparecer,	to	appear.

aparición,	f.,	appearance,	apparition.

apariencia,	f.,	appearance.

apartar,	to	take	away,	remove,	put	aside,	separate;	—	la	vista,	to	look	away;	refl.,
to	depart,	swerve.

aparte	de,	aside	from.

apasionado,	-a,	adj.	pp.	of	apasionar,	passionate.

apearse,	to	alight,	dismount.

apedrear,	to	stone.



apedrear,	to	stone.

apelar,	to	appeal.

apellidar,	to	call.

apenas,	hardly,	barely;	—	sí,	hardly,	barely;	—	sí	pudiera,	I	could	scarcely.

apercibir,	to	prepare,	get	ready;	to	warn.



apilar,	to	pile	(or	heap)	up.

apiñado,	-a,	adj.	pp.	of	apiñar,	pyramidal,	heaped	up,	crowded,	closely	pressed,
dense;	—os	grupos,	dense	crowds,	closely	packed	groups;	-as	matas,	tangled	(or
dense)	shrubbery	(or	under-brush);	-as	olas,	tossing	waves.

apiñar,	to	heap	up,	press	(or	crowd)	together;	to	mass;	refl.,	to	a	crowd.

aplastar,	to	flatten,	crush,	weigh	down,	smash,	destroy.

aplauso,	m.,	applause;	pl.,	applause.

aplicar,	to	apply.

aplomo,	m.,	assurance,	self-possession.

apoderarse,	to	take	possession	(de,	of).

aposentador,	m.,	quartermaster;	sargento	—,	quartermaster-sergeant.

apostarse,	to	post	oneself,	take	up	a	position.

apoyado,	-a,	adj.	pp.	of	apoyar,	supported,	leaning.

apoyarse,	to	rest,	be	supported,	support	oneself,	bear	upon,	lean	(en,	on,	upon).

apreciar,	to	value,	appreciate.

aprecio,	m.,	esteem,	regard.

aprehender,	to	take;	to	capture.

aprender,	to	learn;	—	de	memoria,	to	memorize,	learn	by	heart.

aprensión,	f.,	apprehension,	imagination,	groundless	fear	(de,	on	the	part	of).

aprestarse,	to	make	preparations.

apresurar,	to	hasten,	quicken;	refl.,	to	hasten,	make	haste.



apresurado,	adj.	pp.	of	apresurar,	quickened,	hasty,	rapid,	in	haste,	convulsive;
adv.,	convulsively.

apretado,	-a,	adj.	pp.	of	apretar,	crowded,	dense,	difficult.

aprisionar,	to	confine,	imprison.

aprobar,	to	approve,	show	one's	pleasure.

apropósito	de,	about,	with	regard	to.

aprovechar,	to	take	advantage	of,	profit	by,	avail	oneself	of,	seize..

aproximación,	f.,	approach,	proximity.

aproximarse,	to	approach,	draw	near;	ir	aproximando,	to	approach.

apurar,	to	exhaust,	clean	up,	drain;	to	try,	test.

apuro,	m.,	difficulty,	straits.

aquel,	—la,	—lo,	that.

aquél,	—la,	—lo,	the	one,	that	one,	the	former.

aqui,	here;	pasar	de	—,	to	go	(any)	further	(or	farther);	por	—,	here,	hereabouts,
hither;	he	—,	here	is	(or	are);	behold.

ara,	f.,	altar.

árabe.	Arabic,	Moorish.

aragonés,	Aragonese,	of	(or	pertaining	to)	Aragon.

araña,	f.,	spider.

árbol,	m.,	tree.

arbusto,	m.,	shrub,	bush.

arca,	f.,	chest,	coffer.



arcada,	f.,	arcade,	arch.

arcángel,	m.,	archangel.

arco,	m.,	arch,	archway,	entrance

arch,	niche,	recess;	—iris,	rainbow.

arder,	to	burn,	blaze,	glow.

ardid,	m.,	cunning,	trick.

ardiente,	ardent,	fiery,	burning,	glowing.

ardor,	m.,	ardor,	fire,	heat.

ardoroso,	-a,	burning,	glowing.

arena,	f.,	sand.

arista,	f.,	straw;	fiber	(of	plants).

arma,	f.,	arm,	weapon;	el	haz	de	—s,	panoply;	hacer	sus	(primeras)	—s,	to	learn
fencing.

armada,	f.,	fleet,	armada.

armadura,	f.,	annor

armar,	to	arm.

armario,	m.,	wardrobe,	cabinet;	no	tener	su	alma	en	su	—,	not	to	have	one's	soul
in	the	right	place;	to	have	one's	soul	in	an	abnormal	condition.

armonía,	f.,	harmony.

armónico,	-a,	harmonious,	without	discord;	melodious,	with	sweet	sounds.

armonioso,	-a,	harmonious,	regular,	beautiful.

aroma,	m.,	aroma,	odor,	perfume.



arpa,	f.,	harp,	lyre.

arpón,	m.,	harpoon,	javelin,	shaft.

arqueólogo,	m.,	archaeologist.

arquero,	m.,	archer,	bowman.

arrancar,	to	pull	off,	snatch	away,	pull	out,	tear,	wrest,	draw,	obtain,	deprive	of;
to	produce;	to	awaken	suddenly.

arrancharse,	to	camp;	to	mess.

arranque,	m.,	passion,	burst	of	passion.

arrastrar,	to	trail,	drag	along	the	ground,	draw	on,	attract,	bring	up,	take,	carry,
drag,	touch,	draw	away;	refl.,	to	drag	oneself;	to	creep,	crawl,	drag	along	the
ground,	trail;	to	be	convinced,	be	induced.

arrebatar,	to	carry	off,	snatch	away.

arrebato,	m.,	transport.

arrebolar,	to	redden.

arrebujarse,	to	wrap	oneself	up.

arreglar,	to	regulate.

arremolinar,	to	whirl;	to	heap	(or	pile)	up.

arrepentido,	-a,	adj.	pp.	of	arrepentirse,	repented,	repentant.

arrepentirse,	to	repent.

arriba,	above,	over,	up;	de	—	abajo,	from	top	to	bottom;	from	end	to	end.

arriesgarse,	to	venture,	risk	oneself	(por,	through,	in).

arrodillado,	-a,	adj.	pp.	of	arrodillarse,	kneeling,	on	one's	knees.

arrodillarse,	to	kneel.



arrodillarse,	to	kneel.

arrogante,	handsome,	commanding.

arrojar,	to	throw,	cast,	fling,	hurl	forth;	to	shed,	pour,	emit,	utter;	refl.,	to	cast
oneself;	to	fall.

arrostrar,	to	brave,	face,	encounter.

arroyo,	m.,	rivulet,	small	stream.

arruinar,	to	ruin.

arte,	m.	or	f.,	art,	artifice,	trick.

articular,	to	speak,	utter.

artista,	m.,	artist.

artístico,	-a,	artistic.

arzobispo,	m.,	archbishop.

asalto,	m.,	assault,	storm.

asaz,	(poet.)	quite,	enough.

ascenso,	m.,	ascent.

asco,	m.,	nausea,	loathing.

ascua,	f.,	coal,	glowing	coal.

asegurar,	to	assert,	assure,	secure.

asemejar,	to	resemble;	refl.,	to	resemble.

asenderear,	to	persecute.

asentarse,	to	be	seated;	to	sit	down;	to	be	situated.

asentimiento,	m.,	assent.



asesinar,	to	assassinate.

asesinato,	m.,	assassination,	murder.

así,	thus,	so.

asiduidad,	f.,	assiduity,	assiduous	attention,	zeal.

asiento,	m.,	seat,	chair.

asilo,	m.,	asylum,	sanctuary,	shelter,	refuge.

asir,	to	seize,	grasp,	lay	hold	of.

asistente,	m.,	chief	justice	(of	Seville);	servant,	orderly.

asistir,	to	be	present;	to	assist;	to	witness.

asomado,	-a,	adj.	pp.	of	asomar,	appearing,	looking	out.

asomar,	to	appear,	be	visible,	loom	up,	look	up,	put	out,	show;	en	hablando	del
ruín	de	Roma,	cátale	aqui	que	asoma,	speak	of	the	devil	and	he	will	appear.

asombrado,	-a,	adj.	pp.	of	asombrar,	wondering,	astonished,	frightened,	terrified,
anxious.

asombro,	m.,	astonishment,	surprise.

asombroso,	-a,	astonishing,	marvelous.

aspecto,	m.,	sight,	appearance,	aspect.

áspero,	-a,	rough,	harsh,	unkempt,	rugged.

áspid,	m.,	aspic,	asp.

aspirar,	to	breathe	in.

asqueroso,	-a,	loathsome,	noisome.

asta,	f.,	shaft,	staff,	trunk,	body.



astilla,	f.,	chip,	splinter.

astro,	m.,	star.

astuto,	-a,	cunning,	crafty,	sly.

asunto,	m.,	circumstance,	matter.

affair,	event,	incident,	subject.

asustar,	to	frighten.

atabal,	m.,	drum,	kettledrum.

atajar,	to	stop.

atar,	to	bind,	tie;	—	bien	corto,	to	tie	very	short;	to	hold	in	strict	subjection;	—
de	pies	y	manos,	to	bind	hand	and	foot.

ateísmo,	m.,	atheism,	unbelief.

atención,	f.,	attention.

atender,	to	pay	attention	to;	to	expect.

atento,	-a,	attentive,	heedful.

aterrador,	terrifying,	frightful.

aterrar,	to	frighten,	terrify.

atillo,	m.,	bundle.

atmósfera,	f.,	atmosphere.

atolondrado,	-a,	adj.	pp.	of	atolondrar,	perplexed,	confused;	giddy,	wild,
heedless.

átomo,	m.,	atom,	particle.

atónito,	-a,	astonished,	amazed.



atractivo,	m.,	charm,	attraction.

atraer,	to	draw,	attract,	bring	down.

atrás;	back,	backwards;	—	de,	behind.

atravesar,	to	cross,	traverse.

atreverse,	to	dare,	venture,	have	the	courage.

atrevido,	-a,	adj.	pp.	of	atreverse,	daring,	bold,	rash,	audacious.

atrevimiento,	m.,	boldness,	rashness.

atribulado,	-a,	adj.	pp.	of	atribular,	afflicted,	vexed,	suffering.

atrio,	m.,	portico,	church	porch.

atronador,	deafening,	thundering,	thunderous.

atropellarse,	to	hurry,	rush.

aturdido,	-a,	adj.	pp.	of	aturdir,	perturbed,	confused,	bewildered,	stupefied,
astonished,	agitated.

aturdir,	to	disturb,	confuse,	bewilder.

auditorio,	m.,	audience.

aullar,	to	howl.

aún	(or	aun),	even,	still,	yet;	no	...	ni	—,	not	even;	—	cuando,	although;	—	que,
although.

aunque,	although.

aura,	f.,	gentle	breeze,	zephyr.

aurora,	f.	dawn.

ausencia,	f.,	absence.



ausente,	absent.

auto,	m.,	judicial	decree	or	sentence;	warrant,	edict;	—	de	fe,	public	punishment
by	the	Inquisition,	often	a	public	burning;	(hence)	a	great	fire,	a	bonfire,	a	fire.

autor,	m.,	author.

autoridad,	f.,	authority.

autorizar,	to	authorize

avanzado,	-a,	adj.	pp.	of	avanzar,	advanced,	late.

avanzar,	to	advance,	progress.

avaro,	-a,	miserly,	avaricious

ave,	f.,	bird.

avenida,	f.,	approach,	avenue.

aventura,	f.,	adventure,	event,	incident.

aventurarse,	to	venture.

aventurero,	m.,	adventurer,	knight	errant.

averiguar,	to	inquire,	find	out,	investigate.

avidez,	f.,	avidity;	con	—,	eagerly.

avisado,	-a,	adj.	pp.	of	avisar,	advised,	informed.

aviso,	m.,	warning.

¡ay!	alas!	ayes,	subst.	m.	pl.,	lamentations.

ayer	yesterday.

ayuda,	f.,	aid,	help,	means.

ayudar,	to	aid,	help.



ayudar,	to	aid,	help.

ayuntamiento,	m.,	municipal	government,	town	(or	city)	hall.

azar,	m.,	hazard;	al	—,	at	hazard;	at	random.

azaroso,	-a,	hazardous,	adventurous,	venturesome.

azotar,	to	whip,	lash,	beat	against,	strike,	cut.

azucena,	f.,	lily,	white	lily.

azúl,	blue;	—	turquí,	dark	blue;	subst.	m.,	blue,	indigo.

azulado,	-a,	adj.	pp.	of	azular,	azured,	bluish,	indigo,	blue.

azuzar,	to	set	on,	let	loose,	urge	on.



B

bagaje,	m.,	baggage;	pl.,	baggage	(of	an	army).

¡bah!	bah!,	nonsense!

bajar,	to	descend,	lower,	sink	down,	let	fall,	cast	down,	come	down.

bajel,	m.,	ship.

bajo,	-a,	low;	adv.,	underneath,	under,	beneath.

balanceado.	-a,	adj.	pp.	of	balancear,	balanced,	swayed,	swaying.

balancearse,	to	sway,	totter,	reel.

balbucear,	to	stammer.

balcón,	m.,	balcony,	casement	window,	balcony	casement	window.

balde:	en	—,	in	vain,	vainly.

balsa,	f.,	pool,	lake.

Baltasara,	f.,	(Span.)	Raltasara.

ballesta,	f.;,	crossbow.

ballestero,	m.,	archer,	crossbowman.

banda,	f.,	band,	gang,	flock.

bandada,f,,	flock,	crowd,	band,	swarm.

bandido,	m.,	bandit.

bando,	m.,	flock,	flight.



bandolera,	f.,	bandoleer,	hunting-belt	(slung	across	the	shoulder).

banquillo,	m.,	stool,	bench.

bañar,	to	bathe,	wash.

báquico,	-a,	bacchanal,	bacchanalian.

barajarse,	to	writhe.

barandal,	m.,	balustrade,	railing.

barba,	f.,	beard;	pl.,	beard;	y	se	le	rieron	en	sus	—s;	and	they	laughed	in	his	face.

barón,	m.,	baron,	lord.

barra,	f.,	bar.

barranco,	m.,	gorge,	precipice.

barrio,	m.,	ward,	quarter.

base,	f.,	base,	basis.

basta,	enough,	halt,	stop.

bastante,	sufficient,	enough,	sufficiently,	rather,	considerable;	lo	—,	sufficiently,
enough.

bastar,	to	be	sufficient;	baste,	let	that	suffice;	enough.

batallar,	to	disagree,	battle,	be	at	odds.

batir,	to	beat,	strike,	clap;	—	el	cobre	de	firme,	to	be	most	diligent;	—	las
palmas,	to	clap	the	hands;	subst.,	beating;	refl.	to	fight	a	duel.

beata,	f.,	pious	woman;	lay	sister.

bebedor,	m.,	tippler,	toper.

beber,	to	drink.



belleza,	f.,	beauty.

bellisimo,	-a,	abs.	supper.	of	bello,	very	(or	most)	beautiful.

bello,	-a,	beautiful,	handsome.

bendecir,	to	consecrate,	bless.

bendición,	f.,	benediction,	blessing;	que	era	una	—	del	cielo,	in	a	surprising	way.

bendito,	-a,	adj.	pp.	(irr.)	of	bendecir,	blessed,	holy,	consecrated.

benévolo,	-a,	benevolent,	gracious.

besar,	to	kiss;	to	touch;	llegar	y	—	el	santo,	to	succeed	in	a	brief	space	of	time;
to	find	good	fortune	quickly.

beso;	m.,	kiss.

biblioteca,	f.,	library.

bien,	m.,	good	deed	(or	act),	good,	benefit;	un	—	de	caridad,	a	good	turn,	a
benevolent	favor;	pl.,	property;	adv.,	well,	very;	si	—,	although,	even	if;	mas	—,
rather;	pues	—,	well,	well	then,	well	now;	ó	—,	or,	or	else;	—	...	ó,	whether	...
or;	either,	or;	porque	...	ó	por	ser,	whether	because	...	or	because	it	was;	—	que	...
—	que,	whether	...	or;	either	because	...	or	because.

bigote,	m.,	mustache.

birrete,	m.,	cap,	barret.

bisojo,	-a,	cross-eyed.

bizarro,	-a,	gallant,	brave,	highspirited,	generous.

blanco,	-a,	white.

blancura,	f.,	whiteness,	whiteness	of	complexion.

blancusco,	-a,	whitish,	gray.

blandamente,	softly.



blandamente,	softly.

blandir,	to	brandish.

blando,	-a,	soft.

blanquear,	to	whiten,	shine	white;	to	bleach.

blasfemar,	to	blaspheme,	curse.

blasfemia,	f.,	blasphemy.

blasón,	m.,	blazon.

bobo,	m.,	dunce,	fool.

boca,	f.,	mouth;	de	—,	on	(his)	face;	de	manos	á	—,	all	of	a	sudden;
unexpectedly;	punto	en	—,	silence,	hush.

boca-calle,	f.,	entrance	(end	or	opening)	to	a	street.

bocado,	m.,	morsel,	bite.

boceto,	m.,	sketch,	outline.

bocina,	f.,	trumpet,	horn,	bugle.

bofetada,	f.,	buffet,	blow.

bofetón,	m.,	slap,	blow.

bondad,	f.,	kindness,	goodness.

bondadoso,	-a,	benevolent,	kind.

bonito,	-a,	pretty,	charming,	good,	fine.

borceguf,	m.,	buskin.

bordar,	to	border,	embroider.

borde,	m.,	edge,	border,	brink,	bank.



bordón,	m.,	staff.

borracho,	-a,	drunk,	intoxicated.

borrar,	to	efface,	erase;	refl.,	to	be	effaced	(or	blotted	out).

borrascoso,	-a,	stormy,	angry.

bosque,	m.,	grove,	forest,	wood.

bosquecillo,	m.,	coppice.

bosquejar,	to	sketch,	paint.

bote,	m.,	bound;	boat;	canister;	box,	toilet	box,	estar	de	—	en	—,	to	be	cram	full;
to	be	completely	filled.

botella,	f.,	bottle.

Botero.	See	caldera.

botín,	m.,	booty.

botón,	m.,	button,	bud.

bóveda,	f.,	arch,	vault.

bramar,	to	roar.

bramido,	m.,	bellow,	bellowing,	belling;	calling;	clamor,	noise,	blast.

¡bravo!	bravo!

brazo,	m.,	arm.

brecha,	f.,	breach.

breña,	f.,	bramble,	brambles,	thicket.

breve,	short,	brief;	en-s	palabras,	in	a	few	words.



brevísimo,	-a,	abs.	sapper,	of	breve,	very	(or	most)	brief.

brial,	m.,	skirt,	rich	silken	skirt.

brida,	f.,	bridle.

brigada,	f.,	brigade;	general	de	—,	brigadier-general.

brillante,	brilliant,	bright,	radiant,	clear.

brillar,	to	shine,	gleam.

brillo,	m.,	gleam,	glitter,	light,	brilliancy,	brightness.

brinco,	m.,	leap,	bound;	dar	un	—,	to	leap,	bound,	jump.

brindar,	to	offer;	to	toast,	drink	a	toast.

brindis,	m.,	toast.

brisa,	f.,	breeze.

brocade,	m.,	brocade.

broma,	f.,	rubbish;	jest,	joke;	echar	á	—,	to	take	(or	consider)	as	a	joke	(or	jest).

bromear,	to	jest,	joke,	banter.

bronce,	m.,	bronze.

broquel,	m.,	shield,	buckler.

brotar,	to	bud;	to	gush,	issue,	flow,	burst	forth,	gush	out.

bruja,	f.,	witch.

brujeria,	f.,	witchcraft.

bruma,	f.,	mist,	fog.

bruñido,	-a,	adj.	pp.	of	bruñir,	burnished,	polished.



bruto,	m.,	brute,	beast;	clownish	(or	ignorant)	fellow.

buen.	See	bueuo.

bueno,	-a,	good,	kind,	well,	fine;	una	buena,	a	good	one;	a	warm	reception;
Noche	Buena,	Christmas	eve;	mass	of	Christmas	eve;	—s	evaugelios,	some	holy
sayings;	some	of	the	holy	Scriptures;	de	buen	tono,	fashionable;	subst.	m.,	good
man,	Christian.

buffet,	m.,	(French)	buffet,	refreshment	table.

bufido,	m).,	snort.

bufón,	m.,	buffoon.

buho,	m.,	owl.

bulto,	m.,	bust,	figure,	form.

bulla,	f.,	noise.

bullicio,	m.,	bustle,	noise,	excitement.

bullicioso,	-a,	lively,	restless,	noisy,	boisterous.

burla,	f.,	joke,	jest,	jesting,	scoffing,	trick;	hacer	—,	to	play	a	joke	(or	trick).

burlado,	-a,	adj.	pp.	of	burlar,	cheated,	deceived,	mocked,	made	sport	of,
destroyed.

burlarse,	to	jest,	mock,	laugh	at,	make	sport	of.

burlón,	jesting,	joking,	scoffing,	mocking.

busca,	f.,	search;	echar	en	—,	to	go	(or	set	off)	in	search;	vamos	en	su	—,	let	us
look	for	her,	let	us	go	to	her.

buscar,	to	seek,	look	for.

busilis,	m.,	mystery.



C

cabal,	just,	exact,	quite.

cabalgadura,	f.,	beast	(of	burden),	steed,	mount.

cabalgar,	to	ride;	to	parade	on	horseback.

cabalgata,	f.,	cavalcade.

caballería,	f.,	horse,	mount,	saddlehorse,	chivalry;	pl.,	chivalrous	deeds.

caballero,	m.,	knight,	gentleman,	lord,	sir.

cabecear,	to	nod;	to	shake	(or	toss)	the	head.

cabecera,	f.,	head,	head-piece,	top	(of	the	cross).

cabellera,	f.,	hair.

cabello,	m.,	hair;	pl.,	hair.

caber,	to	be	contained;	to	find	room;	to	be;	no	cabía	duda,	there	was	no	doubt.

cabeza,	f.,	head,	head	of	hair.

cabezo,	m.,	summit,	peak.

cabo,	m.,	end;	al	—,	finally;	llevar	á	—,	to	carry	out;	to	execute;	to	terminate
successfully.

cacería,	f.,	hunting	expedition,	hunting	party.

cada,	each,	every;	—	uno,	each	one;	—	vez,	each	time;	ever,	continually.

cadáver,	m.,	corpse,	cadaver.

cadena,	f.,	chain.



cadencia,	f.,	measure,	beat,	strain,	cadence,	cadenza.

caer,	to	fall;	to	strike	(against	something	in	falling);	—	á	pedazos,	to	fall	to
pieces.

caída,	f.,	fall.

calabozo,	m.,	dungeon,	cell.

calado,	-a,	of	openwork;	of	fretwork;	pp.	of	calar,	(of	the	hat)	pulled	down,
pressed	down	(over	the	eyes).

calamidad,	f.,	calamity.

calar,	to	pull	down,	press	down.

Calavera,	f.,	skull;	el	Cristo	de	la	—,	Christ	of	the	skull,	the	crucifix	with	a	skull
(carved)	at	the	feet	of	Christ.

calcáreo,	-a,	calcareous.

calcinar,	to	burn,	reduce	to	ashes.

cálculo,	m.,	estimate,	calculation,	expectation,	computation.

caldera,	f.,	caldron,	kettle;	en	las	—s	de	Pero	Botero,	(coll.)	in	the	devil's	boiler;
in	hell.

calentar,	to	warm.

calibre,	m.,	caliber,	sort,	kind.

calidad,	f.,	quality.

caliente,	hot,	fiery.

calificarse,	to	qualify,	be	designated	(or	described).

caliginoso,	-a,	dim,	dark,	obscure,	murky,	dense.

cáliz,	m.,	calyx.



calma,	f.,	calm,	composure,	calmness,	tranquillity,	silence;	con	—,	calmly,	with
composure.

calmar,	to	calm,	appease.

caluroso,	-a,	heated,	hot.

calzado,	-a,	adj.	pp.	of	calzar,	shod,	with	hair	growing	low;	frente	calzada,	low
forehead.

calzas,	f.	pl.,	breeches,	trousers.

callado,	-a,	adj.	pp.	of	callar,	silent.

callar,	to	be	silent;	¡calle!	hush!	silence!

calle,	f.,	street.

¡calle!	See	callar.	callejón,	m.,	lane,	alley,	narrow	street.

cama,	f.,	bed;	caer	en	—,	to	fall	sick.

cámara,	f.,	chamber,	bedroom.

camarada,	m.,	comrade,	companion.

cambiante,	m.,	iridescence;	iridescent	gleam,	glint.

cambiar,	to	change,	exchange.

cambrón,	m.,	bramble.

caminante,	m.,	traveler.

caminar,	to	go,	walk,	walk	along.

camino,	m.,	way,	road,	journey,	march,	course;	—	atras,	back;	down	(or	up)	the
road.

campana,	f.,	bell,	church	bell.



campanada,	f.,	stroke.

campanario,	m.,	belfry,	bell-tower;	—	de	espadaña,	single-walled	bell-tower;
belfry	(of	a	single	wall	with	openings	for	the	bells).

campanero,	m.,	bellman.

campanilla,	f.,	small	bell,	hand-bell,	bell;	morning-glory.

campaña,	f.,	campaign.

campiña,	f.,	field,	plain.

campo,	m.,	field,	camp.

canción,	f.,	song.

candelabro,	m.,	candlestick,	chandelier.

candelilla,	f.,	small	candle.

candente,	incandescent,	red-hot.

cándido,	white,	snowy.

cangilón,	m.,	bucket	(or	cup	of	an	endless	chain	used	in	drawing	water).	See
noria.

cano,	-a,	hoary,	gray.

canónigo,	m.,	canon,	prebendary.

cansado,	-a,	adj.	pp.	of	cansar,	tired,	wearied,	weary.

cansarse,	to	bore	oneself,	be	bored,	be	tired.

cantar,	to	sing,	hum,	buzz;	—	entre	dientes,	to	hum	(a	song).

cantar,	m.,	song.

cántaro,	m.,	pitcher,	water-pitcher.



cantazo,	m.,	stone,	blow	with	a	stone.

cantera,	f.,	quarry.

cantidad,	f.,	quantity,	sum.

cántiga,	f.,	song,	metrical	romance.

canto,	m.,	song,	hymn,	chant,	canticle,	canto.

cantueso,	m.,	lavender,	French	lavender,	spike.

cañada,	f.,	glen,	dale,	glade.

caño,	m.,	stream,	jet.

cañuto,	m.,	fluting;	gorguera	de	—s,	fluted	raff.

capa,	f.,	cloak,	mantle.

capaz,	capable,	able.

capellán,	m.,	chaplain.

caperuza,	f.,	pointed	cap,	pointed	hood,	hood.

capilla,	f.,	chapel;	maestro	de	—,	choir-master,	one	who	composes	and	directs
church	music;	—	mayor,	main	chapel	(containing	the	pulpit	and	high	altar,	and
in	most	Spanish	churches	opposite	the	coro	and	separated	from	the	transept	by	a
railing).

capitán,	m.,	captain.

capitel,	m.,	capital.

capítulo,	m.,	chapter,	council,	court.

capote,	m.,	cloak,	coat,	greatcoat.

capotillo,	m.,	mantelet,	short	cloak.



capotón,	m.,	large	cloak,	greatcoat.

capricho,	m.,	caprice,	whim,	fancy;	á	—,	aimlessly.

caprichosamente,	capriciously,	fancifully.

caprichoso,	-a,	capricious.

capuchino,	m.,	Capuchin	monk

cara,	f.,	face,	countenance,	expression,	head.

caracolear,	to	caracole;	caracoleando	en	sus	corceles,	on	their	prancing	steeds.

carácter,	m.,	character,	disposition.

caracterizar,	to	characterize,	describe.

carbón,	m.,	charcoal;	coal.

carcajada,	f.,	laugh,	burst	of	laughter.

cárcel,	f.,	prison,	jail.

carcomer,	to	corrode.

cárdeno,	-a,	violet,	livid.

cargo,	m.,	charge,	office;	hacer	—	de,	to	examine,	inspect.

caricia,	f.,	caress.

caridad,	f.,	charity;	un	bien	de	-,	a	good	turn,	a	benevolent	favor.

cariiio,	m.,	love,	affection,	tenderness.

Carlos,	m.,	Charles.

carne,	f.,	meat,	flesh;	pl.,	flesh;	de-y	hueso,	of	flesh	and	blood.

caro,	-a,	dear;	adv.,	dearly.



carraca,	f.,	rattle,	an	instrument	used	instead	of	bells	the	last	three	days	of	Holy
Week.

carrasca,	f.,	pin-oak,	swamp-oak.

carrascal,	m.,	plantation	of	pin-oaks;	clump	of	pin-oaks.

carrera,	f.,	race,	course,	speed.

carro,	m.,	car,	chariot.

carta,	f.,	letter,	card;	tomar—en	el	asunto,	to	take	a	hand	in	the	matter;	cartas
leyes,	summons.

casa,	f.,	house;	—de	Consejos	(or	—Consistorial),	town	hall,	city	hall.

casaca,	f.,	coat.

Casca,	f.,	(Span.)	Casca.

cascada,	f.,	cascade.

casco,	m.,	helmet;	hoof;	outside	(of	anything);—s	de	las	bote-llas	vacias,	empty
bottles.

caserfo,	m.,	houses,	row	of	houses;	village,	small	town.

caserón,	m.,	edifice,	dwelling,	large	house.

casi,	almost,	very	nearly.

casita,	f.,	small	house,	cottage.

caso,	m.,	case,	event,	circumstance,	effect,	fact,	matter,	affair;	es	el	—,	the	fact
is;	hacer—de,	to	pay	attention	to;	to	care	about;	to	consider	important.

castellano,	-a,	Castilian,	of	(or	pertaining	to)	Castile.

castigar,	to	punish,	chastise.

castigo,	m.,	chastisement,	punishment.



castillo,	m.,	castle.

casto,	-a,	chaste,	pure.

casualidad,	f.,	chance.

casualmente,	casually,	by	chance.

casulla,	f.,	chasuble.

cata.	See	catar.

catar,	to	see,	consider,	notice;	cátale	aqui	que	asoma,	why!	(or	lo!)	here	it	(or	he)
comes.	See	ruin.

catástrofe,	f.,	catastrophe.

catedral,	f.,	cathedral.

catorce,	fourteen.

cauce,	m.,	drain,	bed,	stream,	rivulet.

causa,	f.,	cause.

causar,	to	cause.

caverna,	f.,	cave,	cavern.

cavidad,	f.,	cavity,	hollow.

cavilación,	f.,	pondering,	worrying,	preoccupation.

caza,	f.,	chase,	hunt;	andar	á	—	de,	to	go	in	pursuit	of;	to	go	hunting	(or
seeking);	salir	de	—,	to	go	hunting.

cazador,	m.,	hunter,	huntsman;	—es	furtivos,	poachers.

cazar,	to	hunt.

ceder,	to	yield,	submit.



cegar,	to	blind,	make	blind;	to	fill	up,	obstruct.

ceja,	f.,	eyebrow.

cejar,	to	relax.

celda,	f.,	cell.

celebrado,	-a,	adj.	pp.	of	celebrar,	celebrated,	famous.

celebrante,	m.,	officiating	priest.

celebrar,	to	celebrate;	refl.,	to	be	celebrated.

celeste,	celestial,	heavenly.

celo,	m.,	zeal,	ardor,	devotion;	pl.,	jealousy.

celoso,	-a,	jealous;	tener	—,	to	make	jealous.

cena,	f.,	supper.

cenagoso,	-a,	muddy,	miry.

cencerrada,	f.,	charivari.

cendal,	m.,	crape,	gauze.

cenizas,	f.	pl.,	ashes.

cenobita,	m.,	cenobite.

centella,	f.,	lightning,	lightning	flash	(or	bolt),	thunderbolt.

centésimo,	-a,	hundredth.

centinela,	m.,	sentry,	sentinel.

cerca,	near,	near	at	hand;	—	de,	near;	tan	de	—,	so	closely;	muy	de	—,	very
closely,	very	well.

cercano,	-a,	near,	close,	next,	neighboring.



cercano,	-a,	near,	close,	next,	neighboring.

cercar,	to	surround.

cerciorarse,	to	assure	oneself;	to	ascertain.

cerco,	m.,	circle.

cerebro,	m.,	brain.

ceremonia,	f.,	ceremony,	service.

cernerse,	to	soar;	to	flit;	to	hover.

cerrar,	to	close,	shut;	la	noche	habia	cerrado,	night	had	come	(or	fallen);	night
had	closed	in	(around	him);	subst.,	shutting;	en	un	abrir	y	—	de	ojos,	in	the
twinkling	of	an	eye;	in	an	instant;	refl.,	to	close,	shut.

cerrojo,	m.,	bolt.

cesar,	to	cease,	stop,	end;	ir	cesando,	to	cease,	die	out;	sin	—,	incessantly,
continually.

césped,	m.,	grass,	sod,	grass-plot,	turf;	pl.,	grasses.

cicerone,	m.,	guide,	cicerone.

ciego,	-a,	blind,	blinded.

cielo,	m.,	sky,	heaven.

cien.	See	ciento.

ciencia,	f.,	science,	art,	knowledge.

cieno,	m.,	mire,	filth.

ciento,	hundred.

ciertamente,	certainly,	indeed.

cierto,	-a,	certain.



ciervo,	m.,	deer,	stag.

cierzo,	m.,	north	wind.

cifra,	f.,	cipher;	written	character;	writing.

cima,	f.,	summit,	top;	por	—	de,	over;	above	the	tops	of.

cimera,	f.,	crest.

cimiento,	m.,	foundation.

cincelado,	-a,	adj.	pp.	of	cincelar,	carved,	engraved,	embossed.

cinco,	five.

cinta,	f.,	ribbon,	band,	girdle;	estar	en	—,	to	be	pregnant;	to	have	conceived.

cintarazo,	m.,	knock,	thump,	blow,	slap	(with	something	flat).

circular,	to	circulate,	flow.

círculo,	m.,	circle.

circunspección,	f.,	circumspection,	dignity.

circunstanciado,	-a,	circumstantial,	minute,	detailed.

circunstantes,	m.	pl.;	bystanders,	listeners,	hearers,	persons	present.

cirio,	m.,	(large)	wax	candle	(by	taper).

cisne,	m.,	swan.

cita,	f.,	appointment,	rendezvous,	tryst.

citar,	to	make	an	appointment	(with),	to	give	a	rendezvous	(to).

ciudad,	f.,	city.

clamor,	m.,	clamor,	noise.



clamoreo,	m.,	clamor,	noise.

clarear,	to	grow	light;	to	dawn.

claridad,	f.,	light,	shine.

clarín,	m.,	trumpet.

clarísimo,	-a,	illustrious.

claro,	-a,	clear;	adv.,	clearly.

clase,	f.,	class,	kind.

claustro,	m.,	cloister,	piazza,	gallery.

clavado,	-a,	adj.	pp.	of	clavar,	fixed,	brim.	fastened,	rooted,	nailed.

clavar,	to	fix,	fasten,	nail;	refl.,	to	be	fixed;	to	fix	itself;	to	stick,	strike.

clave,	f.,	keystone.

clavo,	m.,	nail;	point.

clero,	m.,	clergy.

cobarde,	coward,	cowardly.

cobertizo,	m.,	small	projecting	roof;	shed.

cocodrilo,	m.,	crocodile.

codazo,	m,	thrust	with	the	elbow.

codiciado,	-a,	adj.	pp.	of	codiciar,	coveted.

codicioso,	-a,	greedy,	covetous.

codo,	m.,	elbow.

coger,	to	catch,	take	up,	pick	up,	pluck,	collect,	seize;	cogerse,	to	be	caught;	to



be	trampled	(or	crushed).

coincidencia,	f.,	coincidence.

cojín,	m.,	cushion.

cola,	f.,	tail.

colación,	f.,	lunch.

colegio,	m.,	college,	school.

colegir,	to	gather,	collect,	deduce,	infer

cólera,	f.,	anger,	fury,	passion,	rage,	wrath

colérico,	-a,	angry,	choleric,	irascible,	passionate.

coleto,	m.,	doublet	body;	inside	(or	body)	of	a	man;	echarse	(algo)	al	—,	to
swallow	(at	a	gulp).

colgado,	-a,	adj.	pp.	of	colgar,	suspended,	hung,	hanging.

colgar,	to	hang,	suspend;	to	hang	from,	be	suspended.

colina,	f.,	hill.

colmar,	to	heap	up,	fill	to	the	brim.

colmo,	m.,	climax.

colocar,	to	place,	set	up;	—se	en	actitud	de	defensa,	to	fall	on	guard.

color,	m.,	color,	coloring,	hue,	complexion,	shadings;	de	—(es),	colored,	stained;
—	de	plomo,	leaden,	lead-colored;	—	de	rosa,	rose-colored.

colorado,	-a,	adj.	pp.	of	colorar,	colored,	dyed,	ruddy,	florid,	red;	sorrel.

colorearse,	to	redden,	become	red.

colorín,	m.,	showy	(or	vivid)	color.



colosal,	colossal,	enormous.

columbrar,	to	discern,	espy.

columna,	f.,	column,	body	of	soldiers;	—	volante,	flying	column.

columnilla,	f.,	little	column;	—	salomónica,	little	twisted	column.

columpiarse,	to	swing.

comadre,	f.,	a	gossip.

comarca,	f.,	district,	border,	country.

comarcano,	-a,	neighboring,	of	(or	pertaining	to)	the	neighborhood.

combate,	m.,	combat,	duel.

combatiente,	m.,	combatant.

combatir,	to	fight,	beat,	strike,	attack.

combinación,	f.,	combination.

comedimiento,	m.,	courtesy,	civility,	politeness.

comentar,	to	comment	upon,	discuss.

comentario,	m.,	commentary,	remark.

comenzar,	to	begin;	reft.,	to	begin,	commence.

comer,	to	eat;	que	se	ha	de	—	la	tierra,	which	the	earth	shall	(one	day)	swallow
up.

cometa,	m.,	comet.

cómico,	-a,	comical.

comitiva,	f,.	procession,	cortège,	retinue,	company,	suite,	escort.



como,	as,	like,	as	if,	as	it	were,	as	though,	so	to	speak,	apparently,	if,	if	only,
provided	that,	as	soon	as;	—	de,	at	(or	of)	about;	about;	á	distancia	de,
something	like	a	distance	of;	at	about	the	distance	of;	distant	about;	así	—,	as
well	as;	as	also;	así	...	—,	both	...	and;	—	no	sea,	unless	it	be;	except;	—	para,	as
if	to;	—	que,	as;	—	as	if;	inasmuch	as;	it	was	as	if;	he	was	as	it	were;	—	quiera
que,	although;	notwithstanding	the	fact	that;	tanto	—,	as	much	as;	tal	—,	just	as;
tan	—,	as..	as;	tan	pronto	...	—	...,	now	...	now	...;	¡—	ha'de	ser!	that's	the	way	of
the	world!	what	can	you	expect?	what	is	to	be	expected?	—	pudo,	as	best	he
could;	—	las	gasta,	how	he	acts.

¿cómo?	how?	why?

compacto,	-a,	compact,	dense.

compañera,	f.,	companion,	mate.

companero,	m.,	companion,	comrade,	associate.

comparable,	comparable.

comparación,	f.,	comparison.

comparar,	to	compare.

comparecer,	to	appear.

compás,	m.,	measure,	time,	accompaniment,	rhythm,	beat.

compasado,	-a,	adj.	pp.	of	compasar,	measured,	regular.

compasión,	f.,	compassion,	pity.

compeudioso,	-a,	laconic.

complacerse,	to	take	pleasure	(en,	in).

completamente,	completely.

completar,	to	complete.

completo;	-a,	complete;	por	—,	completely.



componer,	to	compose,	repair,	keep	in	repair;	refl.,	to	be	composed;	to	consist.
comprar,	to	buy.

comprender,	to	understand,	comprehend;	hacerse	—,	to	make	oneself
understood.

comprimir,	to	restrain,	compress,	suppress.

comprometerse,	to	compromise	oneself,	risk	one's	reputation,	lay	oneself	open	to
criticism.

comunicar,	to	communicate;	refl.,	to	communicate.

comunidad,	f.,	community,	order;	en	—,	by	ourselves;	with	only	the	members	of
the	order	present.

con,	with,	along	with,	by,	among;	para	—,	amongst;	—	que,	therefore,
wherefore,	so	then;	—	vida,	alive.

concebir,	to	conceive.

concejo,	m.,	council.

concepto,	m.,	conceit,	thought,	fancy.

concertar,	to	hold	(secret)	council;	to	plan,	concert.

conciencia,	f.,	conscience,	consciousness.

concierto,	m.,	concert,	arrangement,	method.

conciliábulo,	m.,	conventicle,	secret	council.

concluido,	-a,	adj.	pp.	of	concluir,	concluded;	after.

concluir,	to	conclude,	end,	finish,	complete,	infer.

concurrente,	m.,	person	present;	bystander,	spectator;	pl.,	assembly,
congregation,	audience.

concha,	f.,	shell.



condado,	m.,	earldom,	county.

conde,	m.,	earl,	count.

condenación,	f.;	condemnation,	damnation.

condenar,	to	condemn,	damn.

condesa,	f.,	countess.

condición,	f.,	condition,	circumstance.

conducir,	to	lead,	conduct,	convey,	bear,	bring	in.

conducta,	f.,	conduct,	leadership,	guidance.

confesar,	to	confess,	acknowledge.

confesión,	f.,	confession.

confesor,	m.,	confessor,	a	priest	authorized	to	hear	confession	of	sins	and	to
grant	absolution.

confirmar,	to	confirm.

conforme,	agreeable	to;	according	to.

conformidad,	f.,	agreement;	state,	condition.

confundir,	to	confuse,	confound,	mingle,	unite;	refl.,	to	lose	form	(or	substance);
to	blend,	be	confused	(confounded	or	mingled);	to	mingle,	intermingle,	vanish,
be	lost,	be	lost	to	sight	(en,	in).

confusamente,	confusedly.

confusión,	f.,	confusion,	complication.

confuso,	-a,	adj.	pp.	(irr.)	of	confundir,	confused,	perplexed,	indistinct.

congregar,	to	assemble.



conjunto,	m.,	ensemble,	collection,	combination.

conjurar,	to	conjure,	beseech.

conjuro,	m.,	incantation,	enchantment.

conmigo,	with	me.

conmoción,	f.,	commotion.

conmover,	to	move,	affect.

conmovido,	-a,	adj.	pp.	of	conmover,	affected,	moved,	in	(or	with)	emotion.

conocer,	to	know,	recognize,	realize,	be	acquainted	with.

conquistar,	to	conquer.

consagración,	f.,	consecration.

consagrar,	to	consecrate.

conseguir,	to	succeed,	obtain.

conseja,	f.,	fable,	story.

consejo,	m.,	council,	advice;	Casa	de	—s,	town	hall,	city	hall.

consentir,	to	agree	(or	consent)	to.

conservar,	to	keep,	guard.

consigo,	with	himself,	with	herself,	with	itself,	with	oneself,	with	themselves.

consiguiente,	m.,	consequence;	por	—,	consequently,	therefore,	hence.

consistencia,	f.,	consistency,	coherence.

consistir,	to	consist,	lie;	no	sé	en	qué	consista,	I	do	not	know	why.

consistorial.	See	casa.



constante,	constant.

Constanza,	f.,	Constance.

constelación,	f.,	constellation.

consternado,	-a,	adj.	pp.	of	consternar,	dismayed,	in	consternation.

construcción,	f.,	fortification.

consuelo,	m.,	comfort,	consolation.

consultar,	to	consult,	ask,	advise,	consult	about,	ask	advice	about.

consumir,	to	consume,	eat,	cost.

consunción,	f.,	consumption.

contacto,	m.,	contact,	touch.

contar,	to	count,	recount,	relate,	tell;	—	con,	to	count	(or	rely)	upon.

contemplación,	f.,	contemplation.

contemplar,	to	contemplate.

contener,	to	contain,	hold,	repress,	restrain.

contenido,	m.,	contents.

contentamiento,	m.,	satisfaction,	pleasure.

contestatión,	f.,	reply.

contestar,	to	reply.

continuamente,	continually.

continuar,	to	continue.

continuo,	-a,	continual;	de	—,	continually;	acto	—,	straightway,	immediately,
immediately	afterward.



immediately	afterward.

contorno,	m.,	form,	waist,	trunk,	torso;	circuit,	radius;	veinte	jornados	al	—,
within	a	radius	of	twenty	days'	journey.

contorsión,	f.,	contortion;	hacer	una	—,	to	bend	one's	body;	to	writhe.

contra,	against,	contrary	to;	en	—	mía,	against	myself;	against	my	interests.

contraer,	to	contract.

contraído,	-a,	adj.	pp.	of	contraer,	contracted,	rigid.

contraposición,	f.,	contrast.

contrario,	m.,	contrary,	reverse,	opposite,	opponent,	adversary;	al	—,	on	the
contrary;	por	el	—,	on	the	contrary.

contraste,	m.,	contrast.

contribuir,	to	contribute,	serve.

convecino,	m,	neighbor.

convencer,	to	convince.

conveniencia,	f.,	advantage,	utility,	expediency.

convenir,	to	agree,	come	to	an	agreement,	acknowledge.

convento,	m.,	convent,	cloister,	monastery.

conversación,	f.,	conversation.

convertir,	to	change,	convert,	metamorphose.

convidado,	m.,	guest.

convito,	M.,	feast,	banquet.

convulsión,	f.,	convulsion.

convulsivamente,	convulsively.



convulsivamente,	convulsively.

convulsivo,	-a,	convulsive,	rigid,	convulsed,	trembling,	shaking.

coordinar,	to	collect,	arrange.

copa,	f.,	cup,	goblet,	drinking	cup;	summit,	crest,	crown.

copia,	f.,	copy.

copiar,	to	copy,	reproduce.

copla,	f.,	couplet;	pl.,	verses.

copudo,	-a,	copped,	crested.

coral,	m.,	coral.

corazón,	m.,	heart;	hacerse	de	tripas—,	to	pluck	up	courage.

corcel,	m.,	steed,	charger.

cordero,	m.,	lamb.

cornisa,	f.,	cornice.

coro,	m.,	choir,	chorus.

corona,	f.,	crown.

coronar,	to	crown,	adorn,	deck.

corporación,	f.,	body;	en—,	in	a	body.

corpulento,	-a,	large,	bulky.

corregidor,m.,	corregidor,	a	Spanish	magistrate;	a	mayor	of	a	town.

correo,	m.,	messenger,	courier;—de	gabinete,	state	messenger,	king's	messenger.

correr,	to	run,	move,	be	current,	flow;	á	todo	(el)—,	at	full	speed.



correría,	f.,	incursion,	raid.

corresponder,	to	correspond.

corriente,	usual,	current;	subst.	m.,	current,	course;	al	—	de,	conversant	(or
acquainted)	with;	muy	al	—,	well	informed;	subst.	f.,	current	(of	streams).

corrillo,	m.,	circle,	gathering,	knot,	group.

corro,	m.,	circle,	group.

cortado,	-a,	adj.	pp.	of	cortar,	cut,	interrupted,	abashed,	confounded;	—á	pico,
perpendicular,	precipitous.

cortadura,	f.,	gorge,	ravine.

cortar,	to	cut,	cut	off,	intercept,	interrupt;	terreno,	to	make	a	short	cut;	to	shorten
the	way	(or	distance).

corte,	f.,	court;	de—,	trenchant,	sharp-edged.

cortejar,	to	court,	win	the	affection	of.

cortejo,	m.,	procession,	cortege.

cortés,	courteous,	polite.

cortesano,	-a,	courtly.

cortina,	f,,	curtain.

corto,	-a,	short.

corza,	f.,	roe,	doe.

cosa,	f.,	thing,	matter,	matter	of	importance,	fact;	—	de,	about;	desde	habia	—
de,	for	a	matter	of;	for	about;	gran	—,	much,	a	great	deal;	—	hecha,	settled,
decided;	—	imposible,	impossible;	la	—	no	era	para	menos,	nothing	less	could
be	expected;	publica,	well-known,	notorious;	qué	—,	what;	ser	—	de,	to	be
sufficient	cause	to;	to	be	enough	to;	no	ser	—:	not	to	be	small	(or	few	in
number),	to	be	large	(or	numerous).



cosecha,	f.,	production;	de	mi	—,	of	my	own	invention.

coser,	to	sew,	sew	up.

cosquilla,	f.,	ticklish	point,	weak	point.

costa,	f.,	cost,	price;	á	—,	at	the	cost.

costado,	m.,	side.

costar,	to	cost.

costear,	to	skirt.

costumbre,	f.,	custom,	habit;	de	—	,	customary,	usual(ly);	tener	de	—,	to	be
accustomed;	to	be	one's	custom.

cota,	f.,	coat	of	mail.

coyuntura,	f.,	occasion,	opportunity.

craneo,	m.,	cranium.

creación,	f.,	creation.

crecer,	to	grow,	increase.

creciendo,	increasing,	growing,	swelling.

creciente,	increasing,	growing.

crédito,	m.,	credit,	belief;	dar	—	á,	to	believe.

credulidad,	f.,	credulity.

creencia,	f.,	belief.

creer,	to	believe,	fancy,	think.

crepúsculo,	m.,	twilight.



cresta,	f.,	crest,	cresting,	peak.

criado,	m.,	servant.

Criador,	m.,	Creator.

criatura,	f.,	creature,	being,	woman;	babe,	baby,	infant.

crimen,	m.,	crime.

criminal,	criminal.

crin,	f.,	mane;	pl.,	mane.

crispado,	-a,	adj.	pp.	of	crispar,	agitated,	convulsed,	clinched,	trembling,
nervous,	convulsive.

crispar,	to	shrivel;	to	cause	to	creep.

cristal,	m.,	crystal,	glass,	window;	de	—,	crystalline,	clear,	pure.

cristiano,	m.,	Christian.

Cristo,	m.,	Christ.

critica,	f.,	criticism.

crónica,	f.,	chronicle.

cronista,	m.,	chronicler,	narrator.

crucera,	m.,	crossing,	the	place	of	crossing	of	nave	and	transept,	in	some
churches	the	choir.

crudo,	-a,	rude,	coarse,	pitiless,	ruthless.

cruel,	cruel.

crueldad,	f.,	cruelty.

crujir,	to	crackle,	clash,	rustle,	crack,	clang.



cruz,	f.,	cross.

cruzado,	-a,	adj.	pp.	of	cruzar,	interposed,	intervening.

cruzar,	to	cross,	pass	by,	pass,	clasp,	join.

cuadra,	f.,	hall;	stable;	pl.,	quarters.

cuadro,	m.,	picture,	painting.

cuajar,	to	coat	over;	(here)	to	begem.

cual,	which;	such,	as,	such	as;	el	—,	la—,	lo—,	who,	which;	por	lo—,
wherefore;	cada	—,	each	(or	every)	one;	—	si,	as	if;	tal	—,	such	as;	todas	á	—
más	bellas,	vying	with	one	another	in	loveliness;	each	one	more	lovely	than	the
other.

cuál,	what,	which,	which	one;	—	.,.	—,	one...one.

¿cual?	what?	which?

cualidad,	f.,	quality;	pl.,	disposition.

cualquier.	See	cualquiera.

cualquiera,	anybody,	whatever,	whoever,	any..	whatever,	one,	some;	—	otro,	any
one	else;	—	otra	cosa,	anything	else;	—	que,	whoever.

cuando,	when;	aun	—,	although;	hasta	—,	how	long;	de	yez	en	—,	from	time	to
time;	every	now	and	then;	at	intervals;	de	—	en	—,	from	time	to	time.

¿cuándo?	when?

cuanto,	how	much,	as	much,	as	much	as,	whatever,	as	many	as,	that	which,	what.

cuanto,	adv.,	as	much	as;	en	—,	as	soon	as,	when;	en	—	á,	as	to,	as	for,	as
regards;	—	quedarepetido,	as	has	been	said.

¿cuánto?	how	much?	what?	pl.,	how	many?

cuarenta,	forty.



cuarta,	f.,	fourth,	quarter,	fourth	part	(of	a	vara),	hand-breadth;	hundir	una	—	de
hierro,	to	bury	the	spurs;	to	spur	deeply.

cuartel,	m.,	quarters.

cuartilla,	f.,	sheet.

cuarto,	m.,	quarter.

cuatro,	four.

cubierto,	-a,	adj.	pp.	of	cubrir,	covered,	overcast,	cloaked;	shrub-covered;	s&t.
m.,	cover;	á	—,	under	shelter.

cubilete,	m.,	dice-box.

cubrir,	to	cover,	cloak.

cuchillo,	m.,	knife;	—	de	monte,	hunting-knife,	hunter's	cutlass.

cuello,	m.,	neck.

cuenca,	f.,	valley,	deep	valley	surrounded	by	mountains.

cuenta,	f.,	account,	reckoning,	calculation,	explanation;	tener	en	—,	to	take	into
account;	to	consider,	darse	—	de,	to	realize.

cuento,	m.,	story,	fiction,	tale,	fable;	de	nunca	acabar,	never-ending	story.

cuerda,	f.,	cord,	string,	rope.

cuerpo,	m.,	body,	corpse;	story,	floor,	section	(of	a	building	up	to	the	cornice).

cuesta,	f.,	hill,	slope.

cuestión,	f.,	question,	matter.

cuidado,	m.,	care,	wory;	pl.,	care,	attentions;	¡	—	!	mind!	notice!	—	con	(or
que),	mind,	stop,	beware,	look	out,	notice;	no	haya	—,	don't	worry;	never	mind;
apprehension	(or	care).

cuidar,	to	take	care,	look	after,	care	for,	care,	pay	attention,	notice.



cuidar,	to	take	care,	look	after,	care	for,	care,	pay	attention,	notice.

cuja,	f.,	socket,	lance-bucket.

culebra,	f.,	snake.

culpa,	f.,	fault,	crime,	blame,	sin,	guilt.

culto,	m.,	worship.

cumbre,	f.,	summit,	mountain	ridge.

cumplido,	-a,	adj.	pp.	of	cumplir,	polished,	accomplished,	faultless.

cumplir,	to	perform,	fulfill,	discharge	accomplish.

cuna,	f.,	cradle;	iguales	en	—,	equals	in	point	of	birth.

cundir,	to	spread.

cupula,	f.,	cupola,	dome.

cura,	m.,	curate,	priest,	rector.

curiosidad,	f.,	curiosity.

curioso,	-a,	curious,	inquisitive.

curso,	m.,	course.

curva,	f.,	curve,	winding.

cúspide,	f.,	point,	summit,	peak.

cuyo,	-a,	whose.

¿cúyo?	whose?



Ch

Champagne,	m.,	champagne.

chanzoneta,	f.,	jest,	joke,	nonsense.

chapar	(en),	to	plate	(with);	to	cover	(with).

chapín,	m.,	clog,	patten,	chopine.

charla,	f.,	gossip,	chat.

charlar,	to	gossip,	chat.

chasquido,	f.,	crackling,	lashing,	dashing,	cracking,	creaking,	rustling.

chico,	-a,	small;	subst.	m.	or	f.,	little	one;	child.

chirrido,	m.,	grating,	rubbing,	friction	rattle,	sound,	squeak,	swish,	rasping.

chispa,	f.,	spark.

chispeante,	sparkling,	dazzling.

chispear,	to	sparkle.

chisporrotear,	to	crackle.

chisporroteo,	m.,	hissing,	crackling.

chiste,	m.,	joke,	jest.

chocar,	to	clang,	rattle,	clatter,	strike,	knock.

chopera,	f.,	forest	(or	grove)	of	black	poplars.

chopo,	m.,	black	poplar.



choque,	m.,	shock,	clang.

choza,	f.,	hut,	hovel.



D

dado,	-a,	adj.	pp.	of	dar,	given,	granted;	considering,	in	view	of.

dado,	m.,	die,	cube;	pl.,	dice.

daga,	f.,	dagger.

¡dale!	the	deuce!	come!	again!	el	—	que	le	das,	the	persistent	efforts.

dama,	f.,	lady.

danzar,	to	dance.

daño,	m.,	harm,	injury.

dar,	to	give;	—	crédito	á,	to	believe;	—	de	firme,	to	beat	firmly	(or	lustily);	—
en,	to	rush	(or	fall)	headlong	into;	—	en	la	flor,	to	take	into	one's	head;	to	fall
into	the	habit;	—	fin,	to	die,	perish;	—le	á	los	fuelles,	to	pump	the	bellows;	—
lugar,	to	give	rise;	—	gusto,	to	gratify;	—	de	palos,	to	beat,	give	a	beating;	to
cudgel;	—	un	paso,	to	take	a	step;	—	por,	to	consider,	regard	(as);	—	principio,
to	begin;	—	que	hacer,	to	give	trouble;	—	que	reir	(con),	to	ridicule,	make	sport
(of),	make	a	laughing	stock	(of);	—	razon	de,	to	give	an	account	of;	to	inform
regarding;	—	á	alguno	en	el	rostro	con,	to	cast	in	one's	face;	—	por	seguro,	to
assert,	assure;	—	susto,	to	frighten;	tanto	os	da	de,	you	think	as	highly	of;	—
tumbos,	to	tumble;	to	whirl	head	over	heels;	—	vista	á,	to	come	into	view	of;	—
una	gran	voz,	to	call	out	loudly;	—	una	vuelta,	to	take	a	turn,	take	a	walk;	—
vueltas,	to	turn,	whirl,	revolve;	el	dale	que	le	das,	the	persistent	efforts;	como
Dios	me	daba	á	emender,	to	the	best	of	my	ability;	—	se	cuenta	de,	to	realize;	—
se	de	ojo,	to	conspire,	have	a	secret	understanding.

de,	of,	to,	from,	at,	with,	by,	in,	on,	as,	than;	el	bruto	Esteban,	that	clownish
fellow	Stephen;	—	improviso,	unexpectedly,	suddenly;	—	modo	que,	so	that;	—
nuevo,	again;	anew;	—	por	si,	by	himself;	—	prisa,	rapidly;	—	pronto,	suddenly,
abruptly;	—	repente,	suddenly;	—seguro,	assuredly;	—	no	ser,	if	not;	—	sobra,
over	and	above;	—	tarde	en	tarde,	seldom;	—	un	todo,	once	for	all;	del	todo,
wholly,	quite.



debajo,	underneath,	below;	por	—	de,	beneath,	below,	under.

deber,	to	owe,	be	(destined)	to,	must,	ought.

débil,	weak,	feeble,	faint.

debilisimo,	-a,	abs.	super,	of	débil,	very	weak	(feeble	or	faint).

debilitarse,	to	be	(or	become)	weak	(faint,	dim,	or	soft).

débilmente,	faintly,	softly.

decidir,	to	decide,	determine;	refl.,	to	decide,	determine.

decir,	to	say,	tell,	speak;	se	dice,	it	is	said;	dicen,	they	say,	people	say;	al	—	de,
according	to;	es	—,	that	is;	por	—lo	así,	so	to	speak;	por	mejor	—,	in	other
words,	rather;	¿no	os	le	dije?	didn't	I	tell	you	so?	no	se	ha	de	—,	it	cannot	be
said;	o	mejor	dicho,	or	rather;	querer	—,	to	mean.

decisión,	f.,	decision.

dedicar,	to	dedicate,	consecrate.

dedo,	m.,	finger;	dos	—s	de	luz,	a	thin	streak	of	light.

defender,	to	defend,	guard,	protect,	shield.

defensa,	f.,	defense,	guard.

deforme,	deformed,	formless,	shapeless,	misshapen,	hideous.

dejar,	to	leave,	let,	allow,	cease,	leave	off,	abandon,	fail;	Como	dejo	dicho,	as	I
have	said;	según	dejamos	dicho,	as	we	have	said;	—	entrever,	to	show	slightly;
—	escapar,	to	utter;	—	lugar,	to	give	place;	—	paso,	to	let	pass,	make	way;	no
—	titers	con	cabeza,	to	destroy	everything,	put	everything	in	disorder;	—	se	ver,
to	appear,	show	oneself;	—	la	vida,	to	die;	déjase	de	decir,	fails	to	be	said,	is	not
said,	is	left	unsaid;	—	se	sentir,	to	make	itself	felt.

del	=	de	+	el.

delante,	before;	—	de,	before,	in	front	of,	in	(the)	presence	of.



delgado,	-a,	thin,	slender,	delicate,	flexible,	gaunt.

deliberar,	to	deliberate.

delicado,	-a,	delicate,	light.

delicioso,	-a,	delicious,	exquisite,	delightful.

delincuente,	m.,	delinquent.

delirio,	m.,	delirium,	madness.

delito,	m.,	crime.

demacración,f.,	emaciation.

demandadera,	f.,	convent	servant,	woman	who	attends	at	the	door	of	a	convent	to
run	errands.

demás,	further,	besides;	los	—,	the	others,	the	rest;	por	lo	—,	for	the	rest,
moreover,	besides.

demente,	mad;	adv.,	madly.

demonio,	m.,	demon,	devil.

demostrar,	to	show,	manifest,	demonstrate,	evince.

dentellado,	-a,	dentated,	dentate.

dentro,	within;	—	de,	within,	inside	of,	in.

deparar,	to	offer,	provide.

departir,	to	speak,	converse,	chat,	talk,	dependiente,	m.,	dependent,	servant.

depositar,	to	deposit.

derecho,	-a,	right;	á	la	derecha,	at	(or	to)	the	right;	á	derechas,	straight,	straight
ahead;	subst.	m.,	right,	claim,	privilege;	feudal	right	(or	privilege);	adv.,	straight.



derramado,	-a,	adj.	pp.	of	derramar,	scattered,	ranging.

derramar,	to	shed,	cast,	pour,	plash,	scatter,	emit,	pour	out;	refl.,	to	fall,	be
scattered	(cast	or	shed).

derredor,	m.,	circumference,	circuit;	en	—,	around;	en	—	suyo,	around	him,
about	him.

derretir,	to	melt,	dissolve.

derribir,	to	demolish,	destroy,	fell,	throw,	cast.

derruido,	-a,	adj.	pp.	of	derruir,	demolished,	ruined,	in	ruins.

derrumbadero,	m.,	precipice.

derrumbar,	to	fall	with	a	crash.

desacato,	m.,	disrespect,	insolence.

desafiar,	to	defy,	challenge.

desafío,	m.,	challenge,	duel.

desaforado,	-a,	disorderly,	discordant,	loud.

desagradable,	disagreeable.

desalmado,	-a,	soulless,	inhuman.

desaparecer,	to	disappear.

desarmar,	to	disarm,	unload,	discharge.

desarreglo,	m.,	disorder,	confusion,	derangement.

desarrollarse,	to	unfold,	be	disclosed	(or	developed).

desasido,	-a,	adj.	pp.	of	desasir,	detached,	divested	(of	the	body).

desasirse,	to	free	(or	extricate)	oneself.



desastroso,	-a,	disastrous.

desatar,	to	untie,	unleash;	rfl.,	to	break	loose.

desbandarse,	to	disband,	scatter.

desbocado,	-a,	wild,	unbridled,	unrestrained.

descalzo,	-a,	barefoot.

descansar,	to	rest,	repose,	recover.

descargar,	to	unload,	discharge,	cast,	direct.

descarnado,	-a,	fleshless,	emaciated.

descender,	to	descend.

descifrar,	to	decipher,	unravel.

descomponerse,	to	break	up,	fall	apart.

descompuesto,	-a,	adj.	pp.	of	descomponer,	altered,	changed,	harsh;	apart,	in
disorder.

desconfianza,	f.,	distrust,	suspicion,	diffidence,	fear.

desconocido,	-a,	adj.	pp.	of	desconocer,	unknown,	foreign,	strange,	unfamiliar.

descorrer,	to	draw	(as	a	curtain).

descortés,	uncivil,	discourteous,	rude.

describir,	to	describe.

descubrimiento,	m.,	discovery.

descubrir,	to	lay	bare,	disclose,	uncover,	discover;	refl.,	to	uncover	oneself,	take
off	one's	hat	(or	helmet);	to	appear,	be	visible,	be	revealed.

descuidado,	-a,	careless.



descuido,	m.,	carelessness;	por	—,	from	carelessness;	inadvertently;	con	—,
carelessly.

desde,	from,	since,	after,	to,	even	to;	—	donde,	from	where;	—	que,	since;	—
lejos,	from	a	distance;	—	luego,	at	once,	straightway,	thereupon,	immediately.

desdén,	m.,	disdain,	scorn.

desdeñoso,	-a,	disdainful.

desear,	to	desire,	long	for,	wish.

desechar,	to	expel,	drive	away,	exclude,	dispel.

desembarazarse	de,	to	free	oneself	of;	to	throw	off.

desembocar,	to	terminate,	open	(en,	into).

desembozarse,	to	uncover	one's	face,	throw	open	one's	cloak.

desempeñar,	to	drag	(or	thrust)	over;	to	perform,	fulfill,	fill.

desencadenado,	-a,	adj.	pp.	of	desencadenar,	unchained,	wild.

desencajado,	-a,	adj.	pp.	of	desencajar,	disfigured,	with	distorted	features:	(with
eyes)	unnaturally	wide	open,	projecting,	bulging,	staring.

desengañarse,	to	be	undeceived,	to	undeceive	oneself,	not	to	deceive	oneself.

desenlace,	m.,	catastrophe,	dénouement.

desenredarse,	to	extricate	oneself.

desenvolverse,	to	unfold.

deseo,	m.,	desire.

desesperación,	f.,	desperation,	despair.

desesperado,	-a,	adj.	pp.	of	desesperar,	driven	to	despair,	desperate,	in	despair;
subst.	m.,	desperate	man,	one	in	despair.



desesperante,	maddening.

desesperar,	to	drive	to	despair.

desfiladero,	m.,	defile,	pass.

desfilar,	to	defile,	pass	by,	file	past.

desgajar,	to	break	(or	lop)	off.

desgarrado,	-a,	adj.	pp.	of	desgarrar,	rent,	torn.

desgarrador,	piercing,	heartrending.

desgarrar,	to	rend,	tear;	refl.,	to	tear,	be	torn.

desgracia,	f.,	misfortune;	por	—,	unfortunately.

deshacer,	to	destroy;	to	mutilate;	refl.,	to	dissolve,	vanish,	be	dissolved.

desheredar,	to	disinherit.

desierto,	-a,	deserted;	subst	m.,	desert,	waste.

designio,	m.,	design,	plan.

desigual,	unequal,	uneven,	abrupt.

desistir,	to	desist,	cease,	abandon.

desligarse,	to	free	oneself,	get	loose.

deslizarse,	to	glide,	move	slowly,	slip	through,	pierce,	go	cautiously	(or
furtively),	slide,	flow,	fall.

deslumbrador,	dazzling,	brilliant.

desmantelado,	-a,	adj.	pp.	of	desmantelar,	dismantled,	dilapidated.

desmayado,	-a,	adj.	pp.	of	desmayar,	depressed,	dispirited,	drooping,	pale,	wan.



desmayar,	to	lose	heart,	be	discouraged;	refl.,	to	faint,	swoon.

desmentir,	to	contradict;	to	deny.

desnudar,	to	strip;	to	unsheathe;	refl.,	to	take	off,	strip	oneself.

desnudo,	-a,	bare,	naked,	stripped.

desorden,	m.,	disorder.

despacio,	at	leisure,	leisurely,	slowly,	deliberately.

despacharse,	to	set	out,	make	haste.

despacho,	m.,	haste,	dispatch.

desparecer,	to	disappear.

desparramarse,	to	scatter.

despavorido,	-a,	adj.	pp.	of	despavorir,	terrified,	in	terror.

despecho,	m.,	despair.

despedida,	f.,	farewell.

despedir,	to	discharge,	dispatch,	emit;	to	take	leave	(á,	of);	refl.,	to	take	leave,
depart.

despegar,	to	open.

despeñadero,	m.,	precipice.

despeñar,	to	hurl,	fling,	hurl	over	a	precipice.

despertar,	to	arouse,	awaken,	awake,	wake	up;	to	break	(of	day);	refl.,	to	awake,
wake	up.

despierto,	-a,	adj.	pp.	(irr.)	of	despertar,	aroused,	awake.

desplegar,	to	unfold,	uncoil,	open,	display;	refl.,	to	display,	unfold.



desplomar,	to	fall;	caer	desplomado,	to	fall	in	a	heap,	fall	flat;	refl.,	to	fall,	fall
flat	(or	in	a	heap).

despojar,	to	despoil,	strip;	refl.,	to	strip	oneself;	to	take	off.

despojo,	m.,	spoil;	pl.,	spoils,	remains,	mortal	remains.

despreciar,	to	scorn,	despise.

desprecio,	m.,	scorn,	mockery.

desprenderse,	to	issue	forth,	be	launched,	be	shed;	to	fall;	to	free	oneself,	escape,
depart.

desprendido,	-a,	adj.	pp.	of	desprender,	unfastened;	(of	leaves)	loosened	from	the
stem	(or	frond);	broken,	separated.

despreocupación,	f.,	unconventionality,	recklessness.

despreocupado,	-a,	adj.	pp.	of	despreocupar,	unprejudiced,	liberal,
unconventional;	reckless.

después,	afterwards,	later;	since,	then;	—de,	after;	—que,	after.

despuntar,	to	break;	al	—la	mañana,	at	break	of	day;	at	dawn.

destacar,	to	detach,	be	detached,	stand	out	(sobre,	against);	refl.,	to	stand	out
(sobre,	against).

destapar,	to	uncover,	uncork,	open.

destartalado,	-a,	huddled	(together),	incompact,	promiscuous,	without	order.

destemplado,	-a,	adj.	pp.	of	destemplar,	untuned,	harsh,	discordant.

destiuado,	-a,	adj.	pp.	of	destiuar,	destined,	designed,	intended.

destinar,	to	destine,	design.

destino,	m.,	fate,	destiny.

destrozar,	to	destroy.



destrozar,	to	destroy.

destructor,	-a,	destructive.

desunir,	to	separate,	sunder,	disunite.

desvanecer,	to	cause	to	vanish;	to	clear	up,	unravel,	dissipate;	—	su	cabeza,	to
make	one	giddy,	affect	with	dizziness,	make	one's	head	swim;	refl.,	to	vanish,
evaporate,	disappear;	to	faint,	fall	fainting.

desvanecido,	-a,	adj.	pp.	of	desvanecer,	vanished;	unconscious.

desvencijado,	-a,	adj.	pp.	of	desvencijar,	broken,	dilapidated.

detalle,	m.,	detail.

detener,	to	hinder,	restrain,	stop,	keep,	detain;	refl.,	to	stop,	halt.

determinación,	f.,	determination.

determinado,	-a,	adj.	pp.	of	determinar,	determined,	resolved,	determinate,
definite.

determinarse,	to	determine,	resolve,	decide,	make	up	one's	mind.

detestar,	to	detest.

detrás,	after,	behind;	—	de,	after;	per	—,	behind;	por	—	de,	behind.

deudo,	m.,	parent,	relative.

devauar,	to	rack;	—	se	los	sesos,	to	rack	one's	brains.

devoción,	f.,	devotion,	ardent	love.

devolver,	to	return,	restore.

devorar,	to	devour,	absorb,	consume.

devoto,	-a,	devout,	pious;	subst.	m.,	devout	(or	pious)	person.

dia,	m.,	day;	al	otro	—,	the	next	day;	aún	en	el	—,	to	this	day;	de	noche	y	—,



night	and	day;	en	otros	—s,	in	other	(or	former)	days;	formerly;	un	—	y	otro,
day	after	day;	constantly.

diablo,	m.,	devil,	rascal,	fellow.

diabólico,	-a,	diabolic.

diáfano,	-a,	diaphanous,	transparent,	pellucid.

diálogo,	m.,	dialogue.

diamaute,	m.,	diamond.

diantre,	m.,	deuce;	¡qué	—!	the	deuce!	¡(en)	qué	—	(or	—s)!	what	the	deuce!

dibujar,	to	draw,	sketch;	refl.,	to	be	drawn	(or	sketched);	to	appear.

diccionario,	m.,	dictionary.

dicha,	f.,	happiness,	felicity,	pleasure.

dichoso,	-a,	happy,	fortunate.

diecinueve	(more	commonly	diez	y	nueve),	nineteen.

diente,	m.,	tooth;	como	que	echó	los	—s	en,	he	was,	as	it	were,	born	to	(or	into);
eutre	—s,	between	(my)	teeth;	cantar	entre	—s,	to	hum	(a	song).

diestro,	m.,	halter,	bridle;	elevar	del	—,	to	lead	by	the	halter	(or	bridle).

diez,	ten;	—	y	nueve,	nineteen.

diferencia,	f.,	difference;	pl.,	differences;	quarrel,	disagreement.

dificil,	difficult;	que	no	será	—,	which	it	easily	may.

dificultad,	f.,	difficulty.

difunto,	-a,	defunct,	deceased.

dignidad,	f.,	dignity,	self-respect.



digno,	-a,	worthy.

digresien,	f.,	digression.

dilatacien,	f.,	dilation,	expansion.

dilatar,	to	dilate,	expand,	enlarge,	spread	(abroad);	refl.,	to	dilate,	spread	out,
expand,	extend,	swell.

diminuto,	-a,	diminutive,	very	small.

dinero,	m.,	money.

dintel,	m.,	lintel;	threshold	(incorrect	use).

Dionis,	m.,	Dionysius,	Dennis.

dios,	m.,	god.

Dios,	m.,	God;	¡—!	Lord!	Goodness!	en	—	y	en	mi	ánima,	in	very	truth;	God
knows	(that	it	is	true);	estar	de	—,	to	be	God's	will,	to	be	inevitable.

dirección,	f.,	direction;	con	—	á,	in	the	direction	of.

dirigir,	to	direct,	guide,	cast;	—	la	palabra,	to	address,	speak;	refl.,	to	turn,	face,
be	directed,	direct	one's	steps,	make	one's	way,	take	one's	course;	to	address
(oneself).

dirimir,	to	adjust,	settle.

discordante,	discordant.

discorde,	discordant.

discrete,	-a,	discreet.

disculpa,	f.,	excuse,	exculpation.

discurrir,	to	pass;	to	talk,	discourse;	to	ramble,	run	about.

discurso,	m.,	discourse,	speech.



diseminar,	to	scatter;	refl.,	to	scatter,	be	scattered.

disensien,	f.,	strife,	dissension.

disforme,	deformed,	misshapen,	monstrous.

disfrutar	(de),	to	enjoy.

disgusto,	m.,	disgust,	ill	humor,	displeasure.

disimular,	to	dissemble,	conceal,	veil.

disipación,	f.,	dissipation.

disipar,	to	dissipate,	dispel,	displace,	cause	to	vanish;	refl.,	to	vanish,	scatter,	be
scattered	(or	dispelled).

disolverse,	to	dissolve,	separate,	breakup.

disparar,	to	fire,	shoot,	discharge;	al	—la,	upon	firing	(or	shooting)	at	it.

disparatado,	-a,	inconsistent,	absurd.

dispersarse,	to	disperse,	vanish,	scatter.

disponer,	to	dispose,	order,	direct,	arrange,	prepare,	get	ready;	refl.,	to	prepare,
get	ready,	proceed,	be	about	to;	to	be	arranged	(or	projected).

disposición,	f.,	disposition,	arrangement,	position,	natural	fitness.

disputa,	f.,	dispute.

disputar,	to	dispute,	argue,	quarrel;	refl.,	to	vie	with	one	another.

distancia,	f.,	distance;	como	á	—	de,	something	like	a	distance	of;	at	about	the
distance	of;	distant	about.

distante,	distant,	remote.

distar,	to	be	distant.



distinción,	f.,	distinction,	favor.

distinguir,	to	distinguish;	refl.,	to	be	distinguished,	be	visible.

distintamente,	distinctly.

distintivo,	m.,	distinction,	badge,	order.

distinto,	-a,	distinct,	different,	various.

distraction,	f.,	diversion,	amusement.

distraer,	to	divert;	refl.,	to	divert	(or	amuse)	oneself.

distraido,	-a,	adj.	pp.	of	distraer,	distraught,	diverted,	absentminded,	lost	in
thought,	vacant.

diversiÓn,	f.,	diversion,	entertainment,	sport,	amusement.

diverso,	-a,	different,	diverse,	various.

divertido,	-a,	adj.	pp.	of	divertir,	diverted,	amused,	pleasant.

divino,	-a,	divine.

divisar,	to	perceive,	see,	recognize,	descry;	to	divide,	separate;	refl.,	to	be	visible
(at	a	distance).

divisorio,	-a,	dividing;	línea	divisoria,	boundary.

divulgarse,	to	be	divulged;	to	spread.

do	(poet.	for	donde),	where;	á	—,	whither.

doblar,	to	double,	pass	round;	to	bow.

doble,	double;	más	—,	most	double.

doce,	twelve;	al	punto	y	hora	de	las	—,	exactly	at	midnight.

docena,	f.,	dozen.



doctor,	m.,	doctor,	physician.

doler,	to	grieve;	refl.,	to	grieve.

doliente,	sorrowful,	plaintive.

dolor,	m.,	grief,	pain,	sorrow,	anguish.

domar,	to	break,	tame,	subdue,	master,	dominate,	overcome.

dominar,	to	master,	dominate,	overcome,	overlook,	obtain	a	clear	view	of.

domingo,	m.,	Sunday.

dominio,	m.,	possession,	domain.

don,	m.,	Don	(a	title	used	beforeChristian	names	of	men).

donaciôn,	f.,	donation,	gift.

donaire,	m.,	grace,	courtesy.

doncel,	m.,	youth,	young	nobleman.

doncella,	f.,	girl,	young	lady,	maid,	maiden.

donde,	where,	in	which;	en	—,	in	(or	on)	which;	hasta	—,	how	far;	por	—,
where,	through	which;	¿Dónde	va	Vicente?	Donde	va	la	gente	(lit.,	"Where	is
Vincent	going?	Where	the	crowd	goes"),	it	comes	easy	to	follow	the	crowd.

¿donde?	where?	¿á	—?	whither?	¿de	—?	whence?	doña,	f.,	Lady,	mistress	(a
title	used	before	Christian	names	of	women).

dorado,	-a,	gilded,	golden;	brilliant.

dormido,	-a,	adj.	pp.	of	dormir,	slept,	sleeping,	asleep.

dormir,	to	sleep,	lie	dormant;	—	á	pierna	suielta,	to	sleep	soundly	(or	deeply).

dos,	two;	los	—,	both.

doscientos,	-as,	two	hundred.



doscientos,	-as,	two	hundred.

dosel,	m.,	canopy,	dais.

dosis,	f.,	dose.

dotar,	to	endow.

dragón,	m.,	dragoon.

ducado,	m.,	ducat	(a	gold	coin	of	variable	value).

duda,	f.,	doubt,	suspicion;	sin	—,	doubtless.

dudar,	to	doubt,	hesitate.

dudoso,	-a,	doubtful,	uncertain,	hazardous.

duelo,	m.,	duel.

duelo,	m.,	grief,	mourning;	funeral	procession.

dueña,	f.,	duenna,	mistress,	lady	in	waiting.

dueño,	m.,	master,	owner.

dulce,	sweet,	pleasant,	soft,	gentle,	mild.

dulcisimo,	-a,	abs.	super.	of	dulce,	very	(or	most)	sweet	(soft	or	gentle).

dulzura,	f.,	sweetness,	gentleness.

duque,	m.,	duke.

durante,	during,	for.

durar,	to	last,	continue.

duro,	-a,	hard;	á	duras	penas,	with	great	difficulty;	subst.	m.,	dollar.



E

é,	and	(before	i-	and	hi-).

ébano,	m.,	ebony.

ebrio,	-a,	drunken,	intoxicated,	drunk.

eco,	m.,	echo.

echado,	-a,	adj.	pp.	of	echar,	thrown,	cast;	lying.

echar,	to	throw,	cast,	put,	place,	utter,	dismiss,	put	out;	—	la	bendición,	to	give
the	benediction;	—	á	broma,	to	take	(or	consider)	as	a	joke	(or	jest);	—	en	busca,
to	go	(or	set	off)	in	search;	-se	algo	al	coleto,	to	swallow	at	a	gulp;	—	los
dientes,	to	cut	one's	teeth;	como	que	echó	los	dientes	en,	he	was,	as	it	were,	born
to	(or	into);	—	el	guante,	to	arrest;	hasta	—	los	higados,	with	all	(your)	might;
—	mano	de,	to	lay	hands	upon,	take	possession	of;	—	pestes	de,	to	storm	at;	—
pie	á	tierra,	to	get	down,	dismount;	—	en	saco	roto,	to	be	heedless	of;	not	to	take
advantage	of;	to	forget;	—	un	trago,	to	have	a	drink,	take	a	dram.

edad,	f.,	age.

edificio,	m.,	edifice,	building.

efectivamente,	indeed,	in	fact,	in	reality,	effectually.

efecto,	m.,	result,	effect;	en	—,	in	fact,	indeed.

efluvio,	m.,	effluvium,	exhalation,	emanation.

efusión,	f.,	effusion,	tenderness.

egoísmo,	m.,	selfishness,	egoism.

¡eh!	eh!	say!

eje,	m.,	axis,	axle.



ejemplar,	exemplary;	subst.	m.,	example;	sin	—,	unprecedented.

ejemplo,	m.,	example.

ejercicio,	m.,	exercise,	practice.

ejercitar,	to	exercise,	drill,	train.

ejército,	m.,	army,	array.

el,	la,	lo,	the.

él,	ella,	ello,	he,	him,	she,	her,	it.

él,	la,	lo,	that.

elaborar,	to	elaborate,	develop,	unfold.

elargar,	to	stretch	out,	raise.

elegante,	elegant,	fine,	graceful.

elegir,	to	elect,	choose.

elemento,	m.,	element.

elevado,	-a,	adj.	pp.	of	elevar,	elevated,	lofty.

elevar,	to	elevate,	raise,	lift	up;	refl.,	to	arise,	rise	up.

Elvira,	f.,	Elvira.

ella,	she,	her,	it.

ello,	it;	—	es	que,	the	fact	is.

embargar,	to	hold	in	subjection,	restrain,	control.

embargo,	m.,	hindrance;	sin	—,	nevertheless,	however,	notwithstanding.

embebecido,	-a,	adj.	pp.of	embebecer,	enraptured.



embellecer,	to	embellish,	adorn.

emblema,	m.,	emblem.

embocadura,	f.,	mouth,	entrance.

emboscada,	f.,	ambuscade.

emboscarse,	to	lie	in	ambush.

embozado,	-a,	adj.	pp.	of	embozar,	wrapped	(or	muffled)	up;	disguised,	covert.

embozar,	to	muffle	the	greater	part	of	one's	face.

embriagar,	to	intoxicate,	delight,	transport;	reft.,	to	become	intoxicated,	get
drunk.

embriaguez,	f.,	intoxication,	stupor,	torpor.

embrollo,	m.,	intrigue,	liaison.

embrujar,	to	charm,	bewitch.

emisario,	m.,	emissary.

emoción,	f.,	emotion.

empellón,	m.,	push,	shove,	shoving,	blow.

empeñarse,	to	endeavor,	persist	in.

empeño,	m.,	aim,	purpose,	desire,	eagerness;	tener	—,	to	desire	earnestly.

empequeñecerse,	to	be	(or	become)	small.

emperador,	m.,	emperor.

empero,	however.

empezar,	to	begin.



empinado,	-a,	adj.	pp.	of	empinar,	raised,	elevated,	lofty,	steep.

empinarse,	to	raise	oneself;	to	rise.

emplear,	to	employ,	make	use	of.

emponzoñar,	to	poison.

emprender,	to	undertake,	take,	take	up,	set	out	on.

empresa,	f.,	enterprise,	activity,	undertaking.

empujar,	to	drive,	impel,	force	along,	push,	stir.

empujón,	m.,	push,	violent	shove.

empuñadura,	f.,	hilt.

en,	in,	on,	to,	upon,	at,	into;	as	(a);	—	contra	mía,	against	myself;	against	my
interests;	—	cuanto,	as	soon	as,	when;	—	cuanto	ó,	as	to,	as	for,	as	regards;	—
pos	de,	after,	behind,	in	pursuit	of;	—	lo	posible,	as	much	as	possible;	—	tanto
que,	while;	—	torno,	round	about;	—	torno	de,	about,	around.

enamorado,	-a,	adj.	pp.	of	enamorar,	enamored,	in	love,	loving,	tender,	lovesick;
subst.	m.,	lover.

encadenar,	to	chain,	bind.

encajarse,	to	join,	be	united,	come	together.

encaje,	m.,	lace.

encaminarse,	to	proceed,	take	the	road,	betake	oneself.

encanijar,	to	weaken,	cause	to	pine	away.

encantar,	to	delight,	enchant,	charm.

encanto,	m.,	enchantment,	charm,	spell.

encapotar,	to	cloak,	muffle.



encaramarse,	to	climb.

encarar,	to	aim;	—	se	con,	to	face,	confront.

encarcelar,	to	imprison.

encargar,	to	charge,	recommend.

encenagar,	to	mire;	to	trouble,	disturb.

encender,	to	kindle,	light;	refl.,	to	be	kindled.

encendido,	-a,	adj.	pp.	of	encender,	lighted,	inflamed,	burning,	glowing,	aflame,
aglow,	blazing,	passionate.

encerrar,	to	confine,	imprison,	enclose,	embody;	refl.,	to	shut	oneself	up,	seclude
onself,	retire.

encima,	upon;	—	de,	upon,	on	top	of;	por	—	de,	over,	above.

encina,	f.,	evergreen	oak.

enclavar,	to	nail.

encoger,	to	shrug;	refl.,	to	draw	back,	shrink.

encogido,	-a,	adj.	pp.	of	encoger,	contracted,	shrinking.

encogimiento,	m.,	timidity.

encomendar,	to	recommend,	commit.

encomienda,	f.,	badge,	the	embroidered	cross	worn	by	knights	of	military	orders.

encontrar,	to	meet,	find,	encounter,	see,	reach;	refl.,	to	meet	each	other	(or	one
another);	to	be	found,	be	met	with;	to	be;	to	meet,	join.

encorvado,	-a,	adj.	pp.	of	encorvar,	bent,	crooked.

encubierto,	-a,	adj.	pp.	of	encubrir,	covered,	concealed,	veiled,	hidden.

encubrir,	to	cover,	veil,	conceal.



encubrir,	to	cover,	veil,	conceal.

encuentro,	m.,	meeting,	encounter;	á	su	—,	to	meet	him	(her,	you,	or	them).

enderezarse,	to	enter,	plunge	into.

endiablado,	-a,	adj.	pp.	of	endiablar,	corrupted,	devilish,	vile,	diabolical.

endriago,	m.,	monster,	dragon.

enebro,	m.,	juniper,	common	juniper.

enemigo,	-a,	hostile,	inimical;	subst.	m.,	enemy.

enérgico,	-a,	energetic.

enfermo,	-a,	sick,	ill.

engañarse,	to	be	mistaken.

engañoso,	-a,	deceitful,	deceptive.

engarzar,	to	enchase,	encircle,	set.

engendrar,	to	produce,	engender.

engendro,	m.,	offspring.

engolfar,	to	engross,	engage,	occupy.

engreído,	-a,	adj.	pp.	of	engreir,	elated,	lofty,	haughty.

enigma,	m.,	enigma.

enigmático,	-a,	enigmatical.

enjaezado,	-a,	adj.	pp.	of	enjaezar,	caparisoned.

enjambre,	m.,	swarm.

enjugar,	to	dry,	wipe	away.



enlutado,	-a,	adj.	pp.	of	enlutar,	in	mourning.

enmarañado,	-a,	adj.	pp.	of	enmarañar,	entangled,	perplexing,	confusing,
intricate.

enmudecer,	to	be	(or	become)	silent.

ennegrecido,	-a,	adj.	pp.	of	ennegrecer,	blackened,	black,	burnt.

enojoso,	-a,	vexing,	disturbing.

enorme,	enormous,	mighty.

enredar,	to	become	entangled;	to	catch,	entangle,	entwine,	coil	refl.,	to	entwine
(around);	to	entangle	oneself,	become	entangled	(or	ensnared);	to	coil.

enrojecer,	to	redden,	heat	red-hot;	refl.,	to	become	red-hot.

enroscarse,	to	twist,	curl,	coil,	writhe.

ensancharse,	to	widen,	broaden.

ensangrentar,	to	stain	with	blood,	be	blood-stained.

ensayar,	to	practice.

enseñar,	to	teach.

ensordecer,	to	deafen.

ensueño,	m.,	sleep,	dream.

entender,	to	understand;	como	Dios	me	daba	á	—,	to	the	best	of	my	ability.

enteramente,	entirely,	quite,	just,	right.

enterarse,	to	inform	oneself.

entero,	-a,	entire,	whole.

enterrar,	to	inter,	bury.



entonar,	to	sing,	begin	singing.

entonces,	then;	—	que	...,	then,	while	...;	then,	when	...

entornar,	to	turn;	to	close.

entrada,	f.,	entrance.

entrañas,	f.	pl.,	entrails,	heart.

entrar,	to	enter,	come,	arrive;	á	to	begin;	refl.,	(of	the	night)	to	come	on;	to	fall;
como	se	les	enttase	á	más	andar	el	día,	as	the	day	went	on;	as	the	day	passed	(for
them).

entre,	between,	among,	in;	por	—,	between,	among,	in,	through;	mirarse	—	sé,
to	look	at	each	other	(or	one	another);	sí,	to	himself,	etc.

entreabierto,	-a,	adj.	pp.	of	entreabrir,	half	opened,	ajar,	gaping.

entreabrir,	to	open	slightly.

entrecortado,	-a,	adj.	pp.	of	entrecortar,	interrupted,	broken,	broken.

entregado,	-a,	adj.	pp.	of	entregar,	given	over,	devoted.

entregarse,	to	yield,	give	way,	give	oneself	over	(up.	up),	abandon	oneself.

entrelazar,	to	interlace,	intertwine.

entremezclar,	to	intermingle.

entretener,	to	keep	(in	order);	to	entertain,	divert;	refl.,	to	delay,	tarry,	amuse
oneself.

entrever,	to	get	a	glimpse	of;	dejar	—,	to	show	slightly.

entrevista,	f.,	interview,	meeting.

enturbiar,	to	disturb,	trouble.

entusiasmo,	m.,	enthusiasm.



envejecer,	to	grow	old.

enviar,	to	send.

envidioso,	-a,	envious,	invidious.

envilecer,	to	debase,	debauch.

envio,	m.,	remittance.

envolver,	to	envelop.

enzarzarse,	to	be	(or	become)	entangled	(as	among	brambles	or	briars).

epidermis,	f.,	epidermis.

epigrama,	m.,	epigram.

época,	f,	period,	epoch,	time.

equivaler,	to	be	equal	to,	be	worth,	be	equivalent	to.

equivocadamente,	inadvertently,	by	mistake.

eremita,	m.,	hermit.

erguirse,	to	straighten	up;	to	rise.

erizado,	-a,	adj.	pp.	of	erizar,	bristling	(de,	with).

erizar,	to	cause	to	stand	on	end;	to	bristle;	refl.,	to	stand	on	end;	to	bristle.

ermita,	f.,	hermitage.

ermitaño,	m.,	hermit.

errante,	wandering,	rambling,	roving.

esbelto,	-a,	tall,	slender.

escabel,	m.,	seat,	stool;	pedestal;	resting-place.



escala,	f.,	ladder.

escalador,	m.,	scaler,	one	who	scales	walls.

escalar,	to	scale,	climb.

escalera,	f.,	stairs,	staircase.

escalinata,	f.,	steps.

escalón,	m.,	step,	jut,	projection.

escandaloso,	-a,	scandalous,	disgraceful,	opprobrious.

escaño,	m.,	bench,	chair.

escapar,	to	escape,	fall;	refl.,	to	escape,	fall.

escape,	m.,	flight,	speed;	á	(or	al)	—,	at	full	speed;	á	todo	—,	at	full	speed.

escapulario,	m.,	scapular.

escarabajo,	m.,	scarab.

escarcha,	f.,	hoar-frost,	frost.

escasear,	to	give	sparingly	(or	grudgingly).

escaso,	-a,	slight,	scanty.

escena,	f.,	scene.

esclarecimiento,	m.,	dawn.

escoger,	to	choose,	select.

escogido,	-a,	adj.	pp.	of	escoger,	chosen,	select,	choice,	fine.

escombros,	m.	pl.,	debris,	rubbish.

esconder,	to	hide,	cover	up;	refl.,	to	hide,	be	concealed;	(of	the	sun)	to	set;	to



disappear.

escondido,	-a,	adj.	pp.	of	esconder,	concealed,	hidden,	secret.

escondite,	m.,	concealment,	retreat,	hiding-place.

escondrijo,	m.,	concealment,	hiding-place,	retreat.

escribir,	to	write.

escrito,	-a,	adj.	pp.	of	escribir,	written;	subst.	m.,	writing,	work.

escuadra,	f.,	squadron.

escuáilido,	-a,	weak,	miserable.

escuchar,	to	listen,	listen	to,	hear;	refl.,	to	be	heard,	be	audible.

escudero,	m.,	squire.

escudo,	m.,	shield,	buckler;	escutcheon.

escudriñar,	to	search,	examine,	scrutinize.

escueto,	-a,	free,	open.

esculpir,	to	sculpture,	carve.

escultor,	m.,	sculptor.

escultura,	f.,	sculpture,	statue.

ese,	esa,	that.

ése,	ésa,	eso,	that	one,	that;	ésa,	your	city	(the	city	where	you	are	staying).

esforzar,	to	reënforce,	support,	help	on,	applaud;	refl.,	to	make	an	effort;	to	exert
oneself.

esfuerzo,	m.,	effort,	exertion.



esmeralda,	f.,	emerald.

eso,	that;	por	—,	for	that	reason;	hence,	therefore;	¿que	es	—?	what	is	it?	what	is
the	matter?

espacio,	m.,	space;	pl.,	space.

espacioso,	-a,	spacious.

espada,	f.,	sword.

espadaiia,	f.,	spire,	tower;	campanario	de	—,	single-walled	belltower;	belfry	of	a
single	wall	with	openings	for	the	bells.

espalda,	f.,	back;	pl.,	shoulders,	back;	á	mis	—s,	behind	me;	vuelto	de	—s,	with
(his)	back	turned.

espaldar,	m.,	backplate	(of	a	cuirass).

espantado,	-a,	adj.	pp.	of	espantar,	frightened,	terrified,	astonished,	wondering,
in	terror	(or	astonishment).

espantoso,	-a,	frightful,	dreadful,	horrible.

español,	-a,	Spanish.

especial,	special,	peculiar,	particular,	uncommon.

especialmente,	especially,	particularly.

especie,	f.,	kind.

espectáculo,	m.,	spectacle.

espectador,	m.,	spectator.

espejo,	m.,	mirror.

esperanza,	f.,	hope,	expectation.

esperar,	to	hope,	expect,	wait	for,	await,	wait;	refl.,	to	expect.



espesisimo,	-a,	abs.	super.	of	espeso,	very	(or	most)	dense.

espeso,	-a,	dense.

espesura,	f.,	thicket,	wilderness.

espiral,	f.,	spiral.

espíritu,	m.,	spirit,	mind,	heart,	soul.

espiritual,	spiritual;	spiritualized;	unworldly;	ethereal.

esplendor,	m.,	splendor.

espontáneamente,	spontaneously.

espontáneo,	-a,	spontaneous.

esposa,	f.,	wife

espuela,	f.,	spur.

espuma,	f.,	foam,	froth.

espumoso,	-a,	sparkling,	effervescent.

esqueleto,	m.,	skeleton,	corpse.

esquililla,	f.,	small	bell,	sheep	bell.

esquilón,	f.,	bell,	church	bell.

esquina,	f.,	corner,	angle.

esquivar,	to	avoid,	evade.

ésta.	See	éste.

estacionarse,	to	station	oneself,	take	up	a	position.

estado,	m.,	state,	condition,	rank.



estancarse,	to	stop,	fall.

estar,	to	be;	—	de	Dios,	to	be	God's	will,	to	be	inevitable;	para,	to	be	about	to;	—
á	punto,	to	be	ready;	to	be	on	the	point	of,	be	about	to;	—	viendolo,	to	see	it;	to
be	present;	estuve	oyendo,	I	kept	hearing.

estatua,	f.,	statue.

este,	esta,	this.

éste,	ésta,	esto,	this	one,	this,	the	latter;	á	éste	quiero	á	éste	no	quiero,	without
asking	permission;	without	choice;	willy-nilly.

Esteban,	m.,	Stephen.

estela,	f.,	wake,	track,	streak.

estéril,	sterile,	barren.

esto,	this;—es,	that	is;	namely;	de	la	solfa,	the	art	of	music.

estómago,	m.,	stomach.

estoque,	m.,	sword,	rapier.

estrado,	m.,	platform	(on	which	the	royal	throne	is	placed).

estrambótico,	-a,	strange,	odd,	queer,	eccentric.

estratégico,	-a,	strategic.

estrechar,	to	press,	clasp,	constrain.

estrecho,	-a,	narrow,	close.

estrella,	f.,	star.

estremecer,	to	shake,	make	shudder,	cause	to	tremble;	refl.,	to	tremble,	start,
quiver,	be	startled,	vibrate,	shiver;	(of	the	flesh)	to	creep.

estremecido,	-a,	adj.	pp.	of	estremecer,	shaken,	trembling,	quivering.



estremecimiento,	m.,	trembling,	start,	shiver.

estrépito,	m.,	noise,	clamor.

estrepitoso,	-a,	noisy,	boisterous.

estribo,	m.,	stirrup.

estridente,	strident,	shrill,	harsh.

estruendo,	m.,	noise,	rumor.

estruendoso,	-a,	noisy,	clamorous.

estrujar,	to	press,	clasp.

estudiante,	m.,	student.

estudiar,	to	study.

estupendo,	-a,	wonderful,	stupendous,	marvelous.

esthpido,	-a,	stupid,	dull,	dazed.

estupor,	m.,	stupor,	torpor,	amazement.

éter,	m.,	ether.

eternamente,	eternally.

eternidad,	f.,	eternity.

eterno,	-a,	eternal,	everlasting,	endless.

Evangelio,	m.,	Gospel;	pl.,	Gospels;	buenos	—s,	some	holy	sayings;	some	of	the
Holy	Scriptures.

evaporarse,	to	evaporate,	vanish.

evasivo,	-a,	evasive.

evitar,	to	avoid,	escape.



evitar,	to	avoid,	escape.

evolución,	f.,	evolution,	change.

exabrupto,	m.,	outburst,	excess,	violence,	abruptness,	abrupt	(or	unexpected)
remark.

exagerar,	to	exaggerate.

exaltación,	f.,	exaltation,	sublimity;	exaggeration,	fanaticism,	imagination,	mere
fancy.

examinar,	to	examine.

exasperar,	to	exasperate.

exceder,	to	exceed,	surpass.

excepto,	except.

exclamación,	f.,	exclamation.

exclamar,	to	exclaim.

exclusive,	-a,	exclusive.

excursión,	f.,	expedition,	incursion,	raid.

excusar,	to	excuse,	exempt,	release,	spare.

exhalación,	f.,	exhalation;	(here)	flash	of	lightning.

exhalar,	to	exhale.

existencia,	f.,	existence.

existir,	to	exist,	live.

expedición,	f.,	expedition,	journey.

experimentar,	to	experience,	feel.



expiación,	f.,	expiation.

expiar,	to	expiate,	atone.

expirar,	to	expire,	vanish,	die	away.

explicación,	f.,	explanation,	explanatory	remark.

explicar,	to	explain;	refl.,	to	express	oneself.

explosión,	f.,	explosion,	burst.

exponerse,	to	expose	oneself,	be	exposed,	run	the	risk.

expresar,	to	express.

expresión,	f.,	expression;	pl.,	regards.

exquisito,	-a,	exquisite,	extreme,	perfect,	supreme.

éxtasis,	m.,	ecstasy.

extender,	to	stretch	out,	extend,	lengthen;	refl.,	to	spread.

extenso,	-a,	vast.

extraño,	-a,	strange.

extraordinario,	-a,	extraordinary.

extravagancia,	f.,	extravagance,	madness.

extravagante,	wild,	extravagant,	odd,	strange.

extraviado,	-a,	adj.	pp.	of	extraviar,	distracted,	bewildered,	wild,	wandering,
roving.

extravío,	m.,	disorder,	irregularity.

extremidad,	f.,	extremity.



extremo,m.,	end,	extremity,	limit,	corner,	angle.



F

fábula,	f.,	rumor,	story,	fable,	fiction,	idle	tale;	composition,	plot.

fabuloso,	-a,	fabulous.

facciones,f.	pl.,	features.

faceta,	f.,	facet,	surface.

fácil,	easy.

faja,	f.,	band,	sash,	belt.

falda,f.,	slope;	skirt,	lap.

falta,	f.,	fault,	lack,	want.

faltar,	to	fail,	lack,	need,	be	lacking	(or	wanting);	—	por	hacer,	to	remain	to	be
done.

falto,	-a,	lacking;	—	de	sentido,	unconscious.

fama,	f.,	report,	rumor.

familia,f.,	family.

familiar,	m.,	servant,	attendant;	pl.,	retinue,	suite.

familiarizado,	-a,	adj.	pp.	of	familiarizar,	familiarized,	familiar,	acquainted,
accustomed.

famoso,	-a,	famous,	celebrated,	notorious.

fango,	m.,	mire.

fantasia,	f.,	fancy,	imagination.



fantasma,	m.,	phantom;	f.,	scarecrow.

fantasmagoria,	f.,	phantasmagoria.

fantástico,	-a,	fantastic.

farol,	m.,	lantern.

farolillo,	m.,	small	lantern.

farsante,	m.,	claimant,	pretender.

fascinador,	fascinating.

fascinar,	to	fascinate,	charm.

fastidiarse,	to	be	bored.

fatiga,	f.,	fatigue,	toil,	labor,	hardship.

fatigado,	-a,	adj.	pp.	of	fatigar,	tired,	fatigued.

fatigar,	to	tire,	weary,	fatigue.

fatigoso,	-a,	exhausting.

fatuos:	fuegos	—,	ignis	fatuus;	will-o'-the-wisp.

fauces,	f.	pl.,	jaws.

fausto,	m.,	splendor,	pomp,	luxury.

favor,	m.,	favor,	kindness;	en	—	de,	in	behalf	of;	to	favor.

favorecido,	-a,	adj.	pp.	of	favorecer,	favored,	in	favor.

favorite,	-a,	favorite.

faz,	f.,	face.

fe,	f.,	faith,	belief;	á	—	de	quien	soy,	on	my	honor;	on	the	word	of	a	gentleman;



á	—	á	—	que,	upon	my	word;	I	give	you	my	word;	in	truth;	por	mi	—,	on	my
word;	auto	de	—,	public	burning	by	the	Inquisition;	(hence)	great	fire,	bonfire,
fire.

febril,	feverish.

fecundo,	-a,	fertile.

fechorla,	f.,	act,	deed,	evil	deed.

felicidad,	f.,	felicity,	bliss.

feliz,	happy,	blissful.

fenómeno,	m.,	phenomenon,	manifestation.

féretro,	m.,	bier,	coffin.

feria,	f.,	fair.

Fernando,	m.,	Ferdinand.

ferocidad,	f.,	ferocity;	pl.,	ferocity.

feroz,	ferocious.

ferrar,	to	garnish	with	points	of	iron;	to	strengthen	with	iron	plates.

férreo,	-a,	iron,	of	(or	pertaining	to)	iron.

festín,	m.,	feast,	banquet,	festival.

festón,	m.,	festoon,	garland.

feudal,	feudal.

feudo,	m.,	fief,	feud.

fibra,	f.,	fiber.

fiebre,	f.,	fever.



fiel,	faithful,	loyal.

fieltro,	m.,	felt;	hat.

fiera,	f.,	wild	beast.

fiesta,	f.,	feast,	festival,	fête,	festivity.

figura,	f.,	figure,	form.

figurar,	to	imagine;	refl.,	to	imagine,	fancy;	to	appear	in	fancy;	se	me	figuran,
appear	to	my	fancy.

fijamente,	fixedly.

fijar,	to	fix,	fasten;	refl.,	to	be	fixed;	to	look	fixedly.

fijo,	-a,	fixed.

fila,	f.,	file,	rank,	line,	row.

filigrana,	f.,	filigree.

filo,	m.,	edge;	allá	al	—	de	la	media	noche,	just	about	midnight.

fin,	m.,	end;	al	—,	finally;	á	—	de,	in	order	to;	dar	—,	to	die,	perish;	en	—,	in
fine,	finally,	in	short,	after	all,	anyhow,	well;	por	—,	finally.

final,	m.,	end,	conclusion.

fingir,	to	feign,	pretend,	simulate,	counterfeit,	take	the	form	of,	affect,	assume,
imitate,	seem	to	be.

finura,	f.,	charm,	finesse.	firme,	firm;	de	—,	firmly,	forcibly,	lustily.

fisico,	-a,	physical;	subst.	m.,	physique,	physical	organization	(being	or	make-
up)

flamencote,	m.,	big	Fleming.

flanquear,	to	flank,	flag,	falter,	grow	feeble.



flexible,	flexible,	supple,	soft.

flor,	f.,	flower;	dar	en	la	—,	to	take	into	one's	head;	to	fall	into	the	habit.

floral,	floral.

florido,	-a,	elegant,	select.

flotante,	floating,	waving.

flotar,	to	float,	wave,	hover.

flúido,	m.,	fluid.

foco,	m.,	focus;	center.

fogata,	f.,	blaze,	fire.

fogoso,	-a,	fiery,	spirited.

follaje,	m.,	foliage.	fondo,	m.,	back,	rear,	background,	depth,	heart,	recess,
bottom.

forcejear,	to	struggle,	writhe.

forma,	f.,	form,	figure,	shape,	host;	pl.,	form,	figure;	Sagrada	Forma,
Consecrated	Host.

formar,	to	form.

formidable,	formidable,	dreadful.

fórmula,	f.,	formula,	charm,	recipe.

formular,	to	formulate,	speak.

fornido,	-a,	robust,	lusty,	stout.

forraje,	m.,	forage,	hay,	grass.

fortaleza,	f.,	fortress,	stronghold.



fortuna,	f.,	fortune;	por	—,	fortunately.

fosa,	f.,	ditch,	grave.

fosfórico,	-a,	phosphorescent.

foso,	m.,	ditch,	moat.

fragmento,	m.,	fragment,	piece,	bowlder.

fragoso,	-a,	craggy,	rough,	uneven.

fraguarse,	to	break;	to	be	forged	(invented	or	gotten	up).

fraile,	m.,	friar.

francamente,	frankly.

franqueza,	f.,	frankness.

frase,	f.,	phrase,	speech,	word,	words;	—s	enamoradas,	tender	(loving	or
lovesick)	phrases	(or	words).

fratricida,	fratricidal.

frecuente,	frequent.

fregona,	f.,	kitchen-maid,	scrubbing-girl.

freir,	to	fry;	refl.,	to	fry.

freno,	m.,	restraint,	bounds.

frente,	f.,	brow,	forehead,	face,	head;	—	á,	facing;	in	front	of.

fresco,	-a,	fresh,	cool.

frescura,	f.,	freshness.

frio,	-a,	cold;	subst.	m.,	cold;	hacer	—,	to	be	cold.



friolera,	f.,	trifle,	mere	trifle;	¡—!	nonsense!

fronda,	f.,	frond,	leaf.

frondoso,	-a,	leafy,	covered	with	leaves,	luxuriant,	shady.

frontera,	f.,	frontier.

frugal,	frugal.

frustrar,	to	frustrate.

fruta,	f.,	fruit.

fuego,	m.,	fire;	poner	—,	to	set	fire	(to);	—s	fatuos,	ignis	fatuus;	will-o'-the-
wisp.

fuelles,	m.	pl.,	bellows	(of	an	organ);	para	darle	á	los	—,	to	pump	the	bellows.

fuente,	f.,	fountain,	source.

fuer,	á	—	de,	as,	like,	being,	by	dint	of	being,	since	you	are	(or	were).

fuera,	out;	—	de,	outside	of,	beyond,	beside;	—	de	sí,	beside	oneself.

fuerte,	strong,	mighty,	violent.

fuertemente,	strongly,	firmly.

fuerza,	f.,	force,	power,	might;	body	of	troops;	á	—	de,	by	dint	of;	—	le	sera,	he
will	have	to;	he	will	be	forced.

fugaz,	fleeting,	fugitive.

fugitivo,	-a,	fleeting,	fugitive.

fulgor,	m.,	gleam,	glow,	flash,	brilliancy,	effulgence.

función,	m.,	ceremony,	solemnity.

fundado,	-a,	adj.	pp.	of	fundar,	grounded	in	the	belief;	taking	(it)	for	granted;



believing.

fundar,	to	found,	ground.

fundir,	to	melt.

funesto,	-a,	baleful,	fatal.

furia,	f.,	fury;	estar	hecho	una	—,	to	be	in	a	rage.

furioso,	-a,	furious.

furtivo,	-a,	furtive,	clandestine,	fleeting;	cazadores	—s,	poachers.

futuro,	-a,	future.



G

gabinete,	m.,	cabinet;	correo	de	—,	state	(or	king's)	messenger.

gaita,	f.,	bagpipe.

gala,	f.,	ostentation,	display,	grace,	adornment;	full	(or	court)	dress;	pl.,	regalia,
finery,	paraphernalia.

galán.	m.,	gallant,	lover,	suitor,	wooer.

galante,	gallant;	of	(or	pertaining	to)	lovers.

galantería,	f.,	gallantry,	courteousness,	courtliness.

galanura,	f.,	grace,	gracefulness,	elegance	(in	language	or	style),	style,	repartee.

Galatea,	f.,	Galatea.

galeón,	m.,	galleon.

galería,	f.,	gallery.

galonear,	to	adorn	(or	deck)	with	lace.

gallardía,	f.,	gallantry.

gallo,	m.,	cock,	rooster;	Misa	del	Gallo,	midnight	mass	on	Christmas	eve.

gamo,	m.,	buck.

gana,	f.,	appetite,	desire,	wish,	inclination;	tener	—s,	to	have	a	mind	(de,	to).

ganado,	m.,	flock,	herd.

ganar,	to	gain.

ganga,	f.,	(coll.)	fortune,	luck,	anything	valuable	acquired	with	little	labor.



Garcés,	m.,	(Span.}	Garcts.

garganta,	f.,	throat.

garra,	f.,	claw.

garrotazo,	m.,	blow	with	a	staff	(or	cudgel).

garrote,	m.,	cudgel,	stick,	staff.

gasa,	f.,	gauze.

gastar,	to	spend;	to	display;	como	las	gasta,	how	he	acts;	how	he	comports
himself;	what	his	tricks	are.

gato,	m.,	cat.

gavilanes,	m.	pl.,	cross-bars	of	the	guard	of	a	sword;	guard	(of	a	sword-hilt).

gavilla,	f.,	band,	gang.

gay	saber,	m.,	poetry,	art	of	poetry.

gemido,	m.,	sigh,	groan,	moan,	moaning,	sighing.

gemir,	to	moan,	sigh,	groan;	to	creak.

general,	general;	subst.	m.,	general.

género,	m.,	kind,	species,	quality,	nature.

generoso,	-a,	generous.

genial,	m.,	disposition,	nature.

genio,	m.,	genius,	spirit.

gente,	f.,	people,	crowd,	servants;	pl.,	servants;	—	menuda,	servants,	domestics,
dependents;	—	del	pueblo,	common	people.

Gerardo,	m.,	Gerard.



gerifalte,	m.,	falcon,	gyrfalcon.

germinar,	to	germinate,	bud.

gigante,	gigantic,	grand.

gigantesco,	-a,	gigantic,	vast.

girar,	to	turn,	revolve,	dart	about;	to	creak.

girón,	m.,	piece,	tatter,	banner,	pennant,	flag.

gitana,	f.,	gypsy.

glacial,	glacial,	icy.

globo,	m.,	globe,	sphere,	ball.

gloria,	f.,	glory;	el	día	de	—,	the	day	of	glory,	Holy	Saturday.

goce,	m.,	enjoyment,	pleasure.

gola,	f.,	gorget,	neck-plate.

golondrina,	f.,	swallow.

golpe,	m.,	stroke,	blow,	clang,	clank;	á	—s,	by	(or	with)	blows.

golpear,	to	strike,	beat;	subst.	m.,	clattering.

gordo,	-a,	large,	big,	great,	coarse.

gorguera,	f,	ruff;	—	de	cañutos,	fluted	ruff.

gorjear,	to	warble.

gota,	f.,	drop;	—	á	—,	drop	by	drop.

gotear,	to	drop,	drip,	fall	drop	by	drop.

gótico,	-a,	Gothic.



gozar,	to	enjoy;	—	de,	to	enjoy.

gozne,	m.,	hinge.

gozo,	m.,	joy,	pleasure,	satisfaction.

grabar,	to	engrave.

gracia,	f.,	grace,	favor,	charm;	pl.,	thanks;	dar	las	—s,	to	express	one's	thanks.

gracioso,	-a,	funny,	comical.

grada,	f.,	step,	stair,	gradine;	pl.,	perron,	staircase.

grado,	m.,	grade,	rank,	degree.

gradualmente,	gradually.

grama,	f.,	dog-grass,	dog-wheat.

gran.	See	grande.

grana,	f.,	scarlet;	(fine)	scarlet	cloth;	de	—,	scarlet.

grande,	great,	grand,	large,	tall,	long;	á	—s	voces,	in	a	loud	voice,	loudly.

granito,	m.,	granite.

granjear,	to	obtain,	gain,	win.

grano,	m.,	gram.

grave,	serious,	dignified,	grave.

gravedad,	f.,	gravity,	seriousness.

graznido,	m.,	croaking,	cawing.

greña,	f.,	tangled	(or	matted)	hair.

griego,	-a,	Greek.



grifo,	m.,	griffin,	a	fabulous	monster,	half	lion,	half	eagle.

gris,	gray.

gritar,	to	cry	(out).

grito,	m.,	cry;	—	de	vela,	watch-cry.

groseramente,	roughly,	rudely,	coarsely.

grotesco,	-a,	grotesque.

grueso,	-a,	thick,	large,	big,	bulky;	subst.	m.,	large	body,	main	body.

grupa,	f.,	croup;	volver	—s;	to	turn	back	(or	around).

grupo,	m.,	group.

guante,	m.,	glove;	echar	el	—,	to	arrest.

guantelete,	m.,	gauntlet.

guarda,	m.,	guard.

guardar,	to	retain,	keep,	possess,	have,	guard;	to	stow	away.

guardia,	f.,	guard;	en	—,	on	guard.

guardián,	m.,	keeper,	warden.

guarecerse,	to	take	refuge,	find	shelter,	escape.

guarida,	f.,	cave,	cavern,	den,	lair.

guedeja,	f.,	lock	(of	hair).

guerra,	f.,	war.

guerrero,	m.,	warrior,	soldier.

guía,	m.,	guide.



guiar,	to	guide.

guijarro,	m.,	pebble.

guión,	m.,	bell-wether,	bell-sheep.

guisa,	f.,	manner,	guise;	á	—	de,	by	way	of.

gusano,	m.,	worm,	maggot.

gustar,	to	like,	please.

gusto,	m.,	taste,	pleasure,	ease,	leisure;	dar	—,	to	gratify.

guzla,	f.,	guzla,	fiddle	with	a	single	string.



H

ha,	contraction	of	hace.	See	hacer.

haber,	to	have;	—	de,	to	have	to,	be	obliged	to;	must,	should,	would,	ought;	to	be
to,	be	able	to;	can;	he	de,	I	must;	había	de,	I	was	to;	I	had	to;	no	se	ha	de	decir,	it
cannot	be	said;	que	se	ha	de	comer	la	tierra,	which	the	earth	shall	(one	day)
swallow	up;	¿y	por	qué	no	has	de	vivir?	and	why	can	you	not	(or	should	you
not)	live?	—	(impers.),	to	be;	hay,	there	is	(or	are);	habia,	there	was	(or	were);
habrá,	there	will	be;	—	que,	to	be	necessary;	me	lo	habían	de	asegurar	...	y	no	lo
creeria,	even	if	I	were	assured	by	...	I	wouldn't	believe	it;	que	habréis	visto,
which	you	probably	have	seen;	¿que	hay?	what	is	it?	what	is	the	matter?	si	no
hay	más	que,	one	needs	only	to;	no	hay	para	qué	decir	que	se	fastidiaban,	it	is
needless	to	say	were	bored;	no	haya	cuidado,	don't	worry,	never	fear,	let	there	be
no	fear;	que	no	haya	más	que	oir,	that	nothing	else	can	be	heard;	he	aquí,	here	is
(or	are);	behold,	lo.

habilitar,	to	provide,	equip,	furnish.

habitación,	f.,	hall,	room.

habitador,	m.,	inhabitant,	tenant.

habitar,	to	live,	dwell,	inhabit,	reside.

hábito,	m.,	habit,	custom;	dress;	pl.,	cassock,	clothes.

habitual,	habitual.

hablar,	to	speak;	en	hablando	del	ruin	de	Roma,	cátale	aqui	que	asoma,	speak	of
the	devil	and	he	will	appear.

hablilla,	f.,	rumor,	report,	babbling.

hacer,	to	make,	do,	cause,	bring	about,	work,	cast,	be,	become,	be	turned	into;	—
(impers.),	to	be	(of	the	weather	and	of	time);	hace,	ago;	hace	mucho	tiempo,	a
long	time	ago;	no	hace	(or	ha)	mucho,	not	long	ago;	hace	muchos	años,	many



years	ago;	hace	rato,	quite	a	while	ago;	hará	cosa	de	tres	ó	cuatro	días,	about
three	or	four	days	ago;	haria	cosa	de	unas	dos	horas,	it	must	have	been	about	two
hours;	—	justicia,	to	execute;	—	mal	de	ojo,	to	cast	the	evil	eye;	—	memoria	de,
to	remember;	—	monos,	to	play	tricks;	—	pedazos,	to	break	to	pieces;	—	platillo
de,	to	converse	about;	—	una	pregunta,	to	ask	a	question,	make	a	request;	—
presente,	to	lay	before,	present,	state;	dar	que	—,	to	give	trouble;	estar	hecbo	una
furia,	to	be	in	a	rage;	refl.,	to	be,	become;	—	se	de	tripas	corazón,	to	pluck	up
courage.

hacia,	towards;	—	adelante,	forward.

hacha,	f.,	torch.

hada,	f.,	fairy;	enchanted	nymph.

halagar,	to	flatter,	caress.

halagüeño,	-a,	attractive,	alluring.

halcón,	m.,	falcon.

hallar,	to	find,	meet;	refl.,	to	be,	be	found,	meet.

hambre,	f.,	hunger.

harapo,	m.,	tatter,	rag,	fringe.

haraposo,	-a,	ragged.

hasta,	as	far	as,	up	to,	until,	to,	towards,	also,	besides,	even,	even	to;	—
entonces,	till	then;	¡—	la	noche!	(good-by)	till	tonight;	no	...	—,	only;	not
before;	—	que	(no),	until;	—	tonto	que,	until;	—	unos	cien,	(up	to)	about	a
hundred.

haz,	m.,	bundle;	el	—	de	armas,	panoply.

haz,	f.,	face,	surface.

haza,	f.,	field,	cultivated	field.

he:	—	aquf,	here	is	(or	are);	behold;	héte	aqui,	hare	is	(or	are);	behold.



hechicera,	f.,	witch,	hag.

hechizar,	to	bewitch.

hechizo,	m.,	enchantment,	charm.

hecho,	-a,	pp.	of	hacer,	made,	turn	(formed	or	turned)	into;	like;	subst.	m.,	fact,
deed,	act,	event.

hediondo,	-a,	fetid,	fould.

helado,	-a,	adj.	pp.	of	helar,	frozen,	icy,	glacial.

helar,	to	freeze.

henchir(se),	to	swell.

hendidura,	f.,	fissure,	crack,	crevice.

heredad,	f.,	country	place,	farm.

heredar,	to	inherit.

herencia,	f.,	inheritance.

herida,	f.,	wound.

herido,	-a,	adj.	pp.	of	herir,	wounded;	á	voz	herida,	in	clanging	tones.

herir,	to	strike,	wound,	shine	upon,	light	up;	—	de	muerte,	to	strike	dead.

hermana,	f.,	sister.

hermano,	m.,	brother.

hermoso,	-a,	lovely,	beautiful,	fine.

hermosote,	very	fine	(or	handsome).

hermosure,	f.,	beauty.



héroe,	m.,	hero.

hervir,	to	boil,	blaze,	seethe;	to	crowd,	swarm.

héte.	See	he.

hiedra,	f.,	ivy.

hielo,	m.,	ice,	frost.

hierba,	f.,	grass,	herb;	pl.,	grass.

hierro,	m.,	iron;	pl.,	irons,	fetters;	arms;	hundir	una	cuarta	de	—,	to	bury	the
spurs;	to	spur	deeply.

higado,	m.,	liver;	hasta	echar	los	—s,	with	all	(your)	might.

hija,	f.,	doughter,	girl,	child,	offspring.

hijo,	m.,	son;	pl.,	children.

hilo,	m.,	thread,	ray.

hilvanar,	to	prepare;	to	plan.

himno,	m.,	hymn.

hinchado,	-a,	adj.	pp.	of	hinchar,	swollen.

hinojo,	m.,	knee;	de	—s,	kneeling;	on	one's	knees.

hipocritón,	very	hypocritical;	subst.	m.,	great	hypocrite.

hirviente,	boiling,	glowing,	blazing.

hisopo,	m.,	aspergill,	brush	used	to	sprinkle	holy	water.

historia	f.,	story,	incident.

histórico,	-a,	historic,	historical.



hito,	m.,	mark;	mirar	de	—	en	—,	to	look	at	(or	over)	closely,	view	with
attention,	fix	one's	eyes	upon.

hogar,	m.,	hearth,	home,	fireplace.

hoguera,	f.,	fire,	bonfire,	blaze.

hoja,	f.,	leaf,	fold,	blade;	pl.,	double	doors,	folding	doors.

hojarasca,	f.,	foliage;	(here)	carved	foliage.

¡hola!	halloo!	look!	well!	what!

hollar,	to	tread	upon,	trample.

hombre,	m.,	man.

hombro,	m.,	shoulder;	en	—s,	on	(their)	shoulders.

homenaje,m..,	homage;	prestar	—,	to	pay	homage,	profess	fealty;	torre	del	—,
tower	of	homage;	homage	tower;	tower	in	a	castle	in	which	the	governor	or
warden	took	the	oath	of	fidelity.

honda,	f.,	sling;	tiro	de—,	slingshot.

hondo,	-a,	profound,	deep.

hondura,	f.,	depth,	cavity,	basin,	deep	valley.

honor,	m.,	honor.

honra,	f.,	honor.

honrado,	-a,	honest,	honorable.

hora,	f.,	hour;	o'clock;	á	—,	at	an	hour;	á	la	media	—,	within	half	an	hour;	y	esta
es	la	—	en	que	todavía	no	le	hemos	visto,	and	we	haven't	seen	him	since;	al
punto	y	—	de,	on	the	stroke	of,	at	exactly.

horca,	f.,	gallows.



horizonte,	m.,	horizon.

hornacina,	f.,	vaulted	niche,	niche.

horrible,	horrible,	fearful.

horror,	m.,	horror,	dread;	santo	—,	awe,	reverential	fear.

horroroso,	-a,	horrid,	hideous.

hostia,	f.,	host.

hoy,	to-day.

hucco,	-a,	hollow,	cavernous;	subst.	m.,	hollow,	hole,	niche,	cavity,	grave.

huella,	f.,	impression,	trace,	track,	print,	footprint.

hueso,	m.,	bone;	pl.,	bones,	remains;	de	carne	y	—,	of	flesh	and	blood.

huesoso,	-a,	bony.

huésped,	m.,	guest.

hueste,	f.,	host,	army.

huesudo,	-a,	bony.

huída,	f.,	flight,	escape.

huir,	to	flee,	flee	from,	escape.

humanidad,	f.,	humanity.

humano,	-a,	human,	mortal.

humear,	to	smoke,	smolder,	steam.

humedecer,	to	moisten,	dampen,	steep.

húmedo,	-a,	wet,	moist,	damp,	humid.



humildad,	f.,	humility.

humilde,	humble.

humillar,	to	humble;	refl.,	to	humble	oneself;	to	bow	down.

humo,	m.,	smoke,	vapor,	steam,	fumes.

humor,	m.,	humor;	buen	—,	good	humor,	merriment;	de	buen	—,	good-natured,
jolly.

hundir,	to	sink,	bury;	—	una	cuarta	de	hierro,	to	bury	the	spurs;	to	spur	deeply.

huracán,	m.,	hurricane,	storm.

húsar,	m.,	hussar.



I

idea,	f.,	idea,	thought,	plan,	fancy,	imagination.

idéntico,	-a,	identical.

idioma,	m.,	language,	idiom.

ido,	-a,	pp.	of	ir,	gone;	absent.

iglesia,	f.,	church.

ígneo,	-a,	of	(or	pertaining	to)	fire.

ignorancia,	f.,	ignorance.

ignorantón,	m.,	great	fool.

ignorar,	to	be	ignorant	of;	not	to	know;	refl.,	to	be	unknown.

ignoto,	-a,	unknown.

igual,	equal,	like,	steady,	even,	uniform;	the	same;	subst.	m.,	peer.

ijar,	m.,	flank.

iluminar,	to	illuminate,	light	up;	to	enlighten.

ilusión,	f.,	illusion.

ilustre,	illustrious.

imagen,	f.,	statue,	figure,	form,	image;	vision.

imaginación,	f.,	imagination,	fancy.

imaginario,	-a,	imaginary.

imaginarse,	to	imagine.



imaginarse,	to	imagine.

imbécil,	m.,	imbecile,	fool.

imitar,	to	imitate.

impaciencia,	f.,	impatience;	con	—,	impatiently.

impaciente,	impatient;	adv.,	impatiently.

impasible,	impassible,	unmoved,	motionless.

impávido,	-a,	dauntless,	intrepid.

impedir,	to	hinder.

impeler,	to	impel,	urge.

impenetrable,	impenetrable.

imperceptible,	imperceptible.

imperial,	imperial.

impetuoso,	-a,	impetuous.

impiedad,	f.,	impiety,	irreligion.

impío,	-a,	impious.

implorar,	to	implore.

imponente,	imposing,	impressive.

imponer,	to	impose.

importancia,	f.,	importance.

importante,	important.

importar,	to	be	of	importance;	no

importa,	no	matter.



importa,	no	matter.

importe,	m.,	value,	cost.

importuno,	-a,	importunate.

imposible,	impossible.

impotencia,	f.,	impotence;	amenazas	de	—,	impotent	threats.

impracticable,	impracticable.

imprecación,	f.,	imprecation,	curse.

impregnar,	to	impregnate,	saturate,	imbue.

impresión,	f.,	impression.

impreso,	-a,	adj.	pp.	(irr.)	of	imprimir,	imprinted,	stamped.

improvisar,	to	improvise,	extemporize.

improviso,	-a,	unexpected;	de	—,	suddenly,	unexpectedly.

impulsar,	to	impel.

impulso,	m.,	impulse,	power,	force,	motion,	gust;	á	—s	de,	moved	by,	overcome
by.

inagotable,	inexhaustible

inanimado,	-a,	inanimate,	lifeless.	incansable,	indefatigable,	tireless,	unwearied;
adv.,	tirelessly.

incendiar,	to	set	on	fire.

incertidumbre,f.,	uncertainty,	hesitation.

incesante,	incessant.

incidente,	m.,	incident,	event,	episode.



incienso,	m.,	incense.

incierto,	-a,	uncertain,	wandering,	restless.

incitar,	to	incite;	to	inspire.

inclinar,	to	incline,	bend	over;	refl.,	to	bend	down,	bow,	lean.

incógnito,	m.,	disguise,	incognito.

incólume,	safe,	unharmed,	in	safety.

incomodar,	to	bother,	disturb.

incomodidad,f.,	inconvenience.

incómodo,	-a,	comfortless,	wretched;	más	vale	—	que	ninguno,	better
comfortless	quarters	than	none	at	all.

incomparable,	incomparable.

incomprensible,	incomprehensible.

inconcebible,	inconceivable.

incontestable,	irresistible.

inconveniente,	m.,	objection,	inconvenience,	impropriety;	no	tener	—,	not	to
consider	improper;	to	have	no	objection.

incorporarse,	to	rise,	get	up,	straighten	up;	á	medias,	to	sit	up.

incorpóreo,	-a,	incorporeal.

incorregible,	incorrigible.

incredulidad,	f.,	incredulity.

incrédulo,	-a,	incredulous.

increíble,	incredible.



indecible,	unspeakable,	ineffable.

indeciso,	-a,	uncertain,	indefinite.

indefinable,	indefinable.

indescriptible,	indescribable.

indicar,	to	indicate.

indiferente,	indifferent.

indignación,	f.,	indignation.

indiscreción,	f.,	indiscretion.

indudablemente,	indubitably,	unquestionably.

inefable,	ineffable,	unspeakable.

inerte,	inert,	motionless,	lifeless.

Inés,	f.,	Agnes,	Inez.

inesperado,	-a,	unexpected.

inexplicable,	inexplicable.

inextinguible,	inextinguishable,	perpetual.

infecto,	-a,	infected,	stagnant.

infeliz,	unhappy,	unfortunate,	wretched;	weak-minded;	subst.,	poor	wretch,	poor
fellow.

infernal,	infernal.

infiel,	infidel;	subst.	m.	pl.,	infidels,	Moors,	Saracens.

infiernos,	m.	pl.,	infernal	regions;	hell.

infinito,	-a,	infinite.



infinito,	-a,	infinite.

inflamarse,	to	catch	fire,	become	inflamed.

influencia,	f.,	influence.

influjo,	m.,	influence.

informe,	shapeless,	formless.

infundir,	to	infuse,	inspire,	instill.

ingenio,	m.,	ingenuity,	cleverness,	wit,	mind.

ingenioso,	-a,	ingenious,	clever.

ininteligible,	unintelligible.

inmediato,	-a,	immediate,	next,	adjacent,	very	near.

inmensidad,	f.,	immensity.

inmenso,	-a,	immense.

inmortal,	immortal.

inmóvil,	motionless.

iumovilidad,	f.,	immobility.

inocencia,	f.,	innocence.

inocentada,	f.,	(coll.)	foolishness,	foolish	speech	(or	action).

inocente,	innocent,	simple.

inquietar,	to	trouble,	disquiet,	make	anxious,	disturb.

inquieto,	-a,	restless,	shifting,	anxious,	disquieting.

inquietud,	f.,	restlessness,	anxiety.

inquirir,	to	inquire.



inquirir,	to	inquire.

inscripción,	f.,	inscription.

insecto,	m.,	insect.

inseguro,	-a,	unsteady.

insepulto,	-a,	unburied.

insignificante,	insignificant.

insistencia,	f.,	urgency,	insistence.

insistir,	to	urge,	persist,	insist.

insolente,	insolent.

insólito,	-a,	unusual,	unaccustomed.

insomnio,	m.,	insomnia.

insoportable,	insufferable.

insostenible,	indefensible,	intolerable,	unbearable.

inspiración,	f.,	inspiration.

inspirar,	to	inspire.

instancia,	f.,	entreaty.

instantaneamente,	instantly.

instante,	m.,	moment,	instant;	por—s,	for	some	moments.

instintivamente,	instinctively.

instrucción,	f.,	instruction,	direction.

instrumento,	m.,	instrument,	tool.

insufrible,	intolerable,	insufferable.



insufrible,	intolerable,	insufferable.

insulso,	-a,	insipid,	dull,	flat.

insulto,	m.,	insult.

intangible,	intangible.

inteligencia,	f.,	intelligence,	comprehension.

inteligente,	skillful;	subst.	m,	clever	man.

intemperie,	f.,	inclemency	(of	the.	weather).

intención,	f.,	intention,	meaning,	allusion;	con	—,	on	purpose;	purposely,
designedly.

intensidad,	f.,	intensity.

intenso,	-a,	intense.

intentar,	to	try,	attempt,	intend,	mean,	be	about	to.

interés,	m.,	interest,	concern.

interesar,	to	interest;	—	se	con,	to	be	interested	in.

interior,	m,	interior.

interiormente,	inwardly,	to	oneself.

interlocutor,	m.,	questioner,	interlocutor.

interminable,	interminable,	endless.

internarse,	to	enter,	penetrate.

interno,	-a,	internal.

interpelado,	subst.	m.,	man	(or	one)	interrogated	(or	questioned).

interpretar,	to	interpret,	explain.



interrogación,	f.,	question,	interrogation.

interrumpir,	to	interrupt,	break.

intersticio,	m.,	interstice,	crack.

intervalo,	m.,	interval.

intimamente,	intimately.

intimidar,	to	intimidate.

intranquilo,	-a,	restless,	moving,	shifting.

intrincado,	-a,	intricate,	obscure.

introducción,	f,	introduction.

introito,	m.,	(eccl.)	introit,	a	psalm	or	anthem	sung	immediately	before	the
communion	or	mass.

intruso,	m,	intruder.

inundar,	to	inundate.

inútil,	useless,	needless,	unnecessary.

inútilmente,	uselessly,	in	vain.

invadir,	to	invade.

invencible,	invincible,	irresistible,	unconquerable.

invierno,	m.,	winter.

invisible,	invisible.

invitación,	f.,	invitation.

invocar,	to	invoke.

involuntariamente,	involuntarily.



involuntariamente,	involuntarily.

involuntario,	-a,	involuntary.

inyectar,	to	inject,	fill.

Íñigo,	m.,	Ignatius.

ir,	to	go;	to	be;	-aproximando,	to	approach;	—subiendo	de,	to	increase,	keep
increasing;	vamos,	let	us	go;	come,	well,	indeed;	¡vaya!	well!	come!	indeed!
nonsense!	refl.,	to	go	away,	go	off,	escape.

ira,	f.,	wrath,	rage.

iris,	m.,	iris;	arco—,	rainbow.

ironía,	f.,	irony.

irrealizable,	impossible	(of	realization).

irrecusable,	irrefutable.

irresolute,	-a,	irresolute,	undecided,	wavering.

irritar,	to	irritate.

izquierdo,	-a,	left.



J

¡já!	ha!

jabalí,	m.,	wild	boar.

jacinto,	m.,	hyacinth.

jadeante,	panting,	out	of	breath.

jambs,	never,	ever.

jaramago,	m.,	hedge-mustard.

jarana,	f.,	scuffle,	contest.

jardín,	m.,	garden.

jauría,	f.,	hounds,	pack	of	dogs.

jazmin,	m.,	jasmine.

jefe,	m.,	chief,	leader.

jerarquía,	f.,	hierarchy.

Jesucristo,	m.,	Jesus	Christ.

Jesus,	m.,	Jesus;	¡—!	Lord!	goodness!

jifero,	m.,	butcher.

jilguero,	m.,	linnet.

jinete,	m.,	rider,	horseman;	used	as	adj.,	mounted	(de,	on),	astride.

jirón,	m.,	tatter,	bit,	scrap;	flag,	pennant.



jornada,	f.,	day's	march	(or	journey);	journey;	act.

Jose,	m.,	Joseph.

joven,	young;	subst,	m.	and	f.,	young	man,	young	woman,	boy,	girl,	youth.

joya,	f.,	jewel,	brooch,	small	ornament	(usually	worn	about	the	neck).

júbilo,	m.,	joy,	rejoicing.

jubón,	m.,	doublet.

juego,	m.,	play,	game,	amusement,	sport,	trick.

juez,	m.,	judge.

jugar,	to	play.

juglar,	m.,	juggler,	minstrel,	conjurer.

juguete,	m.,	toy,	sport.

juguetear,	to	trifle,	sport,	dally,	frolic.

juguetón,	playful,	sportive.

juicio,	m.,	judgment,	sense,	trial.

junco,	m.,	reed,	rush.

juntar,	to	join,	clasp,	unite.

junto,	-a,	united,	together,	joined,	(pl.)	side	by	side;	prep.,	—á,	near,	near	to,
close,	at	the	side	of,	beside.

juramento,	m.,	oath.

jurar,	to	swear,	vow.

justicia,	f.,	justice;	hacer—,	to	execute.



justillo,	m.,	jacket,	jerkin,	doublet.

justo,	-a,	just,	exact,	holy,	righteous.

juventud,	f.,	youth.

juzgar,	to	judge,	think,	consider,	believe.



L

la,	the.

la,	her,	to	her;	that,	that	one;	pl.,	them,	those;	(one's)	tricks;	(one's)	doings	(or
deeds);	como	las	gasta,	how	he	acts;	how	he	comports	himself;	what	his	tricks
are;	las	relataban,	would	tell	of	his	deeds.

laberinto,	m.,	labyrinth.

labio,	m.,	lip.

labrador,	m.,	farmer.

labrar,	to	till,	cultivate.

ladera,	f.,	declivity.

lado,	m.,	side,	direction;	por	su—,	on	one's	own	account;	for	one-self;	as	far	as
he	(or	she)	is	(or	was)	concerned;	por	todos	—s,	in	all	directions;	al—tuyo,	at
your	side.

ladrar,	to	bark.

ladrido,	m.,	bark,	barking.

lago,	m.,	lake.

lágrima,	f.,	tear.

lagrimón,	m.,	large	tear.

lamentación,	f.,	lamentation.

lamento,	m.,	lament,	moaning,	plaint,	complaint.

lamer,	to	lap.



lámpara,	f.,	lamp,	light.

lance,	m.,	case,	incident,	occurrence,	critical	moment.

languidez,	f.,	languor,	torpor.

lánguido,	-a,	languid.

lanza,	f.,	lance.

lanzar,	to	hurl,	cast,	emit,	dart;	re	f.,	to	rush	forth,	dart	out,	be	cast	(or	hurled);	to
jump,	spring,	swing	oneself.

largo,	-a,	long,	prolonged,	large,	broad;	á	lo—de,	along,	the	length	of;	adv.,	long.

larva,	f.,	larva,	hobgoblin,	sprite.

lástima,	f.,	pity,	compassion;	¡	!	what	a	pity!	it's	a	pity;	too	bad!	es	(una)—,	it	is	a
pity.

lastimero,	-a,	piteous,	sad,	doleful,	mournful.

latido,	m.,	palpitation,	beat.

latin,	m.,	Latin.

latir,	to	beat,	palpitate;	to	bark,	yelp;	subst.	m.,	bark(s),	barking.

laudable,	laudable,	praiseworthy.

lava,	f.,	lava.

lavar,	to	wash,	lave.

Lázaro,	m.,	Lazarus.

lazo,	m.,	tie,	bond,	fetter.

le,	him,	to	him,	to	her,	you,	to	you,	it.

lebrel,	m.,	greyhound.



lección,	f.,	lesson.

lector,	m.,	reader.

leche,	f,	milk.

lecho,	m.,	bed,	couch.

leer,	to	read.

légamo,	m.,	mud,	slime.

legión,	f.,	legion.

legua,	f.,	league,	about	four	miles.

lejano,	-a,	distant,	remote.

legos,	far,	afar,	far	off;	á	lo	—,	at	a	distance,	afar,	far	off;	in	the	distance;	desde
—,	from	a	distance.

lengua,	f.,	tongue,	language.

lenguaje,	m.,	language,	speech.

lentamente,	slowly.

lentisco,	m.,	lentiscus,	mastic,	a	low,	shrubby	tree,	growing	upon	the	islands	and
coasts	of	the	Mediterranean.

lentitud,	f.,	slowness;	con	—,	slowly.

lento,	-a,	slow.

letra,	f.,	letter;	pl.,	letters,	words.

levadizo,	-a,	raisable;	puente	—,	drawbridge.

levantar,	to	raise;	—	el	vuelo,	to	rise	in	flight,	refl.,	to	arise,	raise	oneself,	rise,
get	up.

leve,	light,	slight,	trifling,	gay.



leve,	light,	slight,	trifling,	gay.

ley,	f.,	law;	cartas	leyes,	summons.

leyenda,	f.,	legend;	inscription.

liar,	to	tie,	bind;	refl.,	to	entwine	about,	to	bind	oneself.

libación,	f.,	libation.

libélula,	f.,	libellula,	dragon-fly.

libertad,	f.,	liberty,	freedom.

libertar,	to	free,	liberate,	protect.

librar,	to	deliver,	preserve.

libre,	free.

libro,	m.,	book.

licencioso,	-a,	licentious.

licor,	m.,	liquor,	wine.

lienzo,	m.,	linen,	linen	cloth	(or	veil);	curtain.

ligar,	to	render	impotent	by	charms	or	spells.

ligeramente,	lightly,	slightly.

ligereza,	f.,	lightness,	agility.

ligerfsimo,	-a,	abs.	super.	of	ligero,	very	(or	extremely)	light	(trifling	or
insignificant).

ligero,	-a,	light,	slight,	thin,	quick,	swift,	fleeting.

lima,	f.,	file.

limbo,	m.,	border.



limitar,	to	limit,	confine.

limite,	m.,	limit,	confines,	bounds,	boundary.

limosnero,	-a,	charitable.

limpiar,	to	wipe.

limpidez,	f.,	limpidity.

limpido,	-a,	limpid,	clear,	pure.

lindo,	-a,	handsome,	pretty,	nice.

linea,	f.,	line;	—	divisoria,	boundary.

lino,	m.,	canvas,	linen.

linterna,	f.,	lantern.

lira,	f.,	lyre.

lirio,	m.,	iris,	lily.

lisonjero,	-a,	flattering.

lista,	f.,	shred,	patch.

litera,	f.,	litter.

literario,	-a,	literary.

lo,	the.

lo,	it,	him.

lo,	that;	—	que,	that	which,	what,	whatever;	—s	que,	those	who	(or	which).

lobo,	m.,	wolf.

lóbrego,	-a,	dark,	obscure,	gloomy.



local,	m.,	place,	site.

loco,	-a,	wild,	hilarious,	mad,	foolish,	subst.	m.	and	f.,	madman,	mad	woman	(or
girl);	cada	—	con	su	tema,	everybody	(lit.	every	fool)	has	his	hobby.

locuela,	f.,	madcap.

locura,	f.,	madness.

lograr,	to	bring	about,	succeed.

loma,	f.,	hill,	hillock.

lomo,	m.,	back;	pl.,	back;	á	—s	de,	on	the	back	of.

longanimidad,	f.,	longanimity,	long-suffering,	long-sufferance.

lonjista,	m.,	grocer,	shopkeeper.

lontananza,	f.,	distance;	en	—,	in	the	distance;	afar	(off).

loor,	m.,	(poet.)	praise.

Lope,	m.,	(Span.)	Lope	(from	Lupus).

losa,	f.,	flag,	flagstone;	slab.

lóbrico,	-a,	lewd,	vile.

lucido,	-a,	adj.	pp.	of	lucir,	brilliant,	magnificent.

luciérnaga,	f.,	glow-worm,	firefly.

Lucifer,	m.,	Lucifer,	Satan.

lucir,	to	shine,	be	(or	become)	bright;	to	display,	wear.

lucha,	f.,	strife,	struggle,	contest,	battle.

luchar,	to	strive,	struggle.

luego,	then,	presently,	immediately,	now,	at	once;	desde	—,	at	once,



luego,	then,	presently,	immediately,	now,	at	once;	desde	—,	at	once,
straightway,	thereupon,	immediately.

luengo,	-a,	long.

lugar,	m.,	place,	town,	village,	spot,	region,	area;	time,	opportunity;	dar	—,	to
give	rise,	give	place;	dejar	—,	to	give	place;	tener	—,	to	happen,	take	place.

lugubre,	mournful,	lugubrious.

lujo,	m.,	luxury.

lujosisimo,	-a,	abs.	super.	of	lujoso,	very	(or	most)	luxurious.

lujoso,	-a,	luxurious,	lavish.

lumbre,	f.,	fire.

luminoso,	-a,	luminous,	of	light,	with	a	halo	of	light.

luna,	f.,	moon;	noche	de—,	moonlight	night.

luto,	m.,	mourning.

luz,	f.,	light;	dar	á	la—,	to	give	birth	to;	dos	dedos	de—,	a	thin	streak	of	light.



Ll

llama,	f.,	flame.

llamar,	to	call,	beckon,	knock;	—	á	la	puerta,	to	knock	(at	the	door);	—	la
atención,	to	attract	the	attention;	refl.,	to	be	called,	be	named.

llamear,	to	flame,	gleam,	shine.

llano,	m.,	plain;	por	montes	y	-s,	over	hill	and	dale.

llanto,	m.,	cry;	flood	of	tears;	tears.

llanura,	f.,	plain.

llave,	f.,	key.

llegada,	f,	arrival.

llegar,	to	arrive,	come,	come	to	a	(certain)	point,	go	so	far	as,	go,	reach;	—	á,	to
reach,	arrive	at,	succeed	in,	go	so	far	as	to;	llegué	á	tener	miedo,	I	finally	became
afraid;	—	y	besar	el	santo,	to	succeed	in	a	brief	space	of	time;	to	find	good
fortune	quickly.

llenar,	to	fill;	refl.,	to	be	filled.

lleno,	-a,	full,	covered	(with).

llevar,	to	take,	bear,	support,	get,	carry,	place,	put,	raise,	bring,	lead,	take	away,
draw	on,	attract;	to	wear;	—	á	cabo,	to	execute,	carry	out,	bring	to	a	successful
conclusion,	terminate	successfully;	—	del	diestro,	to	lead	(by	the	halter	or
bridle);	—	á	término,	to	succeed,	carry	out,	perform.

llorar,	to	cry,	weep,	weep	for,	mourn,	grieve;	nos	amanecía	llorando,	dawn	found
us	weeping	llorón,	tearful,	whimpering,	lachrymose,	given	to	weeping,	apt	to
shed	tears.

llover,	to	rain.



lluvia,f,	rain,	shower.



M

macizo,	-a,	massive.

machón,	m.,	buttress,	counter-fort.

madera.	f.,	wood,	woodwork.

madre,	f.,	mother.

madreselva,	f,	honeysuckle.

maese,	m.	(obsolete)	,	master.

maestro,	m.,	master,	teacher;	de	capilla,	choir-master,	one	who	composes	and
directs	church	music.

magnate,	m.,	magnate.

magnífico,	-a,	magnificent.

majaderfa,	f,	absurd	(or	foolish)	speech;	nonsense.

majestad,	f,	majesty.

majestuoso,	-a,	majestic.

mal,	adj.	See	malo;	adv.,	badly,	poorly;	subst.	m.,	evil,	ill,	spell,	evil	act	(or
speech);	hacer	—	de	ojo,	to	cast	the	evil	eye;	quien	(en)	—	anda,	(en)	—	acaba,	a
bad	beginning	makes	a	bad	ending.

maldad,f.,	wickedness,	wicked	act.

maldecir,	to	revile,	curse.

maldición,	f.,	malediction,	curse.

maldito,	-a,	adj.	pp.	(irr.)	of	maldecir,	accursed.



maleficio,	m.,	enchantment.

malestar,	m.,	uneasiness.

maleza,	f.,	thicket,	brake;	underbrush	malhechor,	m.,	malefactor,	criminal.

maliciar,	to	suspect.

malicioso,	-a,	mischievous,	sly,	roguish,	malicious,	evil-minded.

maligno,	-a,	malignant,	evil.

malo,	-a,	bad,	poor,	ill,	evil,	worthless,	wicked.

malla,	f.,	(coat	of)	mail.

manada,	f.,	herd,	flock,	pack.

mancebo,	m.,	boy,	youth,	young	man.

mancha,	f.,	spot.

manchar,	to	stain.

mandar,	to	order,	command,	send	orders;	to	send;	—	comparecer,	to	summon	(to
appear)	mandoble,	m.,	two-handed	sword,	broadsword.

manejar,	to	handle,	wield.

manera,	f.,	manner,	way;	de	todas	—s,	at	all	events,	at	any	rate.

manga,	f.,	sleeve;	—s	perdidas,	loose	hanging	sleeves.

mango,	m.,	handle.

manjar,	m.,	dish,	tidbit;	pl.,	food.

mano,	f.,	hand;	de	—s	á.	boca,	all	of	a	sudden;	unexpectedly;	echar	—	de,	to	lay
hands	upon,	take	possession	of;	entre	sus	—s,	in	his	hands;	tomar	—	en	ello,	to
take	it	in	hand	(or	a	hand	in	it).



manojo,	m.,	bundle,	bunch,	bouquet.

mansedumbre,	f.,	meekness,	humility.

manso,	-a,	meek,	soft,	gentle,	mild.

mantener,	to	maintain,	keep;	refl.,	to	remain,	continue,	stay,	be.

manto,	m.,	cloak.

mafia,	f.,	pains,	care,	skill;	evil	custom,	evil	way.

mañana,	f.,	morning;	de	la	noche	à	la	—,	all	of	a	sudden,	when	(you)	least
expected	(it);	adv.,	to-morrow.

maquinalmente,	mechanically.

mar,	m.	or	f.,	sea.

maravilla,	f.,	marvel,	wonder,	miracle.

maravillar,	to	astonish,	be	astonished,	wonder,	marvel.

maravilloso,	-a,	marvelous.

marcar,	to	mark,	designate,	stain.

marcial,	martial,	warlike.

marchar,	to	march,	walk,	go,	advance;	marchando	de	sorpresa	en	sorpresa,	ever
more	and	more	surprised;	refl.,	to	get	off	(or	away);	to	escape.

marchito,	-a,	withered,	faded.

marfil,	m.,	ivory.

margarita	f.,	daisy.

margen,	f.,	margin,	bank,	border,	edge.

María,	f.,	Mary.



marido,	m.,	husband.

mariposa,	f.,	butterfly.

mármol,	m.,	marble;	pl.	marble,	marbles.

marmóreo,	-a,	marble,	of	marble.

marqués,	m.,	marquis.

martillo,	m.,	hammer.

mártir,	m.,	martyr.

martirio,	m.,	martyrdom;	pl.,	martyrdom.

mas,	but,	however.

más,	adv.,	more,	most;	—	bien,	rather;	á	—	andar,	at	full	speed;	á	—	de,	besides;
á	—	y	mejor,	the	best	they	could;	the	most	possible;	vying	with	one	another;
mientras	—...—,	the	more	..,	the	more;	en	lo	—	mínimo,	in	the	least;	lo	—
posible,	as	much	as	possible;	—	que,	more	than,	other	than,	except,	but;	no	—
que,	no	more	than,	no	other	than;	only;	no	—	(for	no	—	que),	only;	por	—	que,
however	much;	especially	since;	although;	que	no	haya	—	que	oir,	that	nothing
else	can	be	heard;	—	que	de	prisa	(lit.,	more	than	rapidly),	as	rapidly	as	possible;
sobre	—	ó	menos,	more	or	less;	approximately,	nearly,	about.

masa,	f.,	mass.

mascara,	f.,	mask.

mata,	f.,	shrub,	bush,	underbrush;	apiñadas	—s,	tangled	(or	dense)	shrubbery	(or
underbrush).

matar,	to	kill.

material,	material,	corporeal,	physical.

matizar,	to	color,	adorn,	tint,	paint.

matojo,	m.,	bush.



matorral,	m.,	field	of	brambles;	thicket;	pl.,	brambles,	briers,	thicket.

matrimonio,	m.,	marriage,	matrimony.

Mayo,	m.,	May.

mayor,	greater,	older,	elder,	better,	best,	greatest;	main,	chief,	principal;	subst.
m.	pl.,	elders;	ancestors.

me,	me,	to	me.

mecer,	to	rock,	swing,	sway;	refl.,	to	balance	oneself;	to	swing,	sway,	hover,	stir,
shake.

mediante,	by	means	of;	in	consideration	of;	for.

mediar,	to	be	(or	come)	between;	to	intervene.

médico,	m.,	doctor.

medida,	f.,	measure,	proportion;	á	——	que,	in	proportion	as.

medio,	-a,	half,	mid,	middle;	á	—	abrir,	half	open;	á	la	media	hora,	within	half	an
hour;	á	media	voz,	in	a	low	tone;	á	medias,	half;	media	noche,	midnight;	adv.,
half,	partially;	subst.	m.,	middle,	means,	way,	midst,	medium,	intermediary;	de
—	á	—,	completely;	en	—	de,	in	the	midst	of;	between;	por	en	—	de,	through
the	midst	of;	through.

medir,	to	measure;	to	compare;	-se	con	los	ojos,	to	scan	each	other.

meditar,	to	meditate.

medroso,	-a,	fearful,	frightful.

médula.	f.,	marrow.

mejilla,	f.,	cheek.

mejor,	comp.	of	bueno,	better,	best;	adv.,	better,	best;	por	—	decir,	in	other
words;	ó	—	dicho,	or	rather;	rather;	á	mas	y	—,	best	they	could;	the	most
possible;	vying	with	one	another.



melancolía,	f.,	melancholy.

melancolíco,	-a,	melancholy,	gloomy,	sad.

melodía,	f.,	melody.

memoria,	f.,	memory,	memorial;	de	—,	by	heart;	hacer	—	de,	to	remember;	traer
á	la	—,	to	bring	to	the	memory;	to	remind.

menor,	minor,	lesser;	el	—,	the	least.

menos,	adv.,	less,	least;	except,	with	the	exception	of;	á	lo	—,	at	least;	al	—,	at
least;	la	cosa	no	era	para	—,	nothing	less	could	be	expected;	no	poder	(por)	—
de,	not	to	be	able	to	help;	sobre	más	ó	—,	more	or	less;	approximately,	nearly,
about;	vuelven	—	de	los	que	van,	fewer	return	than	go.

mente,	f.,	mind.

mentecato,	-a,	silly,	foolish,	stupid;	subst.	m.,	fool.

mentira,	f.,	lie.

menudo,	-a,	slight,	common,	small,	light,	gentle,	slender,	short;	gente	menuda,
servants,	domestics,	dependants.

merced,	f.,	grace,	gift,	favor,	thanks;	—	á,	thanks	to.

merecer,	to	merit,	deserve;	to	obtain.

mérito,	m.,	merit,	worth.

mes,	m.,	month.

mesa,	f.,	table.

mesar,	to	pluck	(out);	to	tear.

meseta,	f.,	landing;	table-land,	plateau.

metal,	m.,	metal.

metálico,	-a,	metallic.



metálico,	-a,	metallic.

meteoro,	m.,	meteor.

mezcla,	f.,	mixture.

mezclar,	to	mix,	mingle;	refl.,	to	be	mingled;	to	meddle.

mezquino,	-a,	poor,	little,	trifling,	mean,	wretched.

miedo,	m.,	fear;	tener—,	to	be	afraid.

miembro,	m.,	limb,	member.

mientras,	while,	whilst,	when,	as	long	as;	—que,	while,	whereas;	—más...	más,
the	more...	the	more.

mies,	f.,	wheat;	pl.,	harvests,	crops.

mi,	my.

mí,	me.

mil,	thousand,	a	thousand,	one	thousand,	ten	hundred.

milagro,	m.,	miracle.

milagroso,	-a,	marvelous,	miraculous.

milicias,	f.pl.,	militia;	army,	host(s).

militar,	m.,	soldier.

millar,	m.,	thousand.

millón,	m.,	million.

mínimo,	-a,	least;	en	lo	más—,	in	the	least.

ministril,	m.,	apparitor,	beadle;	petty	officer.

ministro,	m.,	minister.



minucioso,	-a,	minute,	detailed.

minuto,	m.,	minute;	á	los	cinco	—s,	within	five	minutes;	á	los	pocos	—s,	in	(or
within)	a	few	minutes.

mío,	-a,	mine,	my;	el—,	la	mía,	mine.

mirada,	f.,	glance,	look;	tender	una—,	to	take	a	look;	to	look;	to	glance.

mirador,	m.,	mirador,	belvedere,	oriel,	lookout,	observatory.

mirar,	to	look,	look	at,	gaze	at;	to	see;	—se	entre	si,	to	look	at	each	other	(or	one
another).

misa,	f.,	mass;	Misa	del	Gallo,	midnight	mass	on	Christmas	eve.

miseria,	f.,	poverty,	penury;	worthlessness,	destitution.

misericordia,	f.,	mercy.

mismo,	-a,	same,	self,	very;	de	un	—	rey,	of	(one	and)	the	same	king.

misterio,	m.,	mystery,	secret.

misterioso,	-a,	mysterious.

misticismo,	m.,	mysticism.

mistico,	-a,	mystic.

mitad,	f.,	middle,	midst;	half.

mitra,	f.,	miter.

modesto,	-a,	modest.

modo,	m.,	manner,	way;	de	este—,	in	this	manner;	as	follows;	de—que,	so	that;
de	tal—,	in	such	a	way;	so	well;	de	todos—s,	at	all	events,	at	any	rate,	however.

mofa,	f.,	mockery,	scorn.

mofarse,	to	scoff,	mock,	make	fun	of.



mofarse,	to	scoff,	mock,	make	fun	of.

molestar,	to	disturb,	molest.

molesto,	-a,	disagreeable,	vexing,	vexatious.

molido,	-a,	adj.	pp.	of	moler,	tired,	fatigued.

momentáneo,	-a,	momentary.

momento,	m.,	moment;	consequence;	—s	antes...,	a	few	moments	before..

monarca,	m.,	monarch,	king.

monasterio,	m.,	monastery.

monja,	f.,	nun.

monje,	m.,	monk.

mono,	m.,	monkey,	ape;	hacer	—s,	to	play	tricks,	do	wonderful	(or	amusing)
feats.

monótono,	-a,	monotonous.

monserga,	f.,	gabble,	gibberish,	confused	language.

mónstruo,	m.,	monster.

monstruoso,	-a,	monstrous.

montante,	PT..,	broadsword.

montaña,	f.,	mountain.

montar,	to	mount,	go	up,	get	on;	—	nuevamente,	to	remount.

monte,	m.,	mountain;	cuchillo	de	—,	hunting-knife,	hunter's	cutlass;	por	—s	y
llanos,	over	hill	and	dale.

montero,	m.,	hunter,	huntsman.



montura,	f,	saddle.

morado,	-a,	violet,	mauve-colored.

morador,	m.,	inhabitant.

moral,	m.,	morale,	moral	condition	(state	or	organization).

morar,	to	dwell,	reside.

mórbido,	-a,	soft,	mellow,	rich,	subdued,	delicate.

morder,	to	bite,	eat	into,	cut,	abrade,	prick,	gnaw.

moreno,	-a,	dark.

moribundo,	-a,	dying,	faint,	fainting.

morir,	to	die,	expire,	die	out;	refl.,	to	die,	die	away,	pass	away.

morisco,	-a,	Moorish,	of	(or	pertaining	to)	the	Moors.

moro,	m.,	Moor.

mortal,	mortal,	fatal;	s&t.	m.,	mortal.

mortuorio,	mortuary.

mosca,	f.,	fly.

moscardón,	m.,	large	fly,	horse-fly,	gadfly.

mostrar,	to	show;	refl.,	to	show	oneself,	appear,	be.

mote,	m.,	motto,	heading.

motete,	m.,	motet,	a	sacred	musical	composition.

mover,	to	move;	—	guerra,	to	make	war;	refl.,	to	move.

movimiento,	m.,	movement,	motion,	commotion;	—	de	cabeza,	nod	(of	the



head).

mozo,	m.,	boy,	youth,	lad,	young	man.

muchacha,	f.,	girl.

muchacho,	m.,	boy,	lad.

muchedumbre,	f.,	crowd,	multitude.

mucho,	-a,	much;	pl.,	many;	por	—s	que,	however	many;	adv.,	much,	very,
greatly.

mudable,	changeable,	fickle.

mudo,	-a,	mute,	silent,	speechless,	dumb.

muerte,	f.,	death;	á	—,	to	the	death;	herir	de	—,	to	strike	dead.

muerto,	-a,	adj.	pp.	of	morir,	died,	dead;	los	—s,	the	dead;	¡muerto	está!	he	is	a
dead	boar!

muestra,	f.,	proof,	demonstration,	mark,	sign.

mugir,	to	roar,	rumble.

mujer,	f.,	woman,	wife.

mula,	f.,	mule.

mulo,	m.,	mule.

multiplicarse,	to	multiply,	be	multiplied,	increase.

multitud,	f.,	multitude,	crowd,	great	number.

mundano,	-a,	mundane,	worldly.

mundo,	m.,	world;	crowd,	multitude;	society;	por	el	—,	in	society;	out;	por	esos
—s,	into	the	world	at	large;	todo	el	—,	everybody;	todo	un	—,	a	whole	world;	a
great	multitude.



muralla,	f.,	rampart,	wall.

murir,	to	die.

murmullo,	m.,	murmur.

murmuración,	f.,	murmur,	rumor;	slander,	gossip.

murmurador,	murmuring.

murmurar,	to	murmur;	refl.,	to	be	murmured	(rumored	or	reported).

muro,	m.,	wall.

músculo,	m.,	muscle.

musgo,	m.,	moss.

musgoso,	-a,	mossy,	covered	with	moss,	moss-covered.

música,	f.,	music;	pl.,	music,	musical	notes	(or	sounds).

mustio,	-a,	sad,	sorrowful.

mutuamente,	mutually;	each	other.

mutuo,	-a,	mutual.

muy,	very,	very	much,	quite.



N

nácar,	m.,	nacre,	pearl,	mother-of-pearl.

nacer,	to	be	born.

naciente,	rising,	on-coming,	falling.

nacimiento,	m.,	birth,	rise.

nación,	f.,	nation.

nada,	nothing;	¡—!	not	at	all;	by	no	means;	no	indeed;	never	mind;	it	makes	no
difference;	¡—,	—!	(an	exclamation	of	denial	or	refusal),	nothing	else	will	do;
no	...	—,	nothing;	not	anything;	en	—,	in	any	respect;	at	all;	—	menos,	nothing
less;	para	—,	in	any	respect;	at	all;	pues	—,	but	no;	not	so.

nadar,	to	swim,	float.

nadie,	no	one,	nobody;	some	one,	somebody.

nariz,	f.,	nose,	nostrils;	reirse	en	la	—,	to	laugh	in	one's	face.

narración,	f.,	narration,	story.

narrador,	m.,	narrator.

narrar,	to	relate,	tell.

natural,	natural;	native.

naturaleza,	f.,	nature.

naturalmente,	naturally,	by	nature.

navaja,	f.,	knife,	clasp-knife.

nave,	f.,	nave;	pl.,	nave	and	aisles.



nebuloso,	-a,	misty,	cloudy.

necedad,	f.,	stupidity,	folly.

necesitado,	-a,	adj.	pp.	of	necesitar,	needed;	needing,	needy,	in	need	(de,	of).

necesitar,	to	need,	be	in	need	of,	want,	lack,	be	necessary.

negro,	-a,	black,	dark.

nervioso,	-a,	nervous.

ni,	neither,	nor,	not	even,	nor	even;	even,	or;	—	aun,	not	even;	—	...	tampoco,
nor	..	either;	no	...	—,	not	...	even;	—	...	—,	neither	...	nor;	—	tan	siquiera,	not
even,	not	so	much	as.

nicho.	m.,	niche,	hole,	grave.

nido,	m.,	nest.

niebla,	f.,	mist,	fog,	cloud.

nieto,	m.,	grandchild.

nieve,	f.,	snow:	pl,	snow.

ninguno	(or	ninghn),	-a,	no,	none;	any,	any	one;	either;	—	(de	los	dos),	neither
(of	us);	no	...	—,	none,	not	any.

niña,	f.,	child,	girl.

niñez,	f.,	childhood.

niño,	m.,	child,	boy;	muy	desde—since	(or	from)	early	boyhood.

no,	not,	no;	—	más	(for	—	más	que),	only;	—	poder	(por)	menos	de,	not	to	be
able	to	help;	—	que,	while,	whilst;	como	—	sea,	unless	it	be;	—	sea	que,	lest,	for
fear;	—	...	ya	(or	ya	...	—),	no	longer.

noble,	noble;	subst.	m.,	noble,	lord.



nobleza,	f.,	nobility.

nocturno,	-a,	nocturnal.

noche,	f.,	night,	evening;	en	la	alta—,	in	the	dead	of	night;	late	at	night;	Noche-
Buena,	Christmas	eve;	mass	of	Christmas	eve;	de	—	y	día,	night	and	day;	esta
—	pasada,	last	night;	la	—	había	cerrado,	the	night	had	come	(or	fallen);	night
had	closed	in	(around	him);	¡hasta	la	—!	(good-by)	till	to-night;	goodby;	—	de
luna,	moonlight	night;	de	la	—	á	la	mañana,	all	of	a	sudden,	when	(you)	least
expected	(it);	media	—,	midnight;	por	las	—s,	in	the	night;	at	night;	una	—	y
otra,	night	after	night.

nombre,	m.,	name;	sin	—,	nameless;	boundless,	indescribable.

noria,	f.,	sakieh,	a	kind	of	machine	for	raising	water	from	wells	etc.,	consisting
of	two	wheels,	one	horizontal	and	one	vertical,	and	of	an	endless	chain	armed
with	cups	(or	buckets).

nos,	we,	us,	ourselves,	each	other,	one	another;	to	us,	to	ourselves.

nosotros,-as,	we,	us.

nota,	f.,	note,	tone,	tune.	notable,	remarkable.

notar,	to	note,	notice,	observe;	refl.,	to	be	noticed	(or	noticeable).

noticia,	f.,	notice,	news,	information;	tener	—	de,	to	be	informed	of.

notificar,	to	notify.

novedad,	f.,	novelty,	news,	fad,	innovation.

novia,	f.,	bride,	newly	married	wife.

novicia,	f.,	novice.

nube,	f.,	cloud,	film,	crowd;	—	de	sangre,	bloody	film.

nublar	(for	anublar),	to	cloud,	darken.

nuestro,	-a,	our,	ours;	el	—,	la	nuestra,	ours.



nueva,	f.,	news.

nuevamente,	anew,	again;	montar	—,	to	remount.

nueve,	nine.

nuevo,	-a,	new,	recently	arrived,	unacquainted;	de	—,	again,	anew.

número,	m.,	number.

numeroso,	-a,	numerous.

nunca,	never,	ever;	no	...	—,	never;	not	at	all,	by	no	means.



O

ó,	or,	either;	—	bien,	or,	or	else;	bien	...	—,	whether	...	or;	either	...	or.

obedecer,	to	obey,	yield	to.

obediente,	obedient.

obispo,	m.,	bishop.

objetar,	to	object,	oppose.

objeto,	m.,	object,	purpose.

obligación,	f.,	obligation.

obligado,	-a,	adj.	pp.	of	obligar,	obliged;	necessary,	unavoidable,	indispensable,
natural.

obra,	f.,	work;	matter;	—	de,	at	(or	of)	about,	about;	como	—	de,	a	matter	of;
about;	poner	por	—,	to	carry	out,	execute.

obscurecer,	to	obscure,	blind,	darken,	grow	dark;	refl.,	to	grow	dark,	be	(or
become)	dark;	to	go	out.

obscuridad,	f.,	obscurity,	gloom.

obscuro,	-a,	dark,	obscure.

observar,	to	observe.

obstáculo,	m.,	obstacle.

obstante:	no	—,	nevertheless,	notwithstanding.

obstinado,	-a,	adj.	pp.	of	obstinarse,	obstinate,	obdurate.

obtener,	to	obtain,	secure,	bring	about.



ocasión,	f.,	occasion,	opportunity,	juncture.

ocaso,	m.,	west.

occidente,	m.,	west.

océano,	m.,	ocean,	sea.

ocio,	m.,	leisure.

ocioso,	-a,	idle,	unoccupied,	bored.

octava,	f.,	octave,	eight-day	celebration	of	a	religious	festival.

ocultar,	to	hide,	conceal.

oculto,	-a,	hidden,	concealed,	secret.

ocupación,	f.,	occupation.

ocupar,	to	fill,	occupy,	take	possession	of,	busy;	refl.,	to	busy	oneself,	be	busy.

ocurrencia,	f.,	sally,	flash	of	wit.

ocurrir,	to	happen,	occur.

ofender,	to	offend.

ofertorio,	m.,	offertory.

oficial,	m.,	official,	officer.

oficiar,	to	officiate.

oficio,	m.,	trade,	business,	occupation,	service,	office,	craft,	profession.

oficioso,	-a,	officious.

ofrecer,	to	offer,	present;	refl.,	to	present	itself,	appear.

ofrenda,	f.,	offering.



¡oh!,	oh!

oído,	m.,	hearing,	ear;	prestar	el	—,	to	pay	attention;	to	listen	(carefully).

oir,	to	hear;	—	á,	to	hear	from;	estuve	oyendo,	I	kept	hearing;	que	no	haya	más
que	—,	that	nothing	else	can	be	heard;	refl.,	to	be	heard,	be	audible.

ojeada,	f.,	glance,	look.

ojeo,	m.,	battue,	beating	for	game;	que	hacían	señales	de	—,	which	were	blowing
to	start	up	the	game.

ojiva,	f.,	Gothic	(or	pointed)	window.

ojival,	ogival,	characterized	by	the	pointed	arch.

ojo,	m.,	eye;	darse	de	—,	to	conspire,	have	a	secret	understanding;	en	un	abrir	y
cerrar	de	—s,	in	the	twinkling	of	an	eye;	in	an	instant;	hacer	mal	de	—,	to	cast
the	evil	eye;	medirse	con	los	—s,	to	scan	each	other.

ola,	f.,	wave.

olmo,	m.,	elm.

olor,	m.,	odor;	tener	en	—	de	santidad,	to	hold	(or	consider)	as	a	saint.

olvidar,	to	forget.

olvido,	m.,	oblivion,	forgetfulness.

omnipotencia,	f.,	omnipotence.

onda,	f.,	wave.

ondina,	f.,	undine,	water-sprite.

ondulante,	rolling.

ondular,	to	undulate.

operación,	f.,	operation,	act.



oponerse,	to	oppose.

oprimir,	to	oppress,	press,	clasp.

opuesto,	-a,	opposite.

opulento,	-a,	rich,	opulent.

ora,	now;	—	...	—,	now	...	now	(or	again).

oración,	f.,	prayer,	orison,	adoration;	á	la	—,	to	prayers.

orden,	m.,	order,	regularity,	decorum;	f.,	order,	command,	insignia.

ordenar,	to	order,	command,	lay	upon;	to	organize.

oreja,	f.,	auricle,	ear.

organista,	m.,	organist.

órgano,	m.,	organ.

orgía,	f.,	orgy,	revelry,	revel.

orgullo,	m.,	pride.

orgulloso,	-a,	proud,	haughty.

origen,	m.,	origin,	cause,	birth,	descent.

original,	original;	subst.	m.,	original.

orilla,	f.,	bank,	shore.

orín,	m.,	rust.

orla,	f.,	border,	fringe,	edge.

orlar,	to	border.

ornar,	to	adorn.



oro,	m.,	gold.

os,	you,	to	you.

osar,	to	dare.

oscilar,	to	oscillate,	hover,	sway.

ostracismo,	m.,	ostracism.

otoño,	m.,	autumn.

otro,	-a,	other,	another,	else,	next;	alguno	que	—,	here	and	there	one;	a	very	few;
some;	el	—	día,	the	next	day;	un	día	y	—,	day	after	day;	constantly;	en	—s	días,
in	other	(or	former)	days;	once,	formerly;	una	noche	y	—,	night	after	night;	(el)
uno	y	(el)	—,	both;	otras	tantas	(veces),	as	many	(times);	otra	vez,	again;	una	vez
y	otra,	again	and	again.

ovalado,	-a,	adj.	pp.	of	ovalar,	oval.

oveja,	f.,	sheep,	ewe.



P

pabellón,	m.,	tent	(or	canopy);	bower

pábulo,	m.,	food,	support,	aid.

pacer,	to	graze,	pasture.

paciencia,	f.,	patience.

paciente,	patient.

pacifico,	-a,	peaceful,	pacific.

padecer,	to	be	afflicted.

padre,	m.,	father;	pl.,	parents;	ancestors.

pagar,	to	pay,	pay	for,	repay.

página,	f.,	page.

pago,	m.,	payment,	recompense.

país,	m.,	country.

paja,	f.,	straw.'

pájaro,	m.,	bird,	sparrow;	pl.,	birds.

paje,	m.,	page.

palabra,	f.,	word;	dirigir	la	—	,	to	address,	speak;	tomar	la	—,	to	speak.

palacio,	palacio,	m.,	palace.

palafrén,	m.,	palfrey.



palafrenero,	m.,	groom.

palidez,	f.,	pallor,	paleness.

pálido,	-a,	pale.

palma,	f.,	palm;	batir	las	—s,	to	clap	the	hands.

palmera,	f.,	palm.

palmo,	m.,	span;	cuatro	—s,	a	small	space.

palo,	m.,	stick,	wood;	dar	de	—s,	to	beat,	give	a	beating;	to	cudgel.

paloma,	f.,	pigeon,	dove.

palpar,	to	feel,	touch.

palpitar,	to	palpitate,	quiver.

pan,	m.,	bread,	loaf	of	bread.

pandero,	m.,	tambourine.

paño,	m.,	cloth,	table-cloth.

Papa,	m.,	pope.

papel,	m.,	paper.

par,	equal,	like;	al	—,	at	the	same	time;	without	distinction;	alike;	equally;	á	—
de,	the	same	as,	like;	near,	by,	at;	together	with,	at	the	same	time	with;	al	—	de,
like,	as;	at	the	same	time	with;	de	—	en	—	abierto,	wide	open;	subst.	m.,	pair,
couple.

para,	for,	to,	in	order	to;	—	con,	to,	amongst;	estar	—,	to	be	about	to;	la	cosa	no
era	—	menos,	nothing	less	could	be	expected;	—	nada,	in	any	(or	no)	respect;	at
all;	—	que,	so	that,	in	order	that;	no	hay	—	qué	decir	que	se	fastidiaban,	it	is
needless	to	say	they	were	bored;	¿—	que?	wherefore?	why?	for	what	reason?

parábola,	f.,	parable.



parador,	m.,	inn.

paraíso,	m.,	paradise.

paraje,	m.,	place.

páramo,	m.,	a	high	bleak	plateau	with	stunted	trees	and	cold	damp	atmosphere;
(poet.)	desert,	waste.

parar,	to	stop;	refl.,	to	stop,	halt.

parecer,	to	seem,	be	like,	resemble;	al	—,	seemingly,	apparently;	á	lo	que	parece,
as	it	seems;	evidently;	refl.,	to	resemble,	be	like.

parecido,	-a,	adj.	pp.	of	parecer,	seemed;	similar,	like.

pared,	f.,	wall,	partition.

pareja,	f.,	pair,	couple.

pariente,m.,	relative.

párpado,	m.,	eyelid.

parroquia,	f.,	parish,	parochial	church.

parte,	f.,	part,	portion,	direction;	á	esta	—,	up	to	now;	de	algún	tiempo	á	esta	—,
for	some	time	past,	for	some	time	now;	en	—,	partly;	en	alguna	—,	somewhere;
por	mi	—,	for	my	part;	por	todas	—s,	in	every	direction;	everywhere;	por	una
—,	on	the	one	hand.

participar,	to	participate	(de,	in).

particular,	peculiar,	special,	strange,	particular.

particularidad,	f.,	peculiarity.

particularmente,	particularly,	especially.

partido,	m.,	resolution.

partir,	to	set	out,	leave,	depart.



partir,	to	set	out,	leave,	depart.

pasadizo,	m.,	gallery,	arcade,	covered	passageway.

pasado,	-a,	adj.	pp.	of	pasar,	passed;	past;	last;	after.

pasajero,	m.,	passer-by.

pasar,	to	pass,	while	away,	move,	advance,	go,	pass	through,	take	place,	happen,
go	on,	be	the	matter;	—	de,	to	pass,	pass	beyond,	be	more	than;	—	de	aquí,	to	go
(any)	further	(or	farther).

pasear,	to	move	about,	sweep	about,	cast	around;	refl.,	to	walk	about,	walk	back
and	forth	(or	to	and	fro).

pasión,	f.,	passion,	love.

pasmoso,	-a,	wonderful,	remarkable.

paso,	m.,	step,	footstep,	pace,	passage,	pass,	difficulty,	embarrassment;	—	á	—,
step	for	step;	step	by	step;	abrir	—,	to	open	up	a	passage;	to	make	way;	dar	un
—,	to	take	a	step;	dejar	—,	to	let	pass,	make	way.

pastor,	m.,	shepherd.

patio,	m.,	court.

patraña,	f.,	fable,	story,	tale.

patrimonio,	m.,	patrimony,	inheritance.

patrón,	m.	See	patrono.

patrona,	f.,	patron,	mistress,	lady,	patron	saint,	guardian,	protector.

patrono,	m.,	patron,	protector,	master,	patron	saint.

pausa,	f.,	pause.

pavimento,	m.,	pavement,	floor.



pavor,	m.,	fear,	dread,	awe.

paz,	f.,	peace.

pecador,	m.,	sinner.

pechero,	m.,	vassal,	commoner.

pecho,	m.,	breast.

pedantesco,	-a,	pedantic.

pedazo,	m.,	piece;	hacer	—s,	to	make	pieces	of,	break	to	pieces;	á	—s,	in	bits,	to
pieces.

pedernal,	m.,	flint,	stone,	flintstone.

pedestal,	m.,	pedestal,	foundation.

pedir,	to	ask,	ask	for,	beg,	request,	beseech,	pray.

pedrada,	f.,	stoning;	á	—s,	by	stoning	(them).

pedregoso,	-a,	stony,	rocky.

pedrería,	f.,	gems,	precious	stones.

Pedro,	m.,	Peter.

pedrusco,	m.,	(rough)	block	of	stone;	stone	(or	marble)	slab	(or	block);	bowlder.

pegar,	to	fasten,	close,	shut,	join.

pelado,	-a,	adj.	pp.	of	pelar,	bared,	bare,	bleak,	treeless.

pelea,	f.,	battle,	fight,	combat.

pelear,	to	fight,	struggle,	combat.

peligro,	m.,	danger.

peligroso,	-a,	dangerous.



peligroso,	-a,	dangerous.

pellica,	f.,	fur	garment,	fur	coat.

pena,	f.,	pain,	penalty,	trouble,	bother,	affliction,	grief,	difficulty;	á	duras	—s,
with	great	difficulty.

penacho,	m.,	panache,	crest,	plume(s).

penalidad,	f.,	hardship,	suffering.

penar,	to	suffer	torment;	andar	penando,	to	suffer	torment.

pender,	to	hang,	be	suspended;	—	de,	to	depend	upon;	to	wait	for;	pendiente	de,
while	waiting	for;	until	I	learned.

pendiente,	f.,	slope.

pendón,	m.,	banner,	pennant,	standard.

péndulo,	m,	pendulum,	(here)	tick	(of	the	pendulum).

penetrante,	penetrating.

penetrar,	to	penetrate,	enter,	gain	entrance;	refl.,	to	enter,	penetrate.

penitencia,	f.,	penance,	act	of	mortification.

penitente,	penitent.

penoso,	-a,	painful,	distressing.

pensamiento,	m.,	thought,	resolution,	purpose;	con	el	—,	to	oneself;	in	one's	own
mind;	in	thought.

pensar,	to	think,	think	over,	reflect	upon,	consider,	mean,	intend;	—	en,	to	think
of.

penumbra,	f.,	penumbra,	partial	shadow.

peña,	f.,	large	rock,	bowlder,	cliff.



peñascal,	m.,	rocky	hill	(or	mountain).

peñasco,	m.,	rock,	cliff,	large	rock,	bowlder.

peñon,	m.,	rock,	cliff.

peon,	m.,	footman,	foot-soldier,	laborer,	farm-hand.

peró,	comp.	of	malo,	worse,	worst;	el	—,	the	worst;	lo	—,	the	worst	(thing	or
part).

pequeñito,	-a,	very	small,	tiny.

pequeño,	-a,	little,	small.

pequefiuclo,	-a,	small,	very	small,	tiny;	subst.	m.	and	f.,	little	boy,	little	girl,	little
one.

percibir,	to	perceive,	see,	hear,	comprehend;	refl.,	to	be	seen	(or	be	visible),	be
heard	(or	be	audible).

perder,	to	lose,	destroy,	miss,	give	up;	—	pie,	to	lose	one's	footing	(or	foothold);
—	de	vista,	to	lose	sight	of;	refl.,	to	be	lost;	to	disappear,	vanish;	to	die	out	(or
away).

perdido,	-a,	adj.	pp.	of	perder,	lost,	vanished;	impious;	falling,	wandering,	lone;
estrella	perdida,	lone	(or	lost)	star;	mangas	perdidas,	loose	hanging	sleeves.

perdón,	m.,	pardon,	forgiveness,	excuse.

perdonar,	to	pardon.

perdulariote,	m.,	shiftless	fellow.

perdurable,	perpetual,	everlasting.

perecer,	to	perish,	die.

peregrenación,	f.,	wandering,	peregrination.

peregrino,	-a,	strange,	wonderful;	subst.	m.,	wanderer,	pilgrim.



pereroso,	-a,	idle,	indolent.

perfectamente,	perfectly.

perfil,	m.,	profile,	outline,	contour.

perfumado,	-a,	adj.	pp.	of	perfumar,	perfumed,	odoriferous.

perfume,	m..,	perfume,	odor,	fragrance.

periódico,	m.,	newspaper.

peripecia,	f.,	peripetia,	sudden	change	of	fortune,	vicissitude,	catastrophe,	event.

perjurar,	to	protest,	reiterate.

perla,	f.,	pearl.

permanecer,	to	remain,	persist,	continue.

permiso,	m.,	permission.

permitir,	to	permit,	allow,	consent.

pero,	but.

Pero,	m.,	dim.	of	pedro.	see	caldera

perpendicular,	perpendicular.

perro,	m.,	dog.

persecución,	f.,	persecution.

perseguidor,	m.,	pursuer,	persecutor,	foe.

perseguir,	to	pursue,	follow,	persecute.

persianas,	f.	pl.,	Venetian	blinds.

persignarse,	to	cross	oneself.



persona,	f.,	person.

persouaje,	m.,	personage,	character,	person,	great	personage.

personalidad,	f.,	personality.

persouificar,	to	personify.

persuadirse,	to	persuade	(or	convince)	oneself.

persuasión,	f.,	persuasion,	conviction;	en	la	firme	—	de	que,	firmly	persuaded
that.

perteuecer,	to	belong.

pertinacia,	f.,	obstinacy.

pertrechar,	to	provide,	furnish,	equip	(de,	with);	to	give	a	supply	(de,	of).

pesadilla,	f.,	nightmare.

pesado,	-a,	adj.	pp.	of	pesar,	heavy,	ponderous.

pesar,	to	weigh,	be	heavy.

pesar,	m.,	grief,	sorrow;	á	—	de	(adv.),	despite,	in	spite	of,	notwithstanding.

peso,	m.,	weight;	á	su	—,	by	its	own	weight.

pestaña,	f.,	eyelash.

pestes,	f.	pl.,	words	of	vexation	or	threat;	echar	—	de,	to	storm	at.

petición,	f.,	petition,	prayer.

piadoso,	-a,	pious.

piafar,	to	paw;	subst.	m.,	pawing.

pian	pianito,	gently,	softly.



picacho,	m.,	top,	peak.

picado,	-a,	adj.	pp.	of	picar,	pricked,	piqued,	excited,	aroused.

picar,	to	prick,	pique,	spur.

pico,	m.,	point,	peak,	summit;	small	amount,	odd;	balance;	cortado	á	—,
perpendicular,	precipitous;	allá	por	los	años	de	mil	trescientos	y	—,	back	there	in
the	year	thirteen	hundred	and	something.

pie,	m.,	foot;	footing;	de	—,	on	foot,	standing;	ponerse	de	—,	to	stand	(or	get)
up;	servidor	de	á	—,	footman;	echar	—	á	tierra,	to	dismount;	perder	—,	to	lose
one's	footing	(or	foothold);	volver	pies,	to	turn	(one's	steps);	volver	pies	atrás,	to
turn	back.

piedad,	f.,	piety,	pity,	mercy;	por	—,	for	pity's	sake;	out	of	compassion.

piedra,	f.,	stone,	rock.

pierna,	f.,	leg;	á	—	suelta,	at	one's	ease;	undisturbed;	dormir	á	suelta,	to	sleep
soundly	(or	deeply).

pieza,	f.,	piece,	part;	animal,	game;	plantation,	field.

pilar,	m.,	pillar,	post,	column,	support,	abutment.

pilastra,	f.,	pilaster.

pintar,	to	paint,	picture,	describe,	depict.

pintor,	m.,	painter.

pintoresco,	-a,	picturesque.

piqueta,	f.,	pickax.

pisada,	f.,	footstep,	hoof-beat.

pisar,	to	tread,	trample.

pista,	f.,	scent,	trail.



pizarra,	f.,	slate.

pláceme,	m.,	congratulation.

placer,	m.,	pleasure,	content(ment).

planta,	f.,	plant;	sole	of	the	foot;	poner	en—,	to	put	on	foot;	to	arrange	(or
execute).

plata,	f.,	silver.

plataforma,	f.,	platform.

plateado,	-a,	adj.	pp.	of	platear,	silvered,	silvery,	pale.

platillo,	m.,	little	plate,	dish;	subject;	hacer	—	de,	to	converse	about.

playa,	f.,	shore,	strand;	sin	—,	boundless.

plaza,	f.,	place,	post,	square.

plazuela,	f.,	small	square.

plebe,	f.,	people,	common	people,	populace.

plegar,	to	curl,	purse,	curve.

plegaria,	f.,	prayer,	supplication.

plenitud,	f.,	fullness,	height.

pliegue,	m.,	fold,	plait,	wave,	ripple.

plomo,	m.,	lead;	color	de—,	leaden,	lead-colored.

pluma,	f.,	plume,	feather,	quill,	pen.

población,	f.,	town,	village.

poblachón,	m.,	big	village.



poblado,	-a,	adj.	pp.	of	poblar,	peopled,	filled;	full.

pobre,	poor;	subst.	m.	or	f.	poor	man	(or	woman).

pobrecito,	subst.	m.,	poor	dear	man;	poor	fellow.

poco,	-a,	little;	pl.,	some,	a	few;	á	los	—s	minutos,	within	a	few	minutes;	adv.,
little,	slightly,	somewhat;	un	—,	a	little,	slightly,	somewhat;	á	—,	in	a	little
while;	soon;	á	—	de,	shortly	after;	—	á	—,	little	by	little,	slowly,	gently,	softly,
gradually;	—	más	ó	menos,	a	little	more	or	less;	approximately,	nearly,	about.

poder,	to	be	able;	can;	apenas	si	pudiera,	I	could	scarcely;	como	pudo,	as	best	he
could;	come	mejor	pudo,	as	well	as	possible;	as	well	as	he	could;	no	—	(por)
menos	de,	cannot	(help)	but,	cannot	fail	to;	refl.,	to	be	possible.

poder,	m.,	power,	possession.

poderoso,	-a,	powerful.

podredumbre,	f.,	corruption.

poema,	m.,	poem.

poesia,	f.,	poetry.

poeta,	m.,	poet.

polvo,	m.,	dust.

porno,	m.,	knob,	handle,	pommel.

pompa,	f.,	pomp.

ponderación,	f.,	consideration;	exaggeration;	laudation.

ponderar,	to	laud,	extol,	exaggerate.

poner,	to	put,	place,	take	on,	assume;	—	atención,	to	pay	attention;	—	en	alarma,
to	alarm;	—	encuidado,	to	cause	apprehension	(or	care);	—	fuego,	to	set	fire
(to);	—	por	obra,	to	carry	out,	execute;	—	en	planta,	to	put	on	foot;	to	arrange
(or	execute);	—	por	testigos,	to	call	upon	to	witness;	refl.,	to	be,	become;	(of	the



sun)	to	set;	estar	al	-se,	to	be	about	to	set;	-se	de	bote	en	bote,	to	get	cram	full;	—
Be	de	pie,	to	stand	(or	get)	up;	-se	de	punta,	to	stand	on	end.

populacho,	m.,	populace,	rabble.

popular,	popular,	of	(or	pertaining	to)	the	populace.

poquito,	-a,	very	little;	—	á	poco,	gently,	softly.

por,	by,	for,	to,	in	order	to,	through,	over,	on,	in,	into,	along,	about,	on	account
of,	from,	out	of,	as,	at,	among,	throughout;	allí	—	...,	back	therein...;	de-si,	by
himself;	for	his	own	part;	—	debajo,	beneath,	under;	—	decirlo	así,	so	to	speak;
—	entre,	between,	among,	in	through;	—	eso,	hence,	therefore;	—	fin,	finally;
—	fortuna,	fortunately;	—	más	que,	however	much;	especially	since;	although;
—	mí	mismo,	for	myself;	—	muchos	que,	however	many;	poner	—	obra,	to
carry	out,	execute;	—	sí,	of	itself;	of	its	own	accord;	—	ser,	since	it	was;	—
tanto,	therefore,	for	that	reason,	hence;	—	la	tierra,	on	(or	along)	the	ground;	—
tres	veces,	three	times;	—	lo	visto,	evidently,	apparently,	visibly;	—	...	que,
however;	—	lo	que,	wherefore;	¿	—	qué?	why?

porción,	f.,	part,	portion;	una	—	de	años,	a	few	years;	a	number	of	years.

porche,	m.,	portico,	church	porch,	porch.

porfia,	f.,	persistence;	á	—,	in	competition,	in	emulation.

pormenor,	m.,	detail,	minute	account,	incident.

poro,	m.,	pore.

¿por	qué?	why?

porqué,	m.,	reason,	cause,	reason	why.

porque,	for,	because;	so	that,	in	order	that;	bien	—	...	ó	por	ser,	whether	because
...	or	because	it	was.

portada,	f.,	portal,	façade.

porte,	m.,	bearing,	deportment.



portento,	m.,	prodigy,	portent,	micacle.

pórtico,	m.,	portico,	porch.

porvenir,	m.,	future.

pos:	en	—,	after,	behind,	in	pursuit	(de,	of).

poscer,	to	possess.

posible,	possible;	en	lo	—,	as	much	as	possible;	lo	más	—,	as	much	as	possible;
lo	—,	as	much	as	possible.

posición,	f.,	position,	situation.

positivo,	-a,	positive.

posteriormente,	afterwards,	later.

postigo,	m.,	door,	postern.

postrado,	-a,	adj.	pp.	of	postrar,	prostrated,	prostrate.

postre,	last;	á	la	—;	at	last,	finally.

postrero	(or	postrer),	-a,	last.

postres,	m.	pl.,	dessert.

poterna,	f.,	postern,	small	back	door	(or	gate).

potro,	m.,	colt,	foal.

prbetico,	-a,	skilled,	expert,	practiced,	skillful.

precaución,	f.,	caution,	precaution.

preceder,	to	precede.

precepto,	m.,	order,	command.

precioso,	-a,	precious,	costly.



precioso,	-a,	precious,	costly.

precipicio,	m.,	precipice.

precipitación,	f.,	precipitation,	haste.

precisamente,	exactly,	precisely,	just.

preciso,	-a,	necessary;	es	—	que,	I	(you,	etc.)	must.	appear.

predicción,	f.,	prediction,	prophecy,	warning.

predilecto,	-a,	favorite,	beloved.

preferible,	preferable.

preferir,	to	prefer.

pregunta,	f.,	question,	inquiry;	hacer	una	—,	to	ask	a	question,	make	an	inquiry.

preguntar,	to	ask.

prelado,	m.,	prelate.

preludio,	m.,	prelude,	forerunner,	precursor.

premiar,	to	reward.

premio,	m.,	reward;	en	—,	as	a	reward.

prendas,	f.	pl.,	talents,	accomplishments.

prender,	to	seize,	take,	arrest.

preocupar,	to	preoccupy,	prepossess.

preparar,	to	prepare,	make	ready;	refl.,	to	be	prepared,	be	(or	get)	ready;	to
prepare.

presa,	f.,	capture,	prize;	—	de,	a	prey	to.

presagio,	m.,	presage,	omen,	portent,	token.



presbiterio,	m.,	presbytery,	chancel.

prescindir	de,	to	omit,	except,	leave	out	of	consideration.

presea,	f.,	jewel,	gem.

presencia,	f.,	presence.

presenciar,	to	witness.

presentación,	f.,	introduction,	presentation.

presentar,	to	introduce,	present,	offer,	hold	out;	refl.,	to	be	present,	present	(or
show)	oneself,	appear.

presente,	present;	hacer	—,	to	lay	before,	present,	state;	tener	—,	to	bear	in
mind,	remember;	subst.	m.,	person	present;	present	(time).

presentir,	to	foresee,	forebode,	have	a	foreboding	of.

presidio,	m.,	jail,	prison.

preso,	-a,	pp.	(irr.)	of	prender,	seized.

prestar,	to	lend,	give,	furnish,	pay;	—	homenaje,	to	pay	homage,	profess	fealty;
—	el	oido,	to	pay	attention;	to	listen	(carefully).

preste,	m.,	priest.

presteza,	f.,	rapidity.

presumir,	to	presume,	suppose,	boast.

presunto,	-a,	adj.	pp.	(irr.)	of	presumir,	presumed,	supposed,	boasted.

presuroso,	-a,	hasty,	quick,	prompt,	rapid,	speedy;	adv.,	speedily,	promptly,
hurriedly.

pretendiente,	m.,	aspirant,	suitor.

pretil,	m.,	railing,	balustrade,	battlement,	breastwork.



prevenir,	to	warn,	foresee,	anticipate.

prez,	m.	or	f.,	renown,	glory.

primada,	m.,	primate,	archbishop;	primatical	church.

primavera,	f.,	spring.

primero	(or	primer),	-a,	first,	former,	best,	only;	adv.,	first,	before,	rather,
sooner.

primicia,	f.,	first-fruits.

primogénito,	m.,	heir	(by	primogeniture).

primor,	m.,	beauty,	charm;	skill,	dexterity.

principal,	principal,	chief,	leading.

principio,	m.,	beginning;	á	—	de,	at	the	beginning	of;	early	in;	dar	—,	to	begin.

priora,	f.,	prioress,	superior.

prisa,	f.,	haste,	speed;	de	—,	rapidly;	más	que	de	—	(lit.	more	than	rapidly),	as
rapidly	as	possible.

prisión,	f.,	prison,	dungeon.

prisionero,	m.,	prisoner.

privar,	to	find	general	acceptance.

privilegio,	m.,	privilege.

probable,	probable.

probar,	to	prove,	taste,	swallow,	try,	test.

problema,	m.,	problem,	question.

procedencia,	f.,	derivation,	source.



proceder,	to	proceed.

procurar,	to	try,	endeavor,	manage,	succeed.

prodigalidad,	f.,	prodigality,	profusion,	extravagance.

prodigio,	m.,	marvel,	prodigy,	miracle.

prodigioso,	-a,	marvelous,	wonderful.

producir,	to	produce,	make,	arouse.

producto,	m.,	product.

profanación,	f.,	profanation.

profanar,	to	profane,	disgrace,	desecrate.

proferir,	to	proffer,	utter.

profesión,	f.,	profession,	practice.

profesora,	f.,	professor,	teacher.

profeta,	m.,	prophet.

profundamente,	profoundly,	deeply.

profundidad,	f.,	depth.

profundo,	-a,	profound,	deep;	subst.	m.	pl.	depths;	hell.

profusión,	f.,	profusion,	lavishness.

prohibir,	to	forbid.

prolongado,	-a,	adj.	pp.	of	prolongar,	prolonged,	long.

prolongar,	to	prolong;	refl.,	to	be	prolonged;	to	stretch	out.

promesa,	f.,	promise.



prometer,	to	promise.

promoción,	f.,	promotion.

prontitud,	f.,	promptness;	con	—,	promptly,	quickly.

pronto,	-a,	quick,	prompt;	adv.,	promptly,	quickly,	soon,	too	soon;	de	—,
suddenly,	abruptly;	tan	—	...	como	...,	now	...	now	...

pronunciar,	to	utter.

propicio,	-a,	propitious.

propiedad,	f.,	property.

propio,	-a,	own,	self,	very,	proper,	fitting,	suitable,	becoming;	—	de,	proper	to,
peculiar	to,	suited	to,	befitting,	belonging	to;	amor	—,	self-esteem,	self-love,
conceit,	vanity.

proporción,	f.,	proportion.

proposición,	f.,	proposition,	offer.

propósito,	m.,	purpose,	plan,	design,	intention;	á	—,	suited,	suitable,	desirable;
by	the	way;	apropos;	á	—	de,	with	regard	to,	apropos	of,	speaking	of.

prorrumpir,	to	break	forth,	burst	out.

proseguir,	to	pursue,	continue,	remain,	follow.

prosélito,	m.,	proselyte.

protección,	f.,	protection.

protector,	m.,	protector,	guardian.

proteger,	to	protect,	guard.

proveer,	to	provide	(á,	for).

provenzal,	Provencal,	of	(or	pertaining	to)	Provence.



proverbial,	proverbial.

providencia,	f.,	providence.

provincia,	f.,	province,	country.

provisto,	-a,	pp.	of	proveer,	provided.

provocar,	to	incite,	spur	on,	challenge.

próximamente,	approximately.

proximidad,	f.,	proximity.

próximo,	-a,	next,	near,	very	near,	about,	ready;	—	á,	about	to;	ready	to.

proyectarse,	to	project,	be	thrown.

proyecto,	m.,	project,	plan.

prudencia,	f.,	prudence.

prueba,	f.	proof.

publico,	-a,	public,	common;	cosa

publica,	well	known,	notorious.

pudor,	m.,	shame,	modesty.

pudrir,	to	rot,	decay.

pueblecillo,	m.,	small	town,	village.

pueblo,	m.,	people,	populace,	village;	gente	del	—,	common	people.

puente,	m.,	bridge,	drawbridge;	—	levadizo,	drawbridge.

pueril,	puerile,	childish.

puerta,	f.,	door,	gate,	portal;	doorway;	llamar	á	la	—,	to	knock	(at	the	door).



pues,	conj.,	for,	since;	interj.,	then,	well,	therefore,	why;	—	bien,	well,	well	then,
very	well,	well	now;	—	nada,	but	no;	not	so.

puesto,	-a,	pp.	of	poner,	placed,	put,	granted;	—	que,	supposing	that,	seeing	that;
since,	because,	forasmuch	as

puesto,	m.,	post,	position,	place,	point,	spot,	seat.

pugnar,	to	fight,	strive.

pujanza,	f.,	power.

pulimentar,	to	polish.

pulular,	to	swarm.

punta,	f.,	point,	tip,	end,	sharp	point;	ponerse	de	—,	to	stand	on	end.

puntiagudo,	-a,	sharp,	pointed.

punto,	m.,	point	(of	time	or	place),	point,	jot,	moment,	instant,	matter,	object;
estar	á	—	(de),	to	be	ready	(to);	to	be	on	the	point	of,	be	about	to;	—	en	boca,
silence,	hush;	hasta	el	—	de,	up	to	the	point	of;	until,	till;	al	—	y	hora	de,	on	the
stroke	of,	at	exactly;	á	—	de	la	media	noche,	at	midnight	precisely;	at	exactly
twelve	o'clock	at	night;	de	—,	see	subir.

puñal,	m.,	dagger,	poniard.

puño,	m.,	fist,	cuff,	wristband,	hilt;	como	—s,	as	large	as	your	fist.

pupila,	f.,	eye,	pupil,	sight

purgar,	to	purify,	atone,	expiate,	purge,	clear	away.

purisimo,	-a,	abs.	super.	of	puro,	very	(or	most)	pure,	purest,	immaculate.

puro,	-a,	pure,	mere;	de	—	viejo,	from	sheer	old	age.

púrpura,	f.,	purple,	crimson.



Q

que,	rel.,	who,	which,	that;	el	—,	he	who,	that	which,	which;	la	—,	she	who,	that
which,	which;	lo	—,	that	which,	what;	á	lo	—,	as	far	as;	from	what;	as;	á	lo	—
parece,	as	it	seems;	evidently;	lo	—	esde,	as	for;	as	far	as	...	is	(or	are)
concerned;	lo	—	tiene	—,	but;	the	fact	is	that;	con	—,	therefore,	wherefore,	so
then.

que,	adv.,	as,	than;	tan	...	—,	as	...	as.

que,	conj.,	let,	for,	since,	that;	bien	—	...	bien	—,	whether	...	or;	either	because	...
or	because;	de	—,	of	(or	at)	the	fact	that;	that;	(ello)	es	—,	the	fact	is	that;
entonces	—,	then	while	(or	when);	puesto	—,	since;	—	lo	creas	o	no,	whether
you	believe	it	or	not;	—	quieras	-no,	willy-nilly;	no	—,	whilst;	sin	—,	without;
sino	—,	but,	but	rather,	except	that;	en	tanto	—,	while;	hasta	tanto	—,	until,	until
such	time	as;	ya	—,	since.

¿qué?	interrog.)	which?	what?	¿á	—?	why?	wherefore?	¿en	—?	in	what?	how?
why?	¿por	—?	why?	¿—	tal?	how?	¿—se	yo	—?	I	know	not	what;	all	sorts	of
things;	¿—	tiempo?	how	long?

¡qué!	exclam.)	how!	what!	what	a!	¡—	...	(subst.)	tan	...	(adj.)!	what	a	...	(adj.)	...
(subst.,)!

quebrado,	-a,	adj.	pp.	of	quebrar,	broken,	altered,	rough,	rocky,	uneven;	tener	la
color	quebrada,	to	have	lost	one's	color;	to	be	pale.

quebrar,	to	break,	alter;	refl.,	to	break,	be	broken,	be	altered.

queda,	f.,	curfew.

quedar,	to	remain,	rest,	be	(or	become);	—	en	pie,	to	remain	standing;	—	en
silencio,	to	be	silent;	cuanto	queda	repetido,	as	has	been	said;	refl.,	to	remain;	to
be.

queja,	f.,	complaint,	murmur,	plaint,	sighing,	sigh,	moaning,	moan.

quejarse,	to	complain,	grumble,	clamor,	lament.



quejarse,	to	complain,	grumble,	clamor,	lament.

quejido,	m.,	complaint,	moan.

quemar,	to	burn,	scorch,	inflame.

querer,	to	wish,	desire,	want,	seek,	like,	demand,	will,	be	willing;	¿qué	queréis?,
¿qué	quiere	usarced?	what	can	you	expect?	que	quieras	que	no,	willy-nilly;	no
quiere	permitir,	will	not	permit;	á	éste	quiero	á	éste	no	quiero,	without	asking
permission;	whether	or	no;	—	á,	to	love;	—	decir,	to	mean;	refl.,	to	be	desired,
be	desirable.

querido,	-a,	adj.	pp.	of	querer,	liked,	loved,	beloved,	dear;	el	mas	—,	the	favorite.

querubin,	m.,	cherub.

quicio,	m.,	hinge;	(here)	crack,	opening.

quiebra,	f.,	crack,	opening,	fissure.

quien,	rel.,	who,	whom,	one	who,	him	who,	whoever;	á	fe	de	—	soy,	on	my
honor;	on	the	word	of	a	gentleman;	¡por	—	soy!	on	my	word	(of	honor).

¿quién?	who?

quiera.	See	como,	also	adonde.

quietecito,	-a,	very	quiet,	very	peaceful.

quieto,	-a,	quiet,	calm,	peaceful.

quietud,	f.,	quiet,	tranquillity.

quimérico,	-a,	chimerical,	fantastic.

quince,	fifteen.

quinto,	-a,	fifth.

quitar,	to	take	away,	take	off,	deprive	of,	ward	off,	cut	off,	remove.

quizás,	perhaps.



R

racimo,	m.,	bunch,	cluster.

radiar,	to	shine,	gleam.

ráfaga,	f.,	gust,	gale,	blast,	rush	of	wind	(or	air).

Raimundo,	m.,	Raymond.

raíz,	f.,	root.

rama,	f.,	branch.

ramaje,	m.,	branches.

ramillete,	m.,	nosegay,	bouquet.

rapidez,	f.,	rapidity,	celerity.

rápido,	-a,	rapid,	fleet,	swift.

rapto,	m.,	ecstasy,	rapture.

raro,	-a,	rare,	strange,	remarkable.

rascar,	to	scratch.

rasgar,	to	rend,	tear	asunder.

rastrear,	to	go	spying;	to	creep	(or	crawl)	(lit.,	to	fly	low).

rastrero,	-a,	cringing.

rastrillo,	m.,	portcullis.

rastro,	m.,	track(s),	trace(s),	scent,	taste.



rato,	m.,	moment,	short	time,	time,	while;	largo	—,	for	a	long	time;	un	gran	—,	a
long	time.

raya,	f.,	stroke,	dash,	line,	streak;	boundary,	frontier.

rayarse,	to	break	(of	dawn);	to	dawn.

rayo,	m.,	ray,	beam;	lightning,	thunderbolt.

raza,	f.,	race,	family.

razón,	f.,	reason,	cause,	account;	dar	—	de,	to	give	an	account	of;	to	inform
regarding;	en	—	á,	by	reason	of;	on	account	of.

real,	royal,	real,	actual.

realidad,	f.,	reality.

realizar,	to	realize,	execute,	form,	accomplish.

rebaño,	m.,	flock	of	sheep.

rebelde,	rebellious,	rebel.

rebosar,	to	overflow.

rebullirse,	to	move	restlessly,	be	agitated.

recalcar,	to	emphasize,	stress.

recibir,	to	receive.

reciente	(or	recién),	recent,	fresh;	recién	venido,	recent	arrival.

recientemente,	recently.

recinto,	m.,	precinct(s),	inclosure,	place.

recitar,	to	recite,	speak.

reclamar,	to	reclaim.



reclinar,	to	recline,	lay,	lean;	refl.,	to	recline.

reclinatorio,	m.,	prie-dieu,	prayerdesk.

recobrar,	to	recover,	regain,	obtain,	assume	again,	resume,	take	up	again.

recoger,	to	take	up,	pick	up,	take	back,	receive.

recogimiento,	m.,	abstraction,	concentration,	meditation,	reverence,	modesty;
examination.

reconocer,	to	recognize,	acknowledge,	inspect.

recordar,	to	recall,	remind,	recollect,	remember,	call	to	mind.

recorrer,	to	run	over,	pass	through,	traverse,	search,	scour,	overrun,	roam	about;
have	recourse	(to).

recostado,	-a,	pp.	of	recostar,	reclining,	leaning,	resting.

recuerdo,	m.,	remembrance,	recollection,	memory.

recuperar,	to	regain.

recurso,	m.,	resource.

rechazar,	to	repel,	drive	back.

rechinar,	to	creak,	grate.

red,	f.,	net,	head-dress.

redención,	f.,	redemption.

Redentor,	m.,	Redeemer.

redimir,	to	redeem,	ransom,	purchase	exemption	from,	liberate,	set	free	(for	a
price).

redonda,	f.,	circle,	round,	neighborhood;	veinte	leguas	á	la	—,	within	a	radius	of
twenty	(Spanish)	leagues.



redondo,	-a,	round,	well-molded,	well-formed.

reducirse,	to	be	reduced	(or	confined);	to	consist	(a,	in);	to	limit	oneself	(á,	to).

referir,	to	relate,	narrate,	tell,	mention,	describe,	report;	refl.,	to	refer,	have	to	do,
consist;	¿á	qué	se	refiere?	wherein	consists?

reflejar,	to	reflect;	refl.,	to	reflect,	be	reflected.

reflejo,	m.,	reflection.

refrán,	m.,	refrain;	saying,	adage.

refrenar,	to	check.

refrescar,	to	freshen,	refresh,	cool.

refriega,	f.,	encounter,	affray.

refugiarse,	to	take	refuge.

refugio,	m.,	refuge.

refunfutiar,	to	snarl,	growl.

regalar,	to	regale,	delight	with.

regalo,	m.,	present,	gift.

regazo,	m.,	lap,	embrace.

región,	f.,	precinct,	region,	place,	space,	tract.

registro,	m.,	stop	(of	an	organ).

regla,	f.,	rule;	de	nuestra	—,	of	our	order.

regocijado,	-a,	adj.	pp.	of	regocijar,	rejoicing,	joyful,	merry.

regocijo,	m.,	rejoicing,	joy,	pleasure,	mirth,	hilarity,	merriment,	amusement.

regular,	common,	ordinary.



regular,	common,	ordinary.

rehundir,	to	sink,	bury.

rehusar,	to	refuse,	decline.

reina,	f.,	queen.

reinar,	to	reign.

reino,	m.,	kingdom,	dominion.

reir	(or	rierse),	to	laugh;	to	smile;	—	de,	to	laugh	at;	dar	que	—	(con),	to
ridicule,	make	sport	(of),	make	a	laughingstock	(of);	y	se	le	rieron	en	sus	barbas,
and	they	laughed	in	his	face;	reirse	en	la	nariz,	to	laugh	in	one's	face;	romper	á
—,	to	burst	out	laughing.

reiterar,	to	repeat,	reiterate.

rejilla,	f.,	bar.

relación,	f.,	narration,	story,	narrative,	account;	relation.

relacionarse,	to	be	(or	become)	related	(or	connected).

relámpago,	m.,	flash,	flash	of	lightning,	lightning.

relampaguear,	to	flash.

relatar,	to	relate;	las	relataban,	would	tell	of	hiss	deeds.

relate,	m.,	narration,	narrative,	story.

religión,	f.,	religion,	Christianity.

religioso,	-a,	religious;	subst.	m.	and	f.,	monk,	nun.

relinchar,	to	neigh.

reliquia,	f.,	relic.

reloj,	m.,	watch,	clock



rellano,	m.,	plateau.

remanso,	m.,	still	water,	water	caught	and	held	in	the	little	bays	along	a	river-
bank.

remate,	m.,	end,	destination,	conclusion.

remedio,	m.,	remedy,	cure.

remolino,	m.,	whirlwind,	whirl,	gust.

remontar,	to	remount,	go	back,	go	up;	—	la	corriente	del	río,	to	go	up	stream;
refl.,	to	climb;	remount,	ascend,	rise.

remoto,	-a,	remote,	distant,	far	off,	ancient.

removerse,	to	move,	move	about.

rencor,	m.,	rancor,	animosity,	grudge.

rendimiento,	m.,	submission.

rendir,	to	subject,	overcome;	refl.,	to	yield,	give	way,	bend	down.

renegar,	to	curse,	swear	(de,	at).

renunciar,	to	renounce,	give	up,	refrain.

reo,	m.,	criminal,	accused.

reparar,	to	repair,	observe,	notice.

repartir,	to	distribute,	divide.

repente;	de	—,	suddenly.

repentino,	-a,	sudden,	unexpected.

repetir,	to	repeat;	refl.,	to	be	repeated;	to	reverberate.

repicar,	to	chime,	ring,	peal.



repique,	m.,	chime,	peal.

replegarse,	to	bend	back,	wind,	coil,	make	a	detour,	be	centered.

reponerse,	to	recover.

reposado,	-a,	adj.	pp.	of	reposar,	calm.

reposar,	to	rest,	repose.

reposo,	m.,	rest,	repose,	sleep.

representación,	f.,	representation;	—	de,	representing;	in	the	name	of.

representar,	to	represent;	refl.,	to	be	represented;	to	appear.

reprimir,	to	repress,	restrain.

reproducir,	to	reproduce,	reflect.

reptil,	m.	reptile.

repuesto,	-a,	pp.	of	reponerse,	recovered.

repugnancia,	f.,	repugnance,	aversion.

repugnante,	repugnant,	revolting.

requerir,	to	require,	demand,	seek,	request.

res,	f.,	head	of	cattle,	etc.,	animal,	game,	deer.

resbalar,	to	glide,	steal,	slip;	refl.,	to	glide,	slip,	slide,	steal;	-se	á	uno	un	pie,	to
take	a	false	step;	to	slip.

resignar,	to	resign;	refl.,	to	be	(or	become)	resigned;	to	resign	oneself.

resina,	f.,	resin;	teas	de	—,	pine	(or	resinous)	torches.

resistir,	to	resist,	baffle,	oppose,	endure	(it);	refl.,	to	resist,	refuse.



resolución,	f.,	resolution,	decision.

resolver,	to	resolve,	solve,	determine;	refl.,	to	agree,	decide.

resonar,	to	resound,	clang.

resorte,	m.,	spring.

respecto,	m.,	respect,	regard,	relation;	—	à,	with	respect	to.

respetable,	respectable,	influential,	venerable,	estimable.

respetar,	to	respect.

respeto,	m.,	respect,	esteem.

respetusamente,	respectfull,	with	respect.

respetuoso,	-a,	respectful.

respiración,	f.,	respiration,	breathing.

respirar,	to	breathe.

resplandecer,	to	glisten,	shine,	gleam,	glitter.

resplandeciente,	resplendent,	shining.

resplandor,	m.,	glow,	splendor,	light,	gleam,	flash,	brightness,	reflection.

responder,	to	reply,	answer,	respond.

respuesta,f.	reply.

restar,	to	remain.

resto,	m.,	rest,	remainder,	remains;	pl.,	remains,	rest,	remainder;	ruins.

restregar,	to	rub.

resucitar,	to	resuscitate,	revive.



resuelto,	-a,	adj.	pp.	of	resolver,	resolved,	determined;	ready,	prepared.

resultado,	m.,	result,	outcome.

resultar,	to	result.

retablo,	m.,	reredos,	retable,	altarpice,	altar-screen.

retirar,	to	retire,	withdraw;	refl.,	to	retire,	withdraw.

retorcer,	to	twist,	wind,	turn;	refl.,	to	twist,	wind,	writhe,	flow	tortuously,	roll.

retorcido,	-a,	adj.	pp.	of	retorcer,	twisted,	rolled,	rolling,	winding,	undulating,
gnarled.

retozar,	to	flit,	hover,	play,	sport,	sparkle.

retraido,	-a,	adj.	pp.	of	retraer,	restrained,	repressed,	shrinking.

retratar,	to	portray,	depict,	mirror,	reflect.

retumbar,	to	resound.

reunión,	f.,	reunion,	gathering,	party.

reunir,	to	unite,	bring	together,	join,	collect;	refl.,	to	meet,	unite,	assemble,
collect;	-se	á,	to	join;	-se	con,	to	join,	associate	with.

revelación,	f.,	revelation,	confession.

revelar,	to	reveal,	manifest.

reventarse,	to	burst,	split;	(vulgar)	to	die.

revés,	m.,	reverse,	opposite,	back	al	—,	backwards.

revestir,	to	deck,	adorn,	put	(or	take)	on	again;	to	be	dressed	(or	clothed).

revolcar,	to	hurl,	overturn;	refl.,	to	wallow,	roll	about,	writhe.

revolotear,	to	flutter	(or	fly)	about;	to	flutter,	hover;	subst.	m.,	fluttering.



revolver,	to	revolve,	turn	over	(in	one's	mind),	consider;	refl.,	to	roll,	to	stir,	to
move	about.

revuelta,	f.,	confusion,	consternation,	turn,	turning,	winding.

revuelto,	-a,	adj.	pp.	of	revolver,	huddled	together,	intermingled,	pell	mell,
rumpled,	tossed,	disordered,	intricate,	winding.

rey,	m.,	king,	monarch;	—	de	armas,	king-at-arms;	los	reyes,	the	king	and	queen.

reyerta,	f.,	dispute,	difference.

rezador,	apt	to	pray,	given	to	much	praying.

rezar,	to	pray,	recite	prayers.

rezo,	m.,	prayer.

riachuelo,	m.,	rivulet,	small	stream,	stream.

ribazo,	m.,	sloping	bank;	ditch.

ribera,	f.,	bank,	shore.

ribete,	m.,	ribbon,	shred,	streak,	line.

ricamente,	richly.

rico,	-a,	rich,	fine,	delicate,	costly.

ridiculo,	-a,	ridiculous.

rielar	(poet.),	to	glisten,	glimmer;	to	shine	with	a	tremulous	light.

rienda,	f.,	rein;	pl.,	reins,	bridle.

rigido,	-a,	rigid.

rigor,	m.,	heat,	rigor,	necessity;	de	—,	necessary,	required.

rima,	f.,	rhyme;	pl.,	lyric	poems.



rincón,	m.,	corner,	angle.

río,	m.,	river.

riqufsimo,	-a,	abs.	super.	of	rico,	very	rich.

risa,	f.,	laugh,	laughter.

risueño,	-a,	smiling,	laughing,	charming.

ritmo,	m.,	rhythm.

rival,	m.,	rival.

rivalizar,	to	be	rivals;	to	vie	(entre	sí,	with	each	other).

rizar,	to	curl,	crisp,	ripple.

rizo,	m.,	curl.

roca,	f.,	rock,	cliff.

roce,	m.,	touch,	rustle,	rustling.

rocín,	m.,	hack,	horse,	nag.

rocío,	m.,	dew.

rodar,	to	roll,	move	along,	rotate,	revolve,	roll	down	hill.

rodear,	to	surround,	gather	round,	girdle;	refl.,	to	move	(or	wander)	about.

rodeo,	m.,	circumlocution.

rodilla,	f.,	knee;	de	—s,	kneeling.

roer,	to	gnaw,	consume.

rogar,	to	beg,	pray,	implore,	beseech.

rojizo,	-a,	reddish.



rojo,	-a,	red.

romance,	m.,	Spanish	(language);	romance,	(historic)	ballad.

romeral,	m.,	a	place	abounding	in	rosemary.

romero,	m.,	pilgrim.

romo,	-a,	obtuse,	blunt,	flat.

romper,	to	break,	dissipate,	fracture,	tear,	rend,	part;	—	á	reir,	to	burst	out
laughing;	al	—	el	día,	at	break	of	day;	at	dawn;	refl.,	to	break.



roncar,	to	snore.

ronco,	-a,	hoarse,	rough.

ronda,	f.,	round;	circular	dance,	dance;	andar	á	la	—,	to	go	the	rounds;	to	go
around.

ropa,	f.,	cloth,	garment,	clothes,	robe,	gown,	loose	garment	worn	over	the
clothes.

ropaje,	m.,	apparel,	drapery,	garment.

ropilla,	f.,	jacket,	kind	of	short	jacket	with	double	sleeves,	the	outer	ones	hanging
loose.

rosa,	f.,	rose;	color	de	—,	rose-colored;	de	—,	rosy,	rose-colored.

rosado,	-a,	rose-colored,	rosy,	flushed.

rostrillo,	m.,	veil;	head-dress.

rostro,	m.,	face,	countenance;	dar	á	algún	en	el	—	con,	to	cast	in	one's	face.

roto,	-a,	pp.	of	romper,	broken,	pierced.

rozar,	to	graze,	touch	slightly,	be	on	a	level	(con,	with).

rubí,	m.,	ruby.

rubio,	-a,	fair,	blond,	ruddy,	golden.

ruborizarse,	to	blush.

rudo,	-a,	rough,	hard,	severe.

ruego,	m.,	request,	entreaty.

rugido,	m.,	roar,	roaring.

rugir,	to	roar.



ruido,	m.,	sound,	noise.

ruidoso,	-a,	noisy,	loud.

ruin,	m.,	wicked	(mean	or	infamous)	person;	en	hablando	del	—	de	Roma,	cátale
aquí	que	asoma,	speak	of	the	devil	and	he	will	appear.

ruina,	f.,	ruin;	pl.,	ruins.

ruinoso,	-a,	dilapidated,	in	ruins,	ruinous.

ruiseñor,	m.,	nightingale.

rumor,	m.,	noise,	murmur,	sound,	rumor,	rustle.

rústico,	m.,	rustic	(fellow),	peasant.



S

sábado,	m.,	Saturday.

sábana,	f.,	sheet,	shroud,	plain.

saber,	to	know,	know	how,	be	aware,	be	able;	can;	á	no	—,	had	I	not	known;
¿qué	sé	yo	qué?	I	know	not	what;	all	sorts	of	things.

saber,	m.,	knowledge;	el	gay	—	poetry,	the	art	of	poetry.

sabido,	-a,	adj.	pp.	of	sabet,	learned,	educated.

sabiduría,	f.,	knowledge,	wisdom.

sabiendas:	á	—,	knowingly,	consciously,	wittingly,	with	knowledge	of.

sabor,	m.,	relish,	taste,	savor,	pleasure;	á	—,	at	pleasure,	with	relish	(or
enjoyment);	á	todo	—,	fully;	with	profound	delight.

saborear,	to	relish,	enjoy.

sabroso,	-a,	savory,	delicious.

sacar,	to	draw,	draw	out,	take	out,	arouse,	bring	out,	rouse,	put	out,	remove,
draw,	snatch,	derive.

sacerdote,	m.,	priest.

saco,	m.,	sack,	bag;	echar	en	—	roto,	to	be	heedless	of;	not	to	take	advantage	of;
to	forget.

sacrilegio,	m.,	sacrilege,	sacrilegious	act.

sacrflego,	-a,	sacrilegious.

sacristía,	f.,	sacristy,	vestry.

sacudir,	to	shake,	shake	off.



sacudir,	to	shake,	shake	off.

saeta,	f.,	arrow,	dart.

saetera,	f.,	loophole.

sagrado,	-a,	sacred,	consecrated.

Sagrario,	m.,	sacrarium,	the	interior	part	of	a	church	in	which	are	kept	such
sacred	things	as	relics,	etc.

sainete,	m.,	comedietta,	farce.

sala,	f.,	hall.

salida,	f.,	departure,	exit,	sally.

salir,	to	go	out,	come	out,	issue,	sally,	leave;	—	de,	to	go	from	(or	out	of);	to	go
beyond;	refl,,	to	go	out,	come	out.

salmo,	m.,	psalm.

Salomón,	m.,	Solomon.

salomónico,	-a,	Solomonic,	of	(or	pertaining	to)	Solomon	king	of	Israel;
columnilla	salomónica,	little	twisted	column.

salón,	m.,	hall,	drawing-room,	parlor.

salpicar,	to	scatter.

saltar,	to	spring,	leap.

salto,	m.,	spring,	leap,	bound,	jump.

saludable,	salutary,	wholesome.

saludar,	to	greet,	salute,	acclaim,	hail.

saludo,	m.,	salute,	bow,	greeting.

salva,	f.,	burst.



Salvación,	f.,	salvation,	safety.

Salvador,	m.,	Savior.

salvaje,	savage,	barbarous.

salvar,	to	save,	cross,	pass	over,	leap	over.

salve	(Latin),	hail,	first	word	of	prayer	'Salve	Regina,'	'Hail,	Holy	Queen.'

salvo,	-a,	adj.	pp.	(irr.)	of	salvar,	saved;	safe;	adv.,	save,	saving,	excepting.

san.	See	santo.

San	Bartolomé,	m.,	Saint	Bartholomew;	church	of	Saint	Bartholomew.

sandez,	f,	folly;	foolish	act	(or	speech).

San	Felipe,	m.,	Saint	Philip.

sangre,	f.,	blood.

sangriento,	-a,	bloody,	bleeding,	covered	with	blood.

San	Huberto,	m.,	Saint	Hubert.

San	Juan,	m.,	Saint	John.

San	Martin,	m.,	Saint	Martin.

San	Miguel,	m.,	Saint	Michael.

sano,	-a,	sound.

San	Pacomio,	m.,	Saint	Pachomius.

San	Pedro,	m.,	Saint	Peter.

San	Román,	m.,	Saint	Romain.

San	Saturio,	m.,	Saint	Saturius.



Santa	Inés,	f.,	Saint	Agnes;	church	of	Saint	Agnes.

santamente,	piously.

Santa	Teresa,	f.,	Saint	Theresa.

santero,	m.,	hermit;	caretaker	of	a	sanctuary.

Santiago,	m.,	Saint	James.

sautidad,	f.,	sanctity;	tener	en	olor	de	—,	to	hold	(or	consider)	as	a	saint.

sautiguarse,	to	cross	oneself,	make	the	sign	of	the	cross.

santisimo,	-a,	(abs.	super.	of	santo,	most	holy.

santo	(or	san),	-a,	saint,	sainted,	holy;	horror,	awe,	reverential	fear;	—	Patrono,
patron	saint;	Viernes	Santo,	Good	Friday;	subst.	m.	and	f.,	saint;	llegar	y	besar	el
—,	to	succeed	in	a	brief	space	of	time;	to	find	good	fortune	quickly.

santuario,	m.,	sanctuary.

sapo,	m.,	toad,	large	toad.

saquear,	to	plunder,	pillage.

sarao,	m.,	ball,	evening	party.

sargento,	m.,	sergeant;	—	aposentador,	quartermaster-sergeant.

Satanás,	m.,	Satan.

satisfacer,	to	satisfy,	gratify,	answer.

satisfactorio,	-a,	satisfactory.

satisfecho,	-a,	pp.	of	satisfacer,	satisfied,	gratified.

sauce,	m.,	willow.

saúco,	m.,	elder,	elder	wood.



saya,	f.,	petticoat,	skirt.

sazón,	f.,	time,	season,	opportunity;	á	la	—,	at	that	time;	then.

se,	himself,	herself,	itself,	themselves;	one	another,	each	other,	to	one	another,	to
each	other;	equivalent	to	the	passive	in	English,	or	to	the	impersonal
construction	'there	...'.

sé.	See	saber.

sea.	See	ser;	—	...	—,	whether	...	or;	no	—	que,	for	fear	that;	lest.

secarse,	to	dry	up,	wither	(away).

seco,	-a,	dry,	hard,	metallic,	bony,	lean,	thin,	ardent,	burning.

secreto,	m.,	secret.

secuaz,	m.,	follower,	attendant,	retainer.

sed,	f.,	thirst.

seda,	f.,	silk.

seducir,	to	entice,	attract.

segar,	to	cut	(or	mow)	down;	to	crop.

seguimiento,	m.,	following,	train,	suite,	pursuit.

seguir,	to	follow,	continue;	—	con,	to	follow,	go	along	with,	accompany;	—	con
la	vista,	to	look	after,	to	watch.

según,	according	to	(or	as);	as,	just	as;	the	way,	judging	from	the	way.

segundo,	-a,	second;	subst.	m.,	second	(of	time).

seguramente,	surely,	indeed.

segurarse,	to	assure	oneself,	be	assured;	to	assert.

seguro,	-a,	secure,	sure,	safe,	certain;	dar	por	—,	to	assure;	to	assert;	de	—,



seguro,	-a,	secure,	sure,	safe,	certain;	dar	por	—,	to	assure;	to	assert;	de	—,
assuredly.

seis,	six.

sello,	m.,	seal.

semblante,	m.,	face.

sembrar,	to	sow;	to	dot,	strew.

semejante,	similar,	like,	such,	such	a,	same;	—	á,	like,	similar	to.

semejar,	to	be	like	(or	similar	to);	to	resemble.

semicírculo,	m.,	semicircle.

sencillo,	-a,	simple,	plain.

senda,	f.,	path,	by-path,	foot-path.

sendero,	m.,	path,	by-path,	foot-path.

seno,	m.,	breast,	bosom,	heart;	womb,	depth.

sensación,	f.,	sensation.

sentado,	-a,	pp.	of	sentarse,	seated,	sitting;	estar	—,	to	be	seated.

sentarse,	to	seat	oneself,	be	seated,	sit	(down).

sentencia,	f.,	sentence.

sentido,	m.,	sense,	consciousness;	falto	de	—,	unconscious.

sentimiento,	m.,	sentiment,	feeling.

sentir,	to	feel,	perceive,	hear;	no	se	siente	una	mosca	(lit.,	a	fly	cannot	be	heard),
you	can	hear	a	pin	fall.

seña,	f.,	sign,	signal,	motion,	gesture.



señal,	f.,	sign,	signal;	que	hacían	-es	de	ojeo,	which	were	blowing	to	start	up	the
game.

señalar,	to	mark,	signalize,	appoint,	determine,	fix	upon,	point	out,	indicate.

Señor,	m.,	Lord,	God.

señor,	m.,	lord,	gentleman,	nobleman,	man,	knight,	sir;	pues,	sí	—,	yes	sir-ee,
yes	indeed	sir.

señora,	f.,	lady,	madam,	mistress;	Nuestra	Señora,	Our	Lady	(appellation	of	the
Virgin	Mary).

señorial,	seigniorial;	of	(or	pertaining	to)	the	lord	of	a	manor.

señorío,	m.,	seigniory,	domains,	dominion.

señorito,	m.,	young	gentleman.

separado,	-a,	adj.	pp.	of	separar,	separated,	separate.

separar,	to	separate,	divide;	—	se	de,	to	separate	from;	to	leave.

sepulcral,	sepulchral;	of	(or	pertaining	to)	a	sepulcher	(or	tomb).

sepulcro,	m.,	sepulcher,	tomb,	grave.

sepulturero,	m.,	grave-digger.

séquito,	m.,	suite,	escort.

ser,	to	be,	become;	á	no	—,	unless	it	be;	á	no	—	por,	were	it	not	for;	—	cosa	de,
to	be	sufficient	cause	to,	be	enough	to;	de	no	—,	if	not;	no	—	cosa,	not	to	be
small	(or	few	in	number),	to	be	large	(or	numerous);	la	cosa	no	era	para	menos,
nothing	less	could	be	expected;	por	—,	since	it	was;	sea,	be	it	so;	como	no	sea,
unless	it	be;	no	sea	que,	for	fear	that;	lest;	sea	...	sea,	whether	...	or;	será,	it
probably	is	(or	was);	que	no	será	dificil,	which	it	easily	may;	será	que,	it	is
probable	that;	¿qué	ha	sido	de	él?	what	has	become	of	it?

ser,	m.,	being.



serafín,	m.,	seraph.

sereno,	-a,	serene,	unclouded.

serie,	f.,	series.

serio,	-a,	serious.

serpear,	to	circle,	wind,	glide.

serpentear,	to	wind.

serpiente,	f.,	serpent.

serrallo,	m.,	seraglio,	harem.

serreta,	f.,	nose-band,	head-stall.

servicio,	m.,	service;	household.

servidor,	m.,	servant;	—	de	á	pie,	footman.

servidumbre,	f.,	servants,	attendants.

servir,	to	serve,	be	of	service	(or	use),	avail,	act;	—	de,	to	serve	(or	act)	as;	con
el	diablo	no	sirven	(juegos),	(tricks)	don't	work	with	the	devil;	refl.,	to	deign,	be
pleased.

sesos,	m.	pl.,	brain,	brains;	devanarse	los	—,	to	rack	one's	brains.

sestear,	to	take	a	siesta,	take	an	after-dinner	nap	(or	rest).

setenta,	seventy.

severo,	-a,	severe,	stern,	strict.

sevillano,	-a,	of	(or	pertaining	to)	Seville.

si,	if;	why,	indeed;	cual	—,	as	if;	—	bien,	although,	even	if;	—	...	que,	however;
—	lo	decía	yo,	indeed	I	told	you	so;	just	as	I	told	you;	apenas	—,	hardly,	barely;
apenas	—	pudiera,	I	could	scarcely;	—	ya,	if	indeed;	—	ya	no,	unless.



sí,	himself,	herself,	itself,	one's	self,	themselves;	de	por	—,	by	himself,	for	his
own	part;	entre	—,	to	himself,	etc.

sí,	certainly,	yes,	indeed,	of-course;	pues,	—	señor,	yes	sir-ee,	yes	indeed	sir.

siempre,	always,	still;	—	que,	every	time	that;	whenever.

sién,	f.,	temple.

sierpe,	f.,	serpent.

siesta,	f.,	siesta,	after-dinner	rest	(or	nap).

siete,	seven.

sigilo,	m.,	secrecy.

siglo,	m.,	century.

significative,	-a,	significant.

signo,	m.,	sign.

siguiente,	following,	next.

silbar,	to	whistle,	hiss.

silbido,	m.,	hiss,	whistle.

silencio,	m.,	silence.

silencioso,	-a,	silent,	deserted,	mute.

silfo,	m.,	sylph,	fairy.

silueta,	f.,	silhouette.

silvestre,	wild,	uncultivated.

silla,	f.,	seat,	see,	diocese.



sillar,	m.,	hewn	stone.

sillería,	f.,	seat,	stall(s);	'hewn	stone.

sillón,	in.,	armchair.

sima,	f.,	abyss,	gulf.

símbolo,	m.,	symbol.

simple,	foolish,	crazy;	subst.	m.,	simpleton,	fool.

simplemente,	simply.

simplificar,	to	simplify.

sin,	without;	—	duda,	doubtless;	—	ejemplar,	unprecedented;	—	embargo,
however,	nevertheless,	notwithstanding;	—	que,	without.

singular,	singular,	strange.

sinnúmero,	m.,	infinite	number.

sino,	but	(after	a	negative);	but	rather;	if	not,	except;	no	tan	sólo,	—	que,	not
only,	but	also;	—	que,	but,	but	rather,	except	that.

sinuosidad,	f.,	turn,	bend,	winding,	sinuosity,	curve.

siquiera,	even,	at	least,	unless,	even	though;	ni	oyó	—,	he	did	not	even	hear;	ni
tan	—,	not	even,	not	so	much	as.

sisar,	to	pilfer,	cheat.

sitial,	m.,	seat,	chair.

sitio,	m.,	place,	point,	site,	seat.

situación,	f.,	state,	condition,	situation,	position.

situado,	-a,	adj.	pp.	of	situar,	situated,	situate.

situarse,	to	locate	oneself,	take	up	one's	position.



situarse,	to	locate	oneself,	take	up	one's	position.

soberanamente,	supremely,	particularly.

soberano,	-a,	sovereign,	supreme.

sobra,	f.,	surplus,	excess;	de	—,	over	and	above;	andar	más	de	—,	to	be	more	in
excess.

sobrado,	-a,	adj.	pp.	of	sobrar,	enough	and	to	spare;	here}	enough,	sufficient.

sobre,	on,	over,	upon,	about;	—	todo,	above	all,	especially.

sobrecoger,	to	surprise;	refl.,	to	be	surprised,	be	overtaken,	be	seized	upon;	-se
temeroso,	to	be	seized	with	fear.

sobrehumano,	-a,	superhuman.

sobremanera,	beyond	measure,	exceedingly.

sobrenatural,	supernatural.

sobrenombre,	m.,	nickname.

sobreponerse	á,	to	be	superior	to;	to	surpass,	drown.

sobresaltado,	-a,	adj.	pp.	of	sobresaltar,	startled,	frightened,	surprised;	with	a
start.

sobresalto,	m.,	surprise.

socorro,	m.,	succor,	assistance.

sochantre,	m.,	sub-chanter,	precentor's	deputy.

sofocado,	-a,	adj.	pp.	of	sofocar,	smothered,	stifled,	breathless,	out	of	breath.

sol,	m.,	sun.

soldado,	m.,	soldier.

soledad,	f.,	solitude,	solitary	place,	waste,	wilderness.



solemne,	solemn.

solemnidad,	f.,	solemnity.

soler,	to	be	accustomed,	be	wont.

solfa,	f.,	harmony,	music;	esto	de	la	—,	the	art	of	music.

solicitud,	f.,	solicitude,	care,	concern.

solio,	m.,	canopy.

solitario,	-a,	solitary.

solo,	-a,	alone,	sole,	solitary,	single,	mere,	deserted;	á	solas,	alone.

sólo,	only,	solely;	no	tan	-,	sino	que,	not	only,	but	also.

soltar,	to	let	loose,	unfasten,	untie,	let	go,	loose,	set	on;	refl.,	to	be	loose;	to	fly
(flow	or	wave).

solución,	f.,	solution.

sollozante,	sobbing.

sollozar,	to	sob.

sollozo,	m.,	sob.

sombra,	f.,	shade,	shadow	sombrear,	to	shade,	shadow,	darken,	obscure,
overshadow.

sombrio,	-a,	somber,	dark,	gloomy.

son,	m.,	sound;	motive;	en	(or	á)	—	de	guerra,	for	the	purpose	of	war.

sonaja,	f.,	sonaja,	kind	of	timbrel,	a	rustic	musical	instrument	made	of	a	thin	strip
of	wood	about	four	inches	wide	brought	round	in	the	shape	of	a	tube	or	drum,
and	having	small	metal	discs	fixed	in	holes	at	regular	intervals	like	those	of	a
tambourine.	It	is	generally	held	in	the	right	hand	and	struck	with	the	left.

sonante,	resounding,	sonorous,	sounding.



sonante,	resounding,	sonorous,	sounding.

sonar,	to	sound,	ring	in	one's	ears,	echo,	resound,	strike.

sonido,	m.,	sound,	noise.

sonoro,	-a,	loud,	sonorous.

sonreir	(or	sonreirse),	to	smile.

sonrisa,	f.,	smile.

sonar,	to	dream,	dream	of,	be	troubled	with	dreams;	—	con,	to	dream	of.

soplar,	to	blow.

soplo,	m.,	breath,	blast,	gust,	puff.

sopor,	m.,	drowsiness,	sleepiness.

soportable,	endurable.

sordamente,	dully.

sordo,	-a,	dull,	muffled,	low,	deaf.

sorprender,	to	surprise,	astonish,	discover,	come	upon.

sorpresa,	f.,	surprise;	marchando	de	—	en	—,	ever	more	and	more	surprised.

sortilegio,	m.,	sorcery,	charm.

sospechar,	to	suspect.

sostener,	to	sustain,	hold	up,	support,	prolong.

soto,	m.,	grove,	thicket,	forest.

su,	his,	her,	its,	their,	your,	one's.

suave,	soft,	gentle,	smooth,	delicate,	sweet.

suavemente,	softly,	gently,	sweetly.



suavemente,	softly,	gently,	sweetly.

suavidad,	f.,	softness,	delicacy,	sweetness.

súbdito,	m.,	subject.

subir,	to	ascend,	rise,	mount;	—	de	punto,	to	increase;	ir	subiendo	de	punto,	to
increase,	keep	increasing.

súbito,	-a,	sudden.

subsistir,	to	exist,	remain.

subterráneo,	-a,	subterranean;	subst.	m.,	vault,	cave,	dungeon.

suceder,	to	succeed,	result,	happen,	take	place,	be	the	matter;	—	á,	to	succeed,
take	the	place	of.

suceso,	m.,	event,	incident,	result,	success.

sudario,	m.,	shroud.

sudor,	m.,	sweat,	perspiration.

suelo,	m.,	ground,	floor.

suelto,	-a,	adj.	pp.	(irr.)	of	soltar,	detached,	loose,	flying,	free,	flowing;	á	pierna
suelta,	at	one's	ease;	undisturbed,	dormir	á	pierna	suelta,	to	sleep	soundly.

sueño,	m.,	sleep,	dream.

suerte,	f.,	lot,	fate;	charm,	spell.

suficiente,	sufficient,	enough;	es	lo—,	it	is	enough;	it	is	sufficient	cause.

sufrir,	to	suffer,	endure.

sugerir,	to	suggest.

sujetar,	to	subject,	hold,	subdue,	overcome,	restrain.



sujeto,	-a,	adj.	pp.	(irr.)	of	sujetar,	fastened,	fixed,	held,	set.

sumergido,	-a,	adj.	pp.	of	sumergir,	submerged,	buried.

sumergir,	to	submerge,	immerse,	plunge;	refl.,	to	submerge	oneself;	to	dive.

sumido,	-a,	adj.	pp.	of	sumirse,	sunk,	plunged,	sunken.

sumirse,	to	sink,	plunge,	be	sunk.

sumo,	-a,	highest,	greatest,	very	great.

suntuoso,	-a,	sumptuous.

superficie,	f.,	surface.

superior,	superior.

superstición,	f.,	superstition.

supersticioso,	-a,	superstitious.

suplicante,	suppliant,	imploring.

suplicio,	m.,	execution.

suposición,	f.,	supposition,	guess,	surmise.

surcar,	to	plow,	furrow,	divide.

surco,	m.	furrow,	track,	rut.

¡sus!	come!	courage!	ho!	on!

suscribir,	to	subscribe,	yield.

suspender,	to	suspend,	interrupt,	discontinue;	to	hold	in	suspense,	to	amaze.

suspendido,	-a,	adj.	pp.	of	suspender,	suspended;	hanging;	in	suspense,	anxious.

suspensión,	f.,	pause,	suspense.



suspenso,	-a,	adj.	pp.	(irr.)	of	suspender,	surprised,	hesitant.

suspicaz,	suspicious.

suspirar,	to	sigh.

suspiro,	m.,	sigh.

sustentar,	to	sustain.

sustituir,	to	replace.

susto,	m.,	fright,	terror,	fear;	dar	—,	to	frighten.

sustraer,	to	withdraw,	separate;	refl.,	to	withdraw,	retire.

susurrar,	to	whisper.

susurro,	m.,	whisper,	whispering.

suyo,	-a,	his,	hers,	its,	theirs,	yours;	el	(or	lo)	—,	la	suya,	his,	his	own,	etc.



T

tabernáculo,	m.,	tabernacle.

tabla,	f.,	board,	panel.

tablero,	m.,	board,	plank.

taciturno,	-a,	taciturn,	silent,	melancholy.

tafilete,	m.,	morocco	(leather).

tal,	so,	such,	such	a;	—	cual,	such	as;	¿qué	—?	how?	—	vez,	perhaps,	perchance.

talabarte,	m.,	sword-belt.

talante,	m.,	manner,	will,	disposition;	mal—,	ill	humor.

talón,	m.,	heel;	andar	á	los	—es,	to	follow	upon	one's	heels;	to	follow	closely.

tallar,	to	carve.

tallo,	m.,	shoot,	sprout.

tamaño,	-a,	large,	very	large;	subst.	m.,	size.

tambalear,	to	stagger,	reel.

también,	also,	likewise.

tampoco,	either,	neither,	nor,	either;	ni	...	—,	nor	...,	either;	neither.

tan,	so,	as,	as	much,	such,	such	a	(or	an);	—...	como,	as...	as;	—	pronto	...	como
...,	now	...	now...;	—	...	que,	as	...	as;	¡qué	...	(subst.)	—	...	(adj.)!	what	a	...	(adj.)
...	(subst.)!	mi	—	siquiera,	not	even,	not	so	much	as;	no	—	solo	...	sino	que,	not
only	...	but	also.

tanto,	-a,	so	much,	as	much;	pl.,	so	many,	as	many;	adv.,	so	(or	as)	much;



meanwhile;	—	como,	as	much	as;	—	os	da	de,	you	think	as	highly	of;	en	—,	so,
to	such	a	degree;	in	the	meanwhile;	en	—	que,	while;	hasta	—	que,	until;	until
such	time	as;	por	—,	therefore,	for	that	reason,	hence;	un	—,	a	little;	somewhat.

tañer,	(of	bells)	to	ring,	toll.

tapar,	to	cover,	conceal,	cover	up,	stop	up.

tapia,	f.,	wall.

tapiz,	m.,	hanging,	tapestry,	carpet,	rug.

tardar,	to	delay,	be	late,	be	slow,	be	long.

tarde,	f.,	afternoon,	evening;	á	la	—,	in	the	afternoon;	adv.,	late;	muy	de	—	en
—,	very	seldom.

te,	thee,	you,	to	thee,	to	you.

tea,	f.,	torch,	piece	of	resinous	wood.

teatro,	m.,	scene,	stage,	theater.

tecla,	f.,	key	(of	a	musical	instrument).

techado,	m.,	roof,	shelter.

techo,	m.,	roof.

tejado,	m.,	tiled	roof.

tejer,	to	weave,	spin,	devise.

tela,	f.,	cloth,	garment.

tema,	m.,	theme,	topic,	subject;	cada	loco	con	su	—,	everybody	(lit.,	every
lunatic)	has	his	hobby.

temblar,	to	tremble.

temblor,	m.,	trembling.



tembloroso,	-a,	trembling,	tremulous.

temer,	to	fear.

temeroso,	-a,	fearful;	timid,	timorous;	sobrecogerse	—,	to	be	seized	with	fear.

temible,	dreadful.

temido,	-a,	adj.	pp.	of	temer,	dreaded,	fearful,	dreadful.

temor,	m.,	fear,	fright,	dread.

témpano,	m.,	mass	of	ice,	ice-field,	ice-mountain,	iceberg.

tempestad,	f.,	tempest,	storm,	shower.

templado,	-a,	adj.	pp.	of	templar,	tempered,	softened,	soft,	gentle,	calm.

templar,	to	temper;	to	tune.

templo,	m.,	temple,	church,	cathedral.

tenaz,	tenacious,	firm,	constant,	fixed.

tenaza,	f.,	claw,	talon.

tender,	to	stretch,	stretch	out,	extend,	direct,	draw	back,	raise,	draw,	aim,	cast;	—
una	mirada,	to	take	a	look;	to	look;	to	glance;	—	la	vista,	to	cast	a	glance,	direct
one's	glance.

tendido,	-a,	adj.	pp.	of	tender,	stretched	out,	lying,	prostrate;	adv.,	extensively,	in
detail.

tener,	to	have,	hold,	keep,	take,	hold	out,	lead,	be	the	matter;	—	empeño,	to
desire	earnestly;	—	en	cuenta,	to	take	into	account;	to	consider;	—	ganas,	to
have	a	mind	(de,	to);	no	—	inconveniente,	not	to	consider	improper;	to	have	no
objection;	—	lugar,	to	take	place;	to	happen;	—	miedo,	to	be	afraid;	—	noticia
de,	to	be	informed	of;	—	por,	to	consider;	—	presente,	to	bear	in	mind,
remember;	—	que,	to	have	to,	be	obliged	to,	should;	lo	que	tiene	que	le	preparan
una	buena,	the	fact	is	that	they	are	preparing	for	him	a	warm	reception;	que	de
todo	tenían	menos	de	artistas	ó	arqueólogos,	who	were	anything	but	artists	or
archaeologists.



archaeologists.

tentación,	f.,	temptation.

tenue,	thin,	tenuous,	light,	delicate,	soft.

teñir,	to	tinge,	dye,	stain,	tint.

Teobaldo,	m.,	Theobald.

tercero,	-a,	third.

terciar,	to	intervene	(as	a	third	person).

terciopelo,	m.,	velvet.

terminar,	to	terminate,	end,	settle,	arrive	at	the	end	of.

término,	m.	limit,	boundary,	goal,	destination,	term,	terminal,	termination;	llevar
á	—,	to	succeed,	carry	out,	perform;	en	estos	—s,	in	these	words;	as	follows.

ternura,	f.,	tenderness,	love;	con	—,	lovingly,	tenderly.

terrenal,	earthly,	of	the	earth,	terrestrial.

terreno,	m.,	ground,	space,	(limited)	area;	land,	field;	way,	distance;	cortar	—,	to
make	a	short	cut;	to	shorten	the	way	(or	distance).

terrible,	terrible.

territorio,	m.,	territory,	country.

terror,	m.,	terror.

terso,	-a,	smooth,	polished,	glossy.

tesoro,	m.,	treasure,	wealth.

testificar,	to	attest.

testigo,	m.,	witness;	poner	por	—s,	to	call	to	witness;	to	call	upon	to	witness.



testimonio,	m.,	testimony,	evidence.

tez,	f.,	complexion,	skin.

tí,	thee,	you.

tía,	f.,	aunt;	old	woman.

tibiamente,	weakly.

tiempo,	m.,	time;	á	un	—,	at	once;	at	the	same	time;	antes	de	—,	prematurely;
before	it	was	ripe;	de	algún	—,	for	some	time;	en	un	—,	once	upon	a	time;	¿qué
—?	how	long?

tienta,	f.,	probing,	feeling;	á	—s,	by	touching,	groping,	in	the	dark;	stealthily.

tierno,	-a,	tender,	affectionate.

tierra,	f.,	earth,	land,	soil,	ground;	en	—,	on	the	ground;	por	la	—,	on	(or	along)
the	ground.

timbalero,	m.,	kettle-drummer,	drummer.

timbre,	m.,	crest	(of	a	coat	of	arms).

tímidamente,	timidly.

tímido,	-a,	timid.

tiniebla,	f.,	shadow,	shade,	darkness,	veil;	pl.,	darkness,	shadow,	shade.

tirante,	m.,	suspension	chain.

tirar,	to	draw,	pull,	cast,	shoot.

tiro,	m.,	throw,	cast,	shot,	mark,	aim;	á	—	de,	within	(the)	range	of;	—	de	honda,
sling	shot.

titán,	m.,	giant.

títere,	m.,	manikin,	marionette;	no	dejar	—	con	cabeza,	to	put	everything	in



disorder;	to	destroy	everything.

título,	m.,	title;	titled	person,	noble.

tocar,	to	touch,	sound,	ring,	play,	blow,	strike,	reach,	belong,	fall	to	one's	lot,
befall.

todavía,	yet,	still,	however;	y	esta	es	la	hora	en	que	—	no	le	hemos	visto,	and	we
haven't	seen	him	since.

todo,	-a,	all,	whole,	every;	—	el	mundo,	everybody;	—	un	mundo,	a	whole
world;	a	great	multitude;	á	—	(el)	correr,	at	full	speed;	Á	—	escape,	at	full
speed;	á	toda	voz,	at	the	top	of	their	voices;	subst.	m.,	all,	everything,	whole;	de
un	—,	once	for	all;	del	—,	wholly,	entirely,	quite,	completely;	en	un	—,	in	all	its
parts,	in	every	respect;	sobre	—,	above	all,	especially;	que	de	—	tenían	menos
de	artistas	ó	arqueólogos,	who	were	anything	but	artists	or	archaeologists.

toledano,	-a,	Toledan,	of	(or	pertaining	to)	Toledo;	subst.	m.	and	f.,	Toledan,
native	of	Toledo.

¡toma!	See	tomar.

tomar,	to	take,	get;	—	mano	en	ello,	to	take	it	in	hand	(or	a	hand	in	it);	—	la
palabra,	to	speak;	—	el	trote,	to	run	away,	make	off;	¡toma!	well!	why!	here!
look	here!

tomillo,	m.,	thyme.

tono,	m.,	tone;	de	buen	—,	fashionable.

tonto,	-a,	stupid,	foolish.

topar,	to	meet,	happen	upon.

toque,	m.,	touch,	blast,	peal,	stroke,	ringing	(or	tolling)	of	bells;	el	—	de
oraciones,	ringing	for	prayers;	call	to	prayers;	al	—	de	oraciones,	when
summoned	to	prayers;	when	the	bells	rang	for	prayers.

torbellino,	m.,	whirlwind.

torcer,	to	turn,	twist,	wind,	deflect.



torcer,	to	turn,	twist,	wind,	deflect.

torcido,	-a,	adj.	pp.	of	torcer,	turned,	twisted,	crooked,	tortuous,	winding.

tormenta,	f.,	storm,	tempest.

tormentoso,	-a,	stormy,	storm-tossed,	tempestuous

tornar,	to	return;	—	á	...	,	to	...	again;	—	á	aparecer,	to	reappear;	—	á	decir,	to
repeat.

torneo,	m.,	tournament,	tourney,	joust.

torno,	m.,	turn,	circumference;	en	-de,	about,	around;	en	—	suyo,	about	him;	en
—,	round	about.

torpe,	slow,	heavy,	dull,	sluggish.

torre,	f.,	tower,	turret,	spire.

torrente,	m.,	torrent,	flood;	á	—s,	in	torrents.

torso,	m.,	trunk,	torso.

tosco,	-a,	coarse,	rough,	unpolished.

toser,	to	cough.

trabajador,	m.,	workman.

trabajar,	to	work,	toil.

trabajo,	m.,	work,	effort,	labor.

trabajosamente,	laboriously,	painfully.

trabar,	to	wage;	refl.,	to	be	waged;	to	arise.

tradición,	f.,	tradition,	legend.

tradicional,	traditional,	legendary,	of	legendary	origin.

traducir,	to	translate,	interpret.



traducir,	to	translate,	interpret.

traer,	to	draw,	attract,	carry,	bring,	take,	lead,	bear,	wear;	—	á	la	memoria,	to
bring	to	memory;	to	remind;	el	cual	traía	una	jornada	de	catorce	leguas	en	el
cuerpo,	who	had	made	that	day	a	journey	of	fourteen	leagues.

tragar,	to	swallow.

trágico,	-a,	tragic.

trago,	m.,	draught,	drink;	echar	un	—,	to	have	a	drink,	take	a	dram.

traílla,	f.,	leash.

traje,	m.,	dress,	robe,	garb.

trampa,	f.,	trap,	snare.

trance,	f.,	peril,	extremity.

tranquilamente,	tranquilly,	quietly.

tranquilidad,	f.,	tranquillity.

tranquilizar,	to	tranquilize,	calm.

tranquilo,	-a,	tranquil,	calm,	gentle.

transcurrir,	to	pass	by,	transpire,	elapse,	pass	away.

transfigurar,	to	transfigure.

transformación,	f.,	transformation,	metamorphosis.

transformar,	to	transform,	change,	metamorphose.

transparentar,	to	cause	to	shine	through;	to	disclose;	refl.,	to	be	(or	become)
transparent;	to	shine.

transparente,	transparent,	clear.

transponer,	(of	the	sun)	to	set.



tras,	behind,	after.

trascurrir.	See	transcurrir.

trasfigurar.	See	transfigurar.

trasformación.	See	transformación.

trasformar.	See	transformar.

trasgo,	nr.,	goblin,	evil	spirit,	malicious	elf.

trasparentar.	See	transparentar.

trasparente.	See	transparente.

trasplantar,	to	transplant;	refl.,	to	be	transplanted;	to	migrate.

trasponer.	See	transponer.

trastornar,	to	turn	upside	down,	overturn,	overthrow,	confuse.

tratar,	to	treat,	deal,	try;	—	de,	to	treat	as,	consider;	refl.,	to	treat,	be	a	question
(or	matter),	be	concerned.

través,	m.,	obliquity,	bias;	á	—	(or	al)	de,	across,	through,	between.

trazar,	to	form,	plan;	mal	trazado,	of	evil	appearance.

trébol,	m.,	trefoil,	clover.

trece,	thirteen.

treinta,	thirty.

tremendo,	-a,	tremendous,	awful.

tremulo,	-a,	tremulous,	trembling.

trenza,	f.,	braid	(of	hair),	hair;	pl.,	braids,	braided	hair.

trepador,	climbing.



trepador,	climbing.

trepar,	to	climb,	crawl	up.

tres,	three.

trescientos,	-as,	three	hundred.

tribuna,	f.,	tribune,	pulpit,	gallery,	organ-loft.

tribunal,	m.,	tribunal,	court.

tribute,	m.,	tribute,	tax.

trigo,	m.,	wheat.

trinar,	to	trill.

trino,	m.,	trill.

tripas,	f.	pl.,	viscera;	hacerse	de	—	corazón,	to	pluck	up	courage.

triple,	triple.

triste,	sad,	mournful,	melancholy.

tristeza,	f.,	sadness.

tristisimo,	-a,	abs.	sup,	of	triste,	very	sad.

triunfar,	to	triumph.

triunfo,	m.,	triumph.

trocar,	to	exchange,	change,	put	off.

trocha,	f.,	narrow	path,	path,	by-path,	crossway.

trofeo,	m.,	trophy.

tromba,	f.,	whirlwind,	whirl,	eddy.



trompa,	f.,	trumpet,	horn.

trompicón,	m.,	stumbling;	á	—es,	stumbling.

tronco,	m.,	trunk,	log,	branch,	shaft.

trono,	m.,	throne.

tropa,	f.,	troop,	herd,	band,	body	of	soldiers.

tropel,	m.,	noise,	bustle,	confusion;	troop,	troops,	body,	crowd.

tropezar,	to	stumble	(con,	upon).

trote,	m.,	trot;	tomar	el	—,	to	run	away,	make	off.

trovador,	m.,	troubadour.

trozo,	m.,	piece,	slice.

trueno,	m.,	thunderclap,	burst	of	thunder.

trueque,	m.,	exchange;	á	—	de,	in	exchange	for.

truhán,	m.,	buffoon,	clown.

tu,	thy,	your.

tú,	thou,	you.

tubo,	m.,	tube,	pipe.

tumba,	f.,	tomb,	grave,	sepulcher.

tumbo,	m.,	tumble,	fall;	somersault;	dar	—s,	to	tumble;	whirl	head	over	heels.

tumulto,	m.,	tumult,	noise,	clamor.

tumultuosamente,	tumultuously.

tunica,	f.,	tunic,	(flowing)	garment,	gown.



tupido,	-a,	adj.	pp.	of	tupir,	dense,	densely	twining.

turba,	f.,	crowd.

turbación,	f.,	confusion,	trouble.

turbar,	to	disturb,	trouble,	confuse,	alarm,	startle.

turbio,	-a,	turbid,	muddy,	disturbed,	troubled.

turco,	m.,	Turk.

turqui,	adj.,	used	only	in	the	expression	azul	—,	dark	blue,	indigo.

tuyo,	-a,	yours,	thine;	el	—,	la	tuya,	yours,	thine.



U

ú	(before	o-	and	ho-),	or.

ufano,	-a,	proud.

últimamente,	finally,	ultimately.

último,	-a,	last;	este	—,	the	latter;	hasta	lo	—,	to	the	utmost;	por	—,	at	last,
finally.

ultraje,	m.,	outrage,	insult,	affront.

umbral,	m.,	threshold;	lintel.

umbría,	f.,	dense	thicket.

un,	una,	a,	an;	pl.,	some.

uncir,	to	yoke,	harness.

únicamente,	only,	solely,	merely.

único,	-a,	only,	sole;	el	—,	the	only	one.

unido,	-a,	adj.	pp.	of	unir,	united,	smooth;	mal	—,	rough,	uneven.

unir,	to	unite,	join;	refl.,	to	unite,	join,	touch.

uno,	-a,	one;	pl.,	some;	(hasta)	—s	cien,	(up	to)	about	a	hundred.

uno,	una,	pron.,	one,	some	one,	a	person;	(el)	—	y	(el)	otro,	both.

unto,	m.,	ointment.

usar,	to	use.

usarced,	contr.	of	vuestra	merced	(antiquated),	you.



uso,	m.,	use.

usted,	contr.	of	vuestra	merced,	you.

usura,	f.,	usury.

útil,	useful.



V

vaciar,	to	empty.

vacilante,	staggering,	unsteady.

vacilar,	to	vacillate,	stagger,	sway,	reel;	waver,	doubt,	hesitate.

vacio,	-a,	empty,	void,	free;	subst.	m.,	space,	void.

vagar,	to	wander,	saunter,	flit,	hover.

vago,	-a,	vague.

vaina,	f.,	scabbard.

valentía,	f.,	boasting.

valer,	to	be	worth,	be	valuable,	be	responsible	for;	mas	vale	incomodo	que
ninguno,	better	comfortless	quarters	than,	none	at	all;	refl.,	to	avail	oneself	(of),
make	use	(of).

valiente,	valiant,	strong,	brave.

valor,	m.,	worth,	courage,	valor.

valla,	f.,	barrier.

valladar,	m.,	rampart,	defense,	embankment,	barrier.

valle,	m.,	vale,	valley.

vamos,	¡vamos!	See	ir.

vandalismo,	m.,	vandalism.

vanidad,	f,	vanity.

vano,	-a,	vain;	en	—,	in	vain



vano,	-a,	vain;	en	—,	in	vain

vapor,	m.,	vapor,	fumes,	perfume.

vaporoso,	-a,	vaporous.

vara,	f,	wand,	staff,	verge,	yard.

vario,	-a,	varied,	varying,	various,	different.

varón,	m.,	man.

varonil,	vigorous,	manly,	spirited,	loud.

vasallo,	m.,	vassal.

vaso,	m.,	vessel;	pitcher;	jug;	(water)	glass;	lamp.

vástago,	m.,	scion.

vasto,	-a,	vast.

¡vaya!	See	ir.

vecino,	-a,	neighboring,	adjoining;	subst.	m.	or	f.,	neighbor;	pl.,	neighbors,
residents,	citizens.

vehemencia,	f.,	vehemence,	violence.

veinte,	twenty.

veinticuatro,	twenty-four;	subst.	pl.	m.,	aldermen,	the	twenty-four	city	councilors
of	Seville	or	other	cities	of	Andalusia.

vela,	f.,	watch,	vigil;	candle;	grito	de	—,	watch-cry.

velada,	f.,	vigil,	wakefulness,	watch.

velar,	to	watch,	wake,	keep	guard,	watch	over;	to	veil,	cover,	hide.

veleta,	f.,	weather-cock	(or	vane).



velo,	m.,	veil,	mist.

vellón,	m.,	fleece,	wool.

vena,	f.,	vein.

venablo,	m.,	javelin,	spear.

venado,	m.,	deer,	stag.

vencedor,	m.,	conqueror,	victor.

vencer,	to	conquer,	overcome.

vendaval,	m.,	vendaval,	strong	wind	(south	by	west);	strong	wind	from	the	sea.

vender,	to	sell.

vendido,	-a,	adj.	pp,	of	vender,	sold,	bartered.

venerable,	venerable.

venganza,	f.,	vengeance.

venido,	subst.	m.,	comer,	arrival;	recien	—,	recent	arrival.

venir,	to	come,	occur;	—	al	mundo,	to	be	born;	—	á	romper,	to	break.

ventajoso,	-a,	advantageous.

ventana,f.,	window.

Ventura,	f.,	chance,	fortune;	por	—,	by	chance,	perchance.

ver,	to	see,	look	at,	watch,	observe;	por	lo	que	veo,	as	I	see;	evidently;	¡á	—	á
—!	let's	see!	come	now!	estar	viendolo,	to	see	it;	to	be	present;	refl.,	to	be	seen,
be	visible;	no	-se	con,	to	have	nothing	to	do	with,	have	no	connection	with.

veracidad,	f.,	veracity.

verano,	m.,	summer.



veras,f.	pl.,	truth,	seriousness;	con	todas	—,	in	all	truth	(or	seriousness).

verdad,	f.,	truth;	con	—,	really,	truly;	—	es,	it	is	true;	the	truth	is;	¿será	—?	can	it
be	true?

verdaderamente,	truly,	in	truth.

verdadero,	-a,	true,	real,	genuine,	regular.

verde,	green.

verdura,	f.,	verdure,	green.

vereda,	f.,	path,	foot-path.

vergüenza,	f.	shame.

verídico,	-a,	truthful,	veracious,	authentic.

verja,	f.	grating,	railing,	altar-rail.

verosimilitud,	f.,	probability,	likelihood,	verisimility.

versado,	-a,	versed,	skilled.

verso,	m.,	verse,	line.

verter,	to	shed,	pour,	pour	forth,	emit,	cast.

verticalmente,	vertically.

vertiente,	f.,	waterfall,	cascade.

vertiginoso,	-a,	vertiginous,	dizzy,	confusing,	producing	dizziness.

vértigo,	m.,	vertigo,	dizziness.

vestido,	m.,	clothing;	pl.,	clothes,	clothing.

vestidura,	f.,	dress,	apparel,	gown;	robe.



vestigio,	m.,	vestige,	ruin.

vestir,	to	clothe,	dress;	to	adorn,	deck,	hang	(de,	with).

vetusto,	-a,	old,	ancient.

vez,	f.,	time,	place,	stead,	turn;	á	la	—,	at	(one	and)	the	same	time;	á	su	—,	in
(its,	his,	her,	their,	or	your)	turn;	alguna	—,	sometimes;	cada	—,	constantly,
continually,	ever;	cada	—	que,	every	time	that;	whenever;	cuantas	veces,	as
often	as;	de	—	en	cuando,	from	time	to	time;	every	now	and	then;	at	intervals;
de	una	—,	at	once,	suddenly,	abruptly	wholly,	once	for	all;	¡acabaramos	de	una
—!	well	and	good!	en	—,	in	place,	instead;	una	—	más,	once	more;	otra	—,
again,	once	more;	ór	dos	veces,	twice;	tal	—,	perhaps,	perchance;	una	—	y	otra,
again	and	again;	unas	veces,	sometimes.

via,	f.,	way.

viaje,	m.,	trip,	journey,	voyage.

víbora,	f.,	viper.

vibrante,	vibrating.

vibrar,	to	vibrate.

Vicente,	m.,	Vincent.	See	donde.

victima,	f.,	victim.

victoria,	f.,	victory.

vida,	f.,	life;	á	—,	alive;	con	—,	alive;	dejar	la	—,	to	die.

vidriera,f.,	window,	window-pane.

vidrio,	m.,	glass,	pane,	window	pane;	—s	de	colores,	stained	glass	(windows).

viejo,	-a,	old;	de	puro	—,	from	sheer	old	age;	subst.	m.	and	f.,	old	man,	old
woman.

vientecillo,	m.,	breeze,	gentle	wind.



viento,	m.,	wind,	breeze.

viernes,	m.,	Friday;	Viernes	Santo,	Good	Friday.

vigilancia,	f.,	vigilance.

vigilante,	m.,	watch,	guard.

vigilia,	f.,	vigil,	waking,	sleeplessness.

vil,	base,	vile.

villa,	f.,	city,	town.

villancico,	m.,	Christmas	carol.

villano,	-a,	common,	low-born,	base-born;	subst.	m.,	villein	(or	villain),	serf.

vino,	m.,	wine.

violencia,	f.,	violence;	con	—,	violently,	loudly.

violento,	-a,	violent.

violeta,	f.,	violet.

vira,	f.,	dart,	arrow.

virgen,	f.,	virgin.

visera,	f.,	visor.

visible,	visible,	evident,	apparent.

vision,	f.,	vision,	sight,	scene,	fancy.

visitar,	to	visit.

viso,	m.,	appearance.

vispera,	f.,	eve,	day	before;	pl.,	vespers.



vista,	f.,	sight,	view,	glance,	gaze,	vision;	dar	—	á,	to	come	into	view	of;	perder
de	—,	to	lose	sight	of;	tender	la	—,	to	direct	one's	glance;	to	look,	glance,	cast	a
glance.

visto,	-a,	adj.	pp.	of	ver,	seen,	visible,	familiar;	no	(or	nunca)	—,	not	(or	never)
seen	(before);	extraordinary,	wonderful,	strange;	por	lo	—,	evidently,	apparently,
visibly.

vistoso,	-a,	pleasing	to	the	eye,	delightful,	showy.

viuda,	f.,	widow.

vivir,	to	live,	dwell;	no	vivo	hasta	ver,	I	am	dying	to	see.

vivir,	subst.	m.,	living,	life.

vivo,	-a,	alive,	living.

vocería,	f.,	clamor,	outcry.

volante,	flying;	columna	—,	flying	column.

Volar,	to	fly,	fly	away,	go	by,	pass,	run.

volcán,	m.,	volcano.

voltear,	to	turn,	whirl,	revolve,	wander,	flit,	glitter,	swing.

voluntad,	f.,	will.

voluptuosidad,	f.,	voluptuousness.

voluptuoso,	-a,	voluptuous.

volver,	to	turn,	turn	over,	return;	—	á	...	(infin.),	to	...	(infin.)	again;	—	en	sí,	to
come	to	oneself;	to	regain	consciousness;	—	grupas,	to	turn	back;	—	pies,	to
turn	(one's)	steps;	—	pies	atrás,	to	turn	back;	refl.,	to	turn,	turn	round,	return.

vos,	you.

vosotros,	-as,	you.



voz,	f.,	voice,	tone,	sound,	cry,	word;	á	grandes	voces,	in	a	loud	voice;	loudly;	á
—	herida,	in	clanging	tones;	á	media	—,	in	a	low	tone;	softly;	á	toda	—,	at	the
top	of	their	voices;	dar	una	gran	—,	to	call	out	loudly.

vuelo,	m.,	flight;	al	—,	flying;	on	the	wing;	abatir	el	—,	to	alight;	levantar	el	—,
to	rise	in	flight.

vuelta,	f.,	turn,	return;	lining;	pl.,	cuffs,	lapels,	etc.	(that	part	of	a	garment	turned
back	and	showing	the	lining),	lining;	dar	una	—,	to	take	a	turn,	take	a	walk;	dar
—s,	to	turn,	wind,	whirl,	revolve.

vuelto,	-a,	pp.	of	volver;	—de	espaldas,	with	(his)	back	turned.

vuestro,	-a,	your,	yours;	el	—,	la	vuestra,	yours.

vulgar,	common,	ordinary.

vulgarmente,	vulgarly,	commonly.

vulgo,	m.,	people,	common	people.

vulnerable,	vulnerable.



Y

y,	and.

ya,	already,	now,	soon,	longer,	indeed;	—	...	—,	now	...	now	(or	again);	either
or;	no	...	—	(or	—	no	...),	no	longer;	—	que,	since;	si	—,	if	indeed;	si	—	no,
unless;	—	allí,	when	they	had	arrived	there.

yacer,	to	lie.

yerto,	-a,	stiff,	rigid,	motionless,	lifeless,	desolate.

yo,	I.

yunque,	m.,	anvil.



Z

zagal,	m.,	shepherd	boy.

zambomba,	f.,	zambomba,	a	kind	of	rustic	drum	consisting	of	a	skin	stretched
over	the	mouth	of	a	jar,	with	a	reed	fastened	at	the	center.	This	rubbed	up	and
down	with	the	moistened	hand	produces	a	strong,	hoarse,	monotonous	sound.

zampoña,	f.,	rustic	flute.

zarza,	f.,	bramble,	brier,	thorny	bush,	bramble-bush.

zarzal,	m.,	bramble,	brier,	bramble	thicket.

zigzag,	m.,	zigzag.

zumba,	f.,	jest,	joke,	raillery.

zumbar,	to	buzz,	hum,	murmur,	whistle,	sound,	resound,	vibrate.

zumbido,	m.,	humming,	buzzing.

zurrón,	m.,	bag,	pouch,	provision-bag.
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